The Project Gutenberg EBook of Il dolce far niente, by Antonio Caccianiga

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.



Title: Il dolce far niente
       Scene della vita veneziana del secolo passato

Author: Antonio Caccianiga

Release Date: April 25, 2020 [EBook #61929]

Language: Italian

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DOLCE FAR NIENTE ***




Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images made available by The Internet Archive)






                                   IL
                            DOLCE FAR NIENTE

                                 SCENE
                DELLA VITA VENEZIANA DEL SECOLO PASSATO


                                   DI
                           ANTONIO CACCIANIGA


                            TERZA EDIZIONE.



                                MILANO
                        FRATELLI TREVES, EDITORI
                                 1891.




                          PROPRIETÀ LETTERARIA

                      _Riservati tutti i diritti._

                         Tip. Fratelli Treves.




IL DOLCE FAR NIENTE




I.


Nel secolo passato, al tempo che i nostri nonni in parrucca colla coda,
facevano una corte spietata alle nostre nonne in toppè, la città di
Treviso non era così linda come al giorno d'oggi. Fabbricata, a quanto
sembra, prima dell'invenzione dello spago, la linea retta non appariva
che per accidente. Ogni persona che fabbricasse una casa, aveva qualche
motivo per collocare la sua fabbrica un passo più avanti o più indietro
del vicino, o formava un angolo a dritta o a sinistra, per vedere
il sole più presto o più tardi secondo i suoi gusti. Allora nessuno
parlava di libertà, ma nessuno s'immaginava che si potesse impedire ad
un cittadino di erigere una casa a suo talento, anche in mezzo alla
piazza se lo avesse trovato opportuno. Frutto dell'assoluta libertà
era che ognuno pensava per sè, per la qual cosa Treviso è risultata
di un pittoresco indescrivibile. Le strade a zig-zag alte e basse, ad
angoli sporgenti o rientranti con le finestre e le porte a capriccio,
con portici o senza portici, secondo le idee del proprietario. La
polizia municipale non era ancora inventata, i municipi non avevano
nè il medico, nè l'ingegnere, nè la commissione dell'ornato, che
sorvegliassero l'igiene pubblica, le strade ed i fabbricati.

In conseguenza le vie non erano selciate nè illuminate di notte,
e tutti gettavano dalle finestre le immondizie delle case. L'erba
cresceva rigogliosa per le strade, ove i polli ruzzolavano nelle
spazzature e le lavandaje distendevano il bucato.

Al tramonto del sole suonava l'Ave-Maria, e mezz'ora dopo si poteva
giuocare a gatta cieca e rompersi il collo per la città, immersa nelle
tenebre più profonde.

Chi voleva veder chiaro andava a spasso col suo lanternino in mano,
o attaccato al cappello a tre spicchi; e chi preferiva le tenebre non
aveva bisogno di spegnere i lumi; e non abbiamo mai udito che i nostri
nonni si sieno lamentati di tali abitudini. Anzi abbiamo delle ragioni
per credere che gl'innamorati ed i ladri, fra i quali corrono certe
analogie, fossero perfettamente soddisfatti.

I frati e le monache avevano prodigati i loro conventi, ed ogni mattina
l'aria echeggiava del continuo frastuono delle campane, suonate alla
distesa ed a tocchi, a gloria del cielo e dei santi ed in perpetuo
tormento delle orecchie dei peccatori.

In quel tempo, ed appunto in una mattina di primavera del 1771, due
giovani della medesima età, uscivano da porta Altinia, e si avviavano a
piedi verso Venezia.

Erano entrambi, come succede sovente a questo mondo, ricchi di genio
e poveri di contanti; ma la ricchezza dei giovani non istà nella
borsa, ma nel cervello e nel cuore, e in questo senso erano milionari.
Portavano il fardello sulle spalle colla baldanza dei loro quattordici
anni, e aspiravano l'aria fresca della campagna con un'ebbrezza che
brillava negli occhi, e sulle labbra. Andavano a Venezia per la prima
volta, a cercare fortuna nell'arte: avevano in tasca delle lettere
commendatizie, nel cervello un mondo di sogni, e nel cuore una fiamma
perenne.

Venezia era allora la ricca e popolosa dominante della repubblica,
la città delle arti belle, la sede del buon umore, il teatro delle
avventure misteriose e dei facili costumi. Il nome di Venezia risuonava
in tutto il mondo col supremo prestigio delle glorie passate, e delle
voluttuose seduzioni del presente.

I due giovani viandanti sentivano le pulsazioni del loro cuore
accelerarsi all'idea di raggiungere la piaggia felice della quale
aveano tante volte udito vantare i fasti, e narrare il fascino e le
meraviglie, dai signori villeggianti.

A Mestre incominciava a quei tempi il movimento che indicava la
vicinanza della grandiosa dominante. Dai grandi alberghi e dalle
locande che fiancheggiavano il porto, uscivano ed entravano ad ogni ora
del giorno grandi e piccole carrozze da viaggio, sedioli, cavalieri e
pedoni. Vedevansi degli alti carrozzoni dorati con vaghe miniature agli
sportelli, con entrovi eleganti gentildonne in toppè e gran signori in
parrucca incipriata, con la coda riparata in un sacchetto di seta che
sbatteva le spalle. Andavano e venivano per le vie popolose, ridendo
e scherzando, arrestandosi a conversare cogli amici e conoscenti che
incontravano. Ad ogni momento arrivavano o partivano le gondole dalla
riva, caricavano o scaricavano i patrizi, i magistrati, i ricchi
cittadini, accompagnati dalle loro dame e damigelle, dagli abati di
casa, dai segretari, e da numerosi staffieri, servitori e cameriere
d'ogni fatta, che portavano tabarri, ombrelli, cesti, sportelle,
casse e bagagli. Sul porto era un continuo movimento, un incessante ed
animato tramestìo d'uomini e di cose, che formava un quadro bizzarro di
costumi originali e di colori spiccati, degna prefazione del gran libro
di Venezia.

I due modesti viaggiatori dopo un'opportuna refezione si decisero a
scendere in una peota che partiva sul momento carica di viaggiatori
stipati fra le stie dei polli, e le provvisioni svariate di frutta e
d'erbaggi.

Quando ogni cosa fu all'ordine la barca si distaccò dalla riva, e i
barcajuoli incominciarono a dare dei remi nell'acqua. Le donnicciuole
di Mestre che avevano accompagnate all'imbarco le comarelle e le
amiche, si sbracciavano sul molo in mille segnali, auguri e saluti, e
facevano un cicalìo che si confondeva col tonfo dei remi, e si perdeva
incompreso per l'aria. Gli uomini salutavano con le braccia protese e i
berretti sollevati.

Nella barca rispondevano sventolando le pezzuole, o coi cenni della
mano, o con qualche lagrimetta furtiva, dissimulata dal bianco fazzuolo
del capo.

Spariti gli ultimi gruppi della riva, incominciava la conversazione
in comune. Ognuno prendeva un posto conveniente alle proprie idee.
I vecchi cercavano un cantuccio tranquillo ben riparato dall'aria e
dal sole, le donne fingendo nascondersi, studiavano una posizione
avvantaggiosa; i giovani facevano prospettiva alle donne, o si
sedevano loro da canto per raddolcire le noje del lento viaggio, con
una conversazione geniale. I battellieri calcavano il tabacco nella
pipa, e i due giovani viaggiatori si collocavano a prora per dominare
liberamente il nuovo e stupendo spettacolo.

Frattanto uscivano dai tortuosi e torbidi canali di Mestre, ed
entravano nella vasta laguna. I nostri due compagni di viaggio, cogli
sguardi intenti verso la lontana Venezia, contemplavano estatici il
magnifico quadro che compariva davanti ai loro sguardi.

Le acque azzurre, appena increspate dalla brezza vespertina, si
stendevano come uno specchio infinito, riflettente le rosse nuvolette
della sera. Di tratto in tratto dai banchi di sabbia verdeggianti per
le alghe, si levava un qualche uccello marino, e si alzava sbattendo le
bianche penne, e poi discendeva in graziosissime curve con l'ali stese
ed immobili, sfiorando l'acqua, o immergendosi un istante per cogliere
di passaggio la preda.

Qualche battello peschereccio raccoglieva o gettava le reti, o
scioglieva le vele pel ritorno. Le brune gondolette passavano davanti
la lenta peota. I gondolieri e i pescatori cantavano, tutto respirava
la pace e il contento, tutto presentava alla vista un aspetto singolare
e fantastico.

Da lungi fra i vapori trasparenti e dorati della sera vedevasi Venezia
come una sposa avvolta nel velo nuziale, circondata da una aureola
di luce divina. Il sole cadente s'immergeva nelle acque che parevano
fiammeggianti di liquido oro sopra strati di porpora. A poco a poco
si distinguevano le gugliette, i campanili, le cupole e le case,
confuse fra gli alberi e le antenne delle navi. Gli ultimi raggi del
sole battenti sopra l'ampie invetriate dei lontani palazzi pareva
che mandassero in fuoco quelle principesche dimore. La calda luce del
crepuscolo non era ancora scomparsa, che dalla parte opposta si levava
la luna, e le prime stelle brillavano in cielo, come fosse convenuto
fra gli astri di darsi il cambio sull'eccelso diadema della regina del
mare. A poco a poco sorgeva la notte serena, e involgeva nel suo bruno
mantello la misteriosa città.

Entrarono in Venezia, attraversando il Canal grande, e sbarcarono al
molo della Piazzetta: la luna sbatteva i suoi raggi sul palazzo ducale,
e riproduceva sui muri del fondo le agili colonnette e i trafori. La
basilica di San Marco appariva indistinta fra molteplici gruppi di
colonne di marmo sostenenti archi di mosaici di oro, incoronati di
cupole lucenti. La doppia fila d'arcate che fiancheggiano la piazza,
i sovrapposti palazzi, le gigantesche colonne della piazzetta, i
leggiadri stendardi, tutto quell'insieme vario ed artistico, grandioso
e imponente, sembrava ai giovani viaggiatori una sublime visione.

Penetravano in Venezia come nel regno dei sogni soavi; le loro
forze giovanili misuravano dei lunghi anni felici, le loro speranze
dipingevano sulla facile fantasia una serie di gioje recondite; e la
gloria possibile fra le meraviglie delle arti e della natura!

Ma chi erano quei due giovani viaggiatori, così ardenti d'entusiasmo e
di genio? — Uno si chiamava Vittore Valdrigo, e l'altro Antonio Canova.




II.


Il giorno di tatti i Santi del 1757, la natura melanconica si
apparecchiava all'inverno, le foglie cadevano dagli alberi, l'erbe
ingiallivano. Nel piccolo villaggio di Possagno, i paesani si recavano
nella vecchia parrocchia di San Teonisto per ascoltare la messa.
Niente indicava un avvenimento rimarchevole pel modesto paesello, nè
il reverendo parroco che battezzava un neonato s'immaginava che il
nome impostogli al sacro fonte avrebbe fra pochi anni meritate le lodi
di tutto il mondo civile, e sarebbe divenuto la provvidenza del paese
nativo, cosicchè il buon sacerdote aprendo colla solita tranquillità
i registri parrocchiali, vi iscriveva colla massima indifferenza sotto
agli altri poveri nomi, il nome che doveva diventare famoso di Antonio
Canova, figlio legittimo di Pietro Canova di Possagno e di Angela Zardo
di Crespano.

Finita la cerimonia, il prezioso fanciullo veniva trasportato a casa
senza altre solennità, e colà pochi parenti ed amici celebravano
tranquillamente la sua nascita rompendo dei biscotti e assaporando
alcuni bicchieri di vino. E chi poteva leggere nel libro dell'avvenire?
Generalmente le madri coltivano i sogni più ridenti sulla culla dei
loro bambini; Angela Zardo avrà essa pure fatti i suoi sogni, ma questa
volta erano certo al di sotto della realtà.

La sua fantasia si sarà limitata alle comuni speranze, e se una voce
arcana le avesse profetizzato i grandi destini del figlio, essa non
avrebbe creduto alla profezia. Eppure egli doveva dar vita ad una serie
gloriosa di candide divinità, innalzare colossali mausolei a pontefici
e a principi, riprodurre col marmo i più illustri personaggi del suo
tempo, scolpire le statue di futuri eroi e di graziose principesse,
e con parte del denaro ricavato innalzare un tempio greco sui colli
di Possagno in luogo della povera chiesuola nella quale era stato
battezzato.

E chi poteva annunziare agli abitanti di Carrara che era nato un
fanciullo a Possagno che fra pochi anni avrebbe cavato dal marmo delle
loro cave una Psiche celeste, un gruppo delle Grazie veramente divino,
e un drappello di altre bellezze molli e quasi palpitanti di vita?
E pensare che un colpo d'aria, o qualunque minimo accidente sarebbe
bastato per spegnere quella vita, e togliere al mondo il lavoro di
quelle mani portentose che doveano secondare con tanta maestria le
creazioni del genio!...

E chi sa quanti genii nascono ogni giorno in Italia, e si spengono
senza aver dato il loro frutto! Chi sa quanti uomini di Stato, quanti
germi di generali e di magistrati muojono nelle fascie di spasmodia
o di morbillo! e chi sa quanti nascono con la scintilla del genio e
muojono nell'età senile senza lasciare una traccia del loro passaggio
nella vita, tutta trascorsa in vane contemplazioni, in sterili sogni,
in un perpetuo assopimento, in una molle apatia, in un dolce far
niente!

Mentre che a Possagno la nascita di Canova passava inosservata, a
Venezia si celebravano con gran rumore di campane e gran scialacquo
di versi, i natali degli illustri rampolli della veneta nobiltà. I
discendenti dei famosi dogi erano accolti in questo mondo coi più
solenni pronostici.

Circondati di trine e di giojelli venivano trasportati al sacro fonte
fra una folla d'amici e seguiti da un codazzo di servi in livree
ricamate colle armi gentilizie della casa. Al ritorno dalla chiesa si
facevano dispendiose feste e rinfreschi, ove si prodigavano i più fini
confetti e i vini più prelibati, e i poeti d'occasione andavano a gara
nel mettere in rime le geste gloriose del futuro eroe, annunziando a
Venezia la sua nuova fortuna. Ma pur troppo quei poeti furono falsi
profeti, ed alla caduta dell'antica repubblica gli eroi si nascondevano
in cantina esclamando coll'ultimo doge le memorabili parole: «questa
notte non saremo sicuri nemmeno in letto!» Ogni fanciullo che nasce è
un mistero!




III.


Saltore è una tranquilla e verdeggiante villetta, a poche miglia da
Treviso e dal Piave. La pittoresca catena di montagne che fiancheggia
la provincia forma una deliziosa prospettiva al villaggio. Queste
montagne che dominano i colli sottoposti, e il bosco del Montello,
ergono la cresta orgogliosa di nuda roccia, e sono incoronate sovente
di bianche nevi, che nelle serene aurore e nei dorati tramonti si
tingono d'una vaga luce rosea o violetta, e nei giorni più foschi
si velano di azzurre nebbie trasparenti, o si ascondono in parte fra
vapori fantastici che a poco a poco diventano nuvole e vengono poi ad
inaffiare la sottoposta pianura. Le falde verdeggianti dei monti sono
tutte seminate di paeselli, di casolari, di chiesette circondate di
macchie boscose, e di vigne che presentano alla vista un incantevole e
variato prospetto. Dalle gole ove discende il Piave, penetra quell'aria
pura ed elastica che conserva la salute, apporta l'appetito, e invita i
Veneziani a godere i piaceri campestri, per cui tutto il territorio è
sparso di palazzi e di case che abbelliscono l'antica Marca; la quale
per la sua amenità, meritò dai nostri antenati il lusinghiero epiteto
di Amorosa[1].

Sembra che anticamente Saltore sia stato un feudo o un'abazia dei conti
Collalto. Osservansi ancora in alcune case coloniche gli avanzi di
antichi conventi, e rimangono sui cadenti muraglioni le traccie delle
celle dei frati e gl'indizi non dubbi di religiosi istituti. In epoche
remote la nobile famiglia Sugana veniva a villeggiare nel paese, che fu
celebrato in quei tempi per i magnifici palazzi e i sontuosi giardini.

Avanzo di questa dimora dei Sugana, rimaneva ancora, sono parecchi
anni, una antica torre diroccata in fianco d'un ponte che cavalca la
Mignagola, modesto ruscello, ma limpido come il più terso cristallo.
Dai ruderi del palazzo signorile era sorta una rustica catapecchia,
composta di rottami di cornici di pietra, e di vecchi mattoni, coperta
di tegole e paglia. Una tettoja posta a ridosso della torre era
sostenuta da fusti infranti di colonne e da tronchi d'albero colla loro
corteccia, e da qualche ramo che faceva le funzioni d'architrave. Il
pianterreno della torre era divenuto una stalla, il primo piano una
camera da letto, alla quale si saliva da una scala esterna coperta,
e intorno della quale una vite vagabonda arrampicandosi ai pilastri
era andata a raggiungere il tetto e ricadeva in festoni. Un'adjacenza
conteneva la cucina, le altre stanze e il fienile, il tutto fabbricato
a varie riprese, con idee diverse, con materiali antichi o recenti, da
artisti che non conoscevano nè regolo, nè compasso, nè squadra. Sopra
la camera da letto la torre non aveva che tre lati che terminavano in
frastagli cadenti sopra qualche foro a sesto acuto, ove di giorno i
colombi stavano al sole a lisciarsi le penne. Il tetto aveva il suo
declivio dal lato mancante. Nelle fenditure dei vecchi muraglioni,
nei crepacci e nei fori, le civette e i pipistrelli facevano il nido,
e si erano accomodati a meraviglia fra una vegetazione fantastica di
fichi selvatici, di pruni e ligustri. L'edera correva su pei muri e
ne formava il più grazioso ornamento. In fianco alla bizzarra dimora
sorgeva un gruppo d'antichi olmi che rendeano completo il quadro. Il
cortile terminava al ruscello, tutto ricinto di siepi di biancospino,
di aceri, di evonimi e di sicomòri; era brulicante d'animali domestici,
che vivevano in perfetto accordo fra loro, e andavano beccando i
granelli sparsi sul terreno. Un superbo gallo razzolava il letame per
discoprire dei lombrici da regalarne le sue galline che gli stavano
d'intorno come tante odalische. I polli d'india facevano la ruota
colle penne della coda, una chioccia conduceva al passeggio i pulcini
pigolanti. Le anitre si diguazzavano nell'acqua, un grosso majale
grugniva in un canto, sdrajato sopra un mucchio di foglie. Il cane
vegliava alla porta, il gatto, ricoverato sulla sommità della scala,
stava contemplando la rustica scena, con una immobilità monsulmana.

Tutti erano felici, ciascheduno vivendo secondo le sue idee, in piena
libertà e sicurezza. Quel cortile presentava l'immagine di un perfetto
governo nel quale regnasse l'ordine, la pace, l'armonia. Le rondini,
innamorate del beato soggiorno, facevano il nido sotto ai tetti, ed
ogni primavera, reduci dai loro viaggi lontani, ritornavano ad abitare
le loro costruzioni, le quali non avevano bisogno che di qualche
leggiero restauro.

Dietro la corte c'era l'orto fornito a dovizia di erbaggi e di frutta,
e dopo l'orto vasti campi adorni di viti; ed estesi prati nei quali gli
armenti trovavano dei pingui pascoli, e una quiete beata.




IV.


Zammaria Valdrigo era l'affittuale del podere. In quella solitudine le
sue idee s'erano naturalmente circoscritte alle istruzioni del parroco,
ed alle tradizioni di famiglia. Dal primo aveva imparato materialmente
a recitare i misteri, a balbettare le orazioni latine, a venerare i
santi in generale, accordando però una particolare preferenza ad alcuni
che godevano il privilegio di speciali facoltà, ed erano dichiarati
protettori d'alcune professioni, o degli ammalati o delle bestie. Per
esempio, i calzolai dovevano invocare san Crespino, gli epilettici san
Valentino, e in caso di malattie della vacca o del porco bisognava
raccomandare il sofferente a san Bovo, o a sant'Antonio abate. La
speranza del paradiso e la paura dell'inferno e del diavolo erano
naturalmente il fomite delle buone azioni, e il freno degli istinti
perversi; in quanto al purgatorio egli non ne aveva tanto spavento,
perchè quantunque il bruciare nelle fiamme per alcuni anni dovesse
essere una cocente punizione, pure poteva sperare d'uscirne col mezzo
di opportune indulgenze, di qualche messa, di qualche elemosina, di una
candela, o di altri suffragi.

A queste nozioni generali del sovranaturale, si aggiungeva la fede
nella potenza delle benedizioni del parroco per ispaventare i sorci, o
mettere in fuga le formiche, e le tradizioni di famiglia riguardo al
_massariol_, essere misterioso e notturno che fischia da lontano nei
campi, ed entra nella stalla ad intricare le criniere ai cavalli. E le
streghe che gettano la mala sorte, e le anime dei morti che non trovano
pace, e vagano di notte per le strade deserte.

In quanto alle idee civili, si riducevano a poco. Come la celeste
gerarchia, la podestà della terra dividevasi in gradi. Al sommo
stava il Doge, e poi venivano il Consiglio dei Dieci, il Senato e i
gentiluomini. Dopo i gentiluomini i lustrissimi, e finalmente la povera
gente che deve obbedire. Per le nozioni agricole tutto si riduceva a
seminare od a mietere in crescente o calante di luna secondo i casi, a
lavorare le terre coll'aratro ereditato dal nonno, il quale lo aveva
avuto dal bisavolo che lo teneva dal trisavolo, e così avanti, ossia
indietro fino ai tempi di Trittolemo.

Del resto, malgrado tanta semplicità, Zammaria sapeva fare i suoi
conti, e presso gli altri contadini egli passava per un esperto
massaio. Rispettoso e diffidente, faceva profondi inchini ai padroni,
ma misurava le parole, rideva sempre con un occhio solo e con metà
della bocca, e dalla bonarietà superficiale del volto gli trapelava
un'aria di nascosta malizia, che dava alla sua fisonomia un carattere
singolare.

Sua madre era una vecchia grinzuta e ricurva, che tutto il paese
chiamava per antonomasia, la nonna.

Sua moglie era una svelta e robusta contadina. Bianca e rossa come
un bel pomo maturo, la Rosa andava e veniva tutto il giorno dalla
cucina alla corte, dalla corte alla stalla, dalla vacca ai pulcini,
dal marito al maiale, dai figliuoli ai colombi; una vera provvidenza
che vegliava su tutto, e non dimenticava nessuno. Un fazzoletto a
quadri sul capo, le maniche rimboccate fino al gomito, la gonnella che
appena oltrepassava il ginocchio, lasciavano piena libertà alle sue
mosse rapide e gagliarde, e dall'alba al tramonto si udivano i tacchi
de' suoi zoccoli che battevano il terreno con un suono uniformemente
accelerato. Pareva che il suo cómpito sulla terra fosse quello di
rappresentare l'abbondanza; la quale spiccava dalle rotondità delle
sue membra, dal volume degli alimenti somministrati alla famiglia e
agli animali, e dal numero de' suoi figli. Ne aveva avuto una decina
fra maschi e femmine, alcuni erano morti, gli altri correvano i campi,
al sole e alla pioggia, forti come la madre, vegeti come la natura,
selvaggi come gli uccelletti del bosco.




V.


C'era però una eccezione. Vittore era nato con una fibra più molle
degli altri fratelli, ed aveva sofferto alla prima infanzia alcune
malattie che lo lasciarono più delicato e più debole. La buona madre
sentiva il bisogno di distinguerlo dagli altri, riparandolo con cura
dalle intemperie, rinforzandolo con cibi migliori, sorvegliandolo ad
ogni istante perchè non si esponesse ad esercizii violenti e dannosi.
Le sofferenze fisiche lo rendevano più sensibile alle impressioni, e le
abitudini calme e tranquille introducevano nel suo cervello il dominio
delle idee, ed una naturale tendenza alla osservazione minuziosa degli
oggetti che gli stavano intorno. Seduto sotto gli olmi che sorgevano
fra la casa e il ruscello, egli contemplava e comparava ogni cosa.
Seguiva il volo della rondine che sfiorando l'acqua cristallina
coglieva la preda, l'apportava al nido ove i neonati l'aspettavano
col becco dischiuso, e con allegro garrito ritornava alla caccia per i
prati e pei campi. Osservava il bacio dei colombi, le collere del gallo
contro i tacchini, ammirava i vaghi colori delle farfalle, e le ali
dorate degli insetti che passeggiavano sotto ai muschi crescenti sulle
corteccie degli alberi; e ascoltava attentamente i varii mormorii della
campagna, che con un'armonia indefinita rompevano i silenzii della
tranquilla dimora.

Turco, il cane da guardia, era il fido compagno delle sue escursioni
vagabonde, e con lui faceva lunghe peregrinazioni attraverso i
vicini paesi e fino alle ghiaie del Piave, ove si arrestava davanti
l'impetuoso torrente, a contemplare quelle vaste solitudini, e il
lontano prospetto del castello di San Salvatore, e la catena dei monti.

E nelle lunghe sere d'inverno, rannicchiato in un angolo del focolare,
o seduto accanto dei buoi, ascoltava le fiabe della nonna, che
popolavano la sua mente di bizzarre avventure, e conducevano il suo
spirito nella regione dei sogni.




VI.


Nel vicino paesetto di Vascon villeggiava in quel tempo l'antica e
nobile famiglia veneziana degli Orseolo. La pittoresca dimora dei
Valdrigo serviva spesso di meta alle passeggiate vespertine della
nobile famiglia, che si piaceva di quelle scene campestri, e si
arrestava volontieri alla rustica cucina all'ora della cena, ad
osservare la Rosa che distribuiva le parti alla nonna, a Zammaria, ai
fanciulli, dispersi qua e colà sopra una sedia, sul focolare, o sulla
soglia.

La fisonomia intelligente di Vittore piacque alla nobildonna Fulvia
che s'intratteneva con piacere a conversare con lui, ed egli divenne
ben presto il compagno inseparabile d'Alvise e di Silvia, nobili
rampolli dell'illustre casato. Silvia era una bambina di quadro anni,
suo fratello ne aveva due di più, la medesima età di Vittore. Ogni
autunno Alvise e Silvia appena giunti a Vascon correvano in traccia di
Vittore, lo regalavano di vesti, lo conducevano a casa con loro, ed
egli passava tutta la stagione cogli Orseolo dividendo coi fanciulli
i giuochi, i balocchi, i bomboni, i piaceri e gli studi. Quando Silvia
entrò in convento, ed Alvise ebbe un istitutore, la nobil donna Fulvia
raccomandò Vittore al parroco di Varago, affinchè gl'insegnasse
a leggere e a scrivere; e poco tempo dopo, ottenne dai parenti di
lasciarlo continuare gli studi presso un prete di Treviso che teneva
alcuni ragazzi in pensione. Gli Orseolo pagavano la spesa, Zammaria
brontolava, ma la Rosa era contenta; e ogni autunno Alvise e Vittore
ricominciavano le loro escursioni e i soliti diletti campestri.

Il giovine Valdrigo fece in pochi anni rapidi e portentosi progressi, e
mostrò una straordinaria inclinazione per la poesia e per le arti. Egli
disegnava con rara maestria, e riteneva a memoria i motivi musicali,
uditi anche solo una volta. La vita contemplativa dell'infanzia aveva
certamente predisposte le sue facoltà ad una intensa osservazione, che
gli rendeva più facile la riproduzione delle impressioni ricevute.

La contessa Fulvia degli Orseolo parlò del suo protetto al senatore
Giovanni Falier, grande amatore delle arti belle, e mecenate degli
artisti, il quale sapendo che lo scultore Torretti doveva recarsi
a Treviso, lo incaricò di esaminare le tendenze del fanciullo. Il
Torretti lo trovò degno delle sue cure, e lo condusse seco a Pagnano
ove compiva dei lavori per le chiese dei paesi vicini.

La nobile famiglia Falier villeggiava allora nel suo principesco podere
di Pradazzi, nelle vicinanze di Pagnano e di Possagno. In quella nobile
dimora il vecchio e burbero Pasino presentava a Giovanni Falier il suo
timido nipote Antonio Canova, il quale rimasto orfano del padre, era
stato allevato dall'avolo a trattare il marmo, professione di famiglia,
nella quale i suoi parenti lavoravano con discreta abilità.

Il benefico Falier raccomandava anche il giovine artefice al Torretti,
nel cui studio di Pagnano si conobbero e si amarono Antonio Canova e
Vittore Valdrigo.

Finiti i lavori che lo tenevano occupato nei contorni di Asola, il
maestro scultore ritornò alla sua residenza di Venezia, invitando
i suoi giovani allievi a seguirlo nella artistica città, ove fra
le meraviglie delle arti avrebbero sviluppata la mente all'amore e
all'intelletto del bello.

Con questo scopo si recavano a Venezia i due modesti viaggiatori, dopo
di aver abbracciato i parenti, e dato un addio al nativo villaggio.




VII.


Antonio Canova, entrato nello studio del Torretti a Venezia, si
esercitava a maneggiare i marmi, a trattare gli scalpelli, i trapani,
le scuffine e le raspe, ma non tardava ad accorgersi che i minuziosi
lavori del maestro mancavano d'ispirazione e di genio.

Il Torretti era seguace di quell'arte convenzionale che abbandonato
lo studio del vero, cercava gli effetti nelle movenze esagerate, e
negli adornamenti pomposi o bizzarri. Trascurava lo studio del nudo, e
non facea caso degli antichi modelli della Grecia, nei quali il genio
dell'artefice traducendo la natura nel marmo sapeva cogliere in un
punto il vero ed il bello, e creare delle opere divine.

Ma il giovane modesto e rispettoso lavorava in silenzio, aspettando
il tempo opportuno per spiegare il libero e sublime suo volo verso più
puri orizzonti.

Il suo vecchio nonno, il Pasino, vendeva per cento ducati l'unico
poderetto di famiglia con lo scopo di mantenere un anno a Venezia il
nipote, e il nobile Falier raccomandava il giovanetto al nobiluomo
Farsetti, che con patrizio splendore, aveva raccolto nelle sale del
suo palazzo di Venezia i migliori modelli antichi di scultura, e ne
lasciava libero l'ingresso agli studiosi. Canova profittando di tale
libertà, passava delle lunghe ore fra quelle statue, che parevano
svelargli con muti cenni, da lui solo compresi, gli arcani dell'antica
arte di Fidia, da tanti secoli smarriti.

In quel tempo due vivissime fiamme ardevano nel cuore del giovinetto
scultore, l'amore e l'arte, e si giovavano a vicenda. Una vezzosa
montanina di Possagno che egli aveva un giorno incontrata ad una festa
del villaggio, lo aveva ferito con un lampo degli occhi.

Nella sua patria si vedevano sovente, e si pascevano di sospiri, di
silenzii e di sguardi.

Nobile amore che ricercando le fibre più riposte del cuore lo rendeva
capace di generosi sentimenti, e disponeva la sua mente a concepire
sublimi pensieri, e a comprendere per intuizione i misteri del bello.
Elisabetta Biagi, e le statue del palazzo Farsetti, ebbero per Canova
una eguale influenza nelle prime rivelazioni dell'arte. Dagli occhi
della Lisa egli ricevette la scintilla che accende l'anima, e apporta
la luce necessaria alla comprensione delle linee greche, che svelano la
suprema venustà della forma negli antichi modelli.

Quella vita di studio e di affetto rendeva l'artista insensibile alle
seduzioni di Venezia.




VIII.


Nello studio del Torretti, e nelle sale Farsetti frequentava pure
Vittore Valdrigo, ma in altre condizioni di vita. Un casto affetto non
custodiva il suo cuore, e i lunghi ozii dell'infanzia lo avevano reso
inetto alle occupazioni laboriose.

Il suo spirito si evaporava in infiniti e chimerici progetti, i quali
poi si dileguavano al primo soffio di vento. Il suo ingegno versatile
lo spingeva ad abbracciare troppe cose, che abbandonava al primo
ostacolo, scoraggiato, avvilito.

La famiglia degli Orseolo lo teneva presso di sè. La munificenza
di quella casa gli largiva una pensione, e dandogli una stanza nel
palazzo, lo lasciava libero di seguire i suoi studi, e gli schiudeva
gli aditi alla vita di Venezia, alle distrazioni, agli stravizi, e
la imperiosa voce della necessità non batteva mai alla sua porta per
eccitarlo ad affrettare il lavoro.

Ciò nonostante, la feconda natura del suo ingegno lo rendeva atto ad
ogni cosa.

Disegnava con grazia e maestria, ed incominciava a dipingere con
franchezza e con forza. I suoi pennelli scorrevano sulla tela colla
arditezza d'un artista provetto, e la sua tavolozza s'impastava coi
colori della famosa scuola veneziana. Con poche linee segnate con
rimarchevole talento egli tracciava un somigliante ritratto, con pochi
tocchi di pennello lo dotava di anima e di vita.

Amante passionato della musica, aveva imparato a suonare il violino, e
lo maneggiava con destrezza e con passione, ma piuttosto per natura che
per arte, non avendo la pazienza di attendere a lunghi e severi studi,
e così mancante della istruzione necessaria per suonare un pezzo di
musica completo, egli abbandonava il suo arco sulle corde in traccia
di scucite e vaghe fantasie, di modulazioni capricciose e improvvise.
Leggeva rapidamente ogni volume che gli cadesse fra le mani, e passava
le intiere notti intorno alla lettura d'un libro che consonasse col suo
cuore, o dilettasse il suo spirito. Ogni libro grave o noioso gettava
con disprezzo, e condannava con inappellabile giudizio.

Egli sapeva a mente i più bei versi dei migliori poeti, e li declamava
con maschia energia, e con intelligente espressione. La sua infanzia
quasi selvaggia lo aveva reso indipendente dall'influenza del gusto
corrotto del giorno, ed aveva predisposto il suo cure al sentimento
della natura e del vero, cosicchè egli sentiva tutto il falso della
poesia dominante, e ne parlava con ironia e con disprezzo. E sovente
improvvisava dei versi e delle strofe ispirate che si perdeano per
l'aria, e non lasciavano che una dolce e confusa rimembranza a' suoi
amici che lo eccitavano invano a scrivere ed a pubblicare le sue
poesie.

Ma ogni suo lavoro rimaneva incompleto, non perchè gli mancasse
l'ingegno per compierlo, ma per colpevole indolenza. Le sue
ispirazioni, i suoi slanci erano fantasie passeggiere. Ad un tratto
il suo volto s'irraggiava d'un'estasi sublime, i suoi muscoli si
agitavano, i suoi occhi vibravano lampi di luce. Allora la sua mente
cercava splendide immagini, e nuovi concetti, le sue labbra proferivano
parole strane e concitate, se prendeva la matita tracciava lo schizzo
d'un quadro, che rivelava un pensiero stupendo, o se afferrava il
violino ne traeva delle note soavi, dei sospiri armoniosi, degli
accenti melodiosi che rapivano i sensi. Gli astanti rimanevano
stupefatti e commossi, ed egli si arrestava come il viandante spossato
dopo l'erta salita d'un monte, e si sedeva sfinito ed esausto.

In quei momenti d'esaltazione, quando gli si risvegliava nell'anima la
potenza creatrice, se egli avesse potuto disporre di tutte le ricchezze
del mondo, non avrebbero bastato a soddisfare gl'immensi capricci
del suo pensiero. Egli concepiva dei piani giganteschi di nuove città
meravigliose, e dava vita a nuovi mondi, a nuovi universi!... Ricaduto
nella calma trovava tutto superfluo nella vita, meno la pipa e il sofà
sul quale passava delle lunghe ore solitarie, mandando delle boccate
di fumo, e contemplando dalla aperta finestra una nuvola che passava, o
una stella che brillava nel cielo.

A' suoi amici che gli rimproveravano il vergognoso letargo egli
rispondeva: «Le delizie del dolce far niente sono un dono prezioso
impartito dal Creatore alle creature privilegiate. I sogni dell'anima
sono più belli delle prosaiche realtà della vita, come la Venere greca
è più bella della donna; e la contemplazione delle opere di Dio è
un omaggio alla divinità, superiore ad ogni più fervente preghiera.
Lasciate che io preghi ed ami secondo il mio istinto.... Ascoltate una
storia del millecinquecento:

Un muratore innalzava un muro in Val d'Arno, assistito dal suo
manovale. Uno portava i mattoni, i sassi e la calce, l'altro andava
avanti col muro. Sapete che fa caldo in Toscana! orbene, era appunto
il mese di luglio, il sudore grondava dalle fronti abbronzate dei due
lavoranti, mentre un uomo stava tranquillamente sdraiato al rezzo d'una
pianta fronzuta, e li guardava. Il muratore vide l'ozioso, e disse
sdegnato al manovale: — Guarda un po' il fannullone, che mentre noi
sudiamo al lavoro, egli si gode a far niente! — Ora sono tre secoli
che il muratore e il manovale son morti e dimenticati, il muro è
caduto, e non ne restano nemmeno le traccie, è morto anche colui che li
stava osservando senza far niente, ma è rimasto il suo nome, egli era
Michelangelo Buonarroti, che meditava una delle sue opere.

Fra gli antichi ruderi della Campagna Romana, un capraio osservava
un bel giovine seduto a fianco d'una vaga fanciulla, e lo credeva un
ozioso; era Raffaello che studiava le pose delle sue Vergini, e le
pieghe delle vesti della Fornarina.

Il dolce far niente per le anime dei poeti e degli artisti è il
preludio delle sublimi creazioni, è la contemplazione che genera
l'ispirazione, è il sogno sublime che apparecchia l'opera divina del
genio.

E in queste stesse lagune, quanti ozii, quante ore beate di riposo
trascorsero nella tranquilla barchetta, i nostri grandi artisti
veneziani, Giorgione, Paolo Veronese, Tiziano, e tutta la gloriosa
coorte; e mentre solcavano l'onde coricati sui molli origlieri della
gondola che cullava i loro sogni, parevano assopiti da un dolce far
niente, e invece meditavano quelle stupende creazioni che sono adesso i
tesori dell'arte, ed una delle più belle glorie di Venezia.

Ed io, povero insetto della terra, nel dolce far niente dell'infanzia
ho imparato ad ammirare la potenza di Dio che faceva germogliare il
germe confidato alla terra, che provvedeva il nutrimento al falco
che mi passava sul capo nelle alte regioni dell'aria, ed all'insetto
impercettibile che faceva un lungo viaggio sopra un filo di musco. Ed
ora appoggiato al balcone, e contemplando questa azzurra laguna che si
perde nei lontani orizzonti, ora io sento...... e s'arrestava tutto
d'un tratto dando in un solenne scroscio di riso, e lasciando gli
astanti nella sorpresa e nel dubbio se avesse parlato da senno o da
burla, e staccando il violino dal muro improvvisava mille capricciose
melodie che ora imitavano i gemiti del dolore, ora il canto di
un'allegra canzone, e finivano colle note affettate d'un mellifluo
minuetto, sospeso poi da un'altra solenne risata.




IX.


Mentre che Valdrigo fantasticava coi più strani paradossi, Canova
lavorava modestamente intorno due canestri di fiori e di frutta.
Col ricavato di questo primo lavoro, eseguito per commissione del
nobile Falier, il giovane scultore ebbe agio a procurarsi un locale
conveniente a studi più vasti. Egli cercava un luogo romito e
silenzioso, e lo trovò nell'antico monastero di San Stefano.[2]

Quel chiostro eretto sui disegni di frate Maestro Gabriele di Venezia
tornava perfettamente opportuno alla quiete dello studio. L'architetto
monaco e artista aveva creato un rifugio per le anime meditabonde e
pei pensieri elevati. Contribuivano ad ispirare la mente le memorie
del passato parlanti dalle tombe d'illustri antenati; perchè colà
riposavano nell'eterno sonno le ossa gloriose di Francesco Morosini,
di Andrea Contarini, e di tanti altri, magistrati e guerrieri. Quelle
mura solitarie rammentavano i pensieri, i dolori, le speranze dei
loro abitatori. Esse avevano raccolto le anime troppo timide per
affrontare i rischi della vita, o i cuori già offesi da insanabili
ferite riportate nella lotta di mondane passioni. La fede nei misteri
della religione consolava quelle anime meste o desolate che travedevano
dopo le pene della vita, i giorni sereni d'una esistenza immortale; la
fede nella potenza dell'arte consolava Canova delle privazioni continue
e delle difficoltà del lavoro, e lasciava travedere alla sua anima il
compenso d'ogni sofferenza e d'ogni fatica nell'immortalità del suo
nome.

Nei silenzii notturni di quel chiostro, che più non risuonavano di
lente salmodie, egli avrà veduto coll'ardente fantasia le pallide ombre
di quei frati, attraversare i lunghi corridoi, prosternarsi sulle tombe
degli antichi Veneziani, e coll'immagine della morte frenare i battiti
del cuore eccitati dalle tentazioni di mondane cupidigie.

Molti artefici insigni avevano illustrato quel convento colle loro
opere; e fra gli altri Giannantonio Regillo da Pordenone aveva
apportato in quella pacifica dimora il genio del pittore e le passioni
dell'uomo. Dipingendo nella corte alcune sacre storie, egli animava
il suo pennello col vigore della gelosia che lo rodeva, del grande
Tiziano. Ma il vento degli anni trasportò la polvere sollevata da' suoi
passi, e rese muto anche l'eco che ripeteva sotto agli archi la voce di
Canova.

Nella cella dell'ultimo frate disceso nella tomba, apportò il giovane
scultore il corpo nudo di Euridice; il cui modello in creta, eseguito a
Possagno, era il suo primo studio dal vero. Quivi poi scolpì in marmo
l'Orfeo, disperato d'aver perduto per sempre la sua donna, ma sotto
quella pietra parlante non scorreva il sangue del nume, e forse in
altri tempi, nella medesima cella, sotto allo scapolare d'un frate,
batteva il vero cuore d'Orfeo!




X.


Valdrigo ammirava i progressi dell'amico, ma non aveva la forza
d'imitarlo nella assiduità al lavoro, nel disprezzo d'ogni piacere
che non venisse dall'arte. Sfuggiva la fatica, e appena prodotto
qualche saggio incompleto che rilevava il suo genio, lo distruggeva
malcontento, trovando l'opera mancata, confessando la sua impotenza
a dar vita al concetto sublime che gli balenava nello spirito e
scoraggiato si arrestava a maledire sè stesso, ad imprecare contro
le difficoltà materiali dell'arte, a bestemmiare contro al facile
contentamento dell'altrui dappocaggine. Egli sogghignava con
disprezzante cipiglio davanti alle opere manierate e convenzionali
degli artisti viventi; e comparandole alle opere antiche sentenziava la
generale decadenza delle arti, del costume e della patria.

Invano Canova gli ripeteva quelle massime che diressero sempre la sua
nobile vita. Lo consigliava amichevolmente ad essere più indulgente, ed
a correggere i difetti degli altri piuttosto coll'esempio del meglio
che con le acri invettive, e le critiche amare. E soggiungeva essere
più facile la critica d'un'opera insigne, che la produzione d'un
mediocre lavoro. Valdrigo voleva sostenere che il genio deve creare
senza fatica, e che il lungo studio è il retaggio dei mediocri. —
«Queste sono tutte ciarle,» rispondeva Canova, e annoverando gli uomini
illustri incominciando da Giotto e da Cimabue, gli dimostrava che le
loro opere erano il frutto della fatica e del lavoro.[3]

Sovente visitavano insieme gl'insigni monumenti delle arti che adornano
le chiese ed i palazzi di Venezia, e Canova arrestandosi davanti il
quadro d'un famoso pennello, esclamava: «Vedi quest'opera? chi l'ha
fatta non andava girando divertendosi come noi facciamo.»[4]

Le semplici e ragionevoli osservazioni dello scultore, calmavano i
sensi agitati del suo amico, il quale si proponeva mille stupendi
progetti di nuova vita, di lunga abnegazione, di ritiro completo, di
abbandono assoluto agli snervanti piaceri di Venezia, e deliberava
d'intraprendere lunghi e difficili studi, precursori di grandi lavori.

Ma ogni giorno trovava i più futili pretesti per rimandare ad altro
momento l'esecuzione de' suoi piani. Se brillava uno splendido sole,
egli usciva, per una passeggiata al lido in traccia d'ispirazioni, e
rientrava affaticato e distratto. Se il tempo nuvoloso si disponeva
alla pioggia, egli aspettava il sereno per mettersi al lavoro.
Finalmente un purissimo cielo, un'aria imbalsamata lo mettevano in
buone disposizioni quando la visita d'un amico, lo sguardo d'una
vicina, un rumore della strada mettevano in fuga l'occasione, ed il
principio degli studi veniva rimandato al domani.

Ma all'indomani era venerdì, giorno nefasto per principiare qualche
cosa; il sabato essendo l'ultimo giorno della settimana, gli sembrava
ridicolo che dovesse essere il primo d'una nuova esistenza. La domenica
è giorno di riposo, anche per quelli che non fanno mai niente ed egli
aspettava ansiosamente il lunedì, con fermo e tenace proposito.

Sventuratamente al lunedì si rinnovavano gli ostacoli per impreveduti
accidenti; e così passavano i giorni inerti, le settimane improduttive,
e fuggivano gli anni. La sua cameretta collocata al quarto piano
dell'antico palazzo degli Orseolo, portava tutte le traccie del suo
talento e della sua accidia. Il disordine d'una stanza di studio
indica sovente le prolungate veglie, o l'assiduo lavoro, ma il caos
sarà sempre l'indizio del perpetuo abbandono. Sul tavolo, sul sofà,
sulle sedie rovesciate e per terra giacevano confusi e sconvolti mille
oggetti diversi. Di qua libri aperti e chiusi fra i manoscritti, i
disegni, la musica, il tutto sovrapposto a dei vasi di majolica, a
delle vesti abbandonate, a dei pennelli sostenuti da frammenti di
stoviglie. Di là giubbe e pannilini accanto al calamajo, in fianco d'un
mazzolino di fiori inariditi e d'una spazzola. Sui muri si vedevano
appesi insieme il violino, uno spadone, il busto d'una Venere, una
corazza irrugginita, e una barbuta sostenente una vecchia parrucca
incipriata. Il cavalletto per dipingere era incoronato da un vecchio
cappello tricuspide, e sosteneva una tavolozza imbrattata da colori
confusi e disseccati, l'archetto del violino, e una pipa turca.
Parecchie tele appena sbozzate, o lasciate in abbandono a lavoro
avanzato, pendevano parimente dai muri, o si ammonticchiavano negli
angoli, fra le tele dei ragni, presso un armadio semichiuso dal quale
uscivano le falde o le maniche d'una veste. Un tale miscuglio d'oggetti
costituiva un completo labirinto, fra il quale bisognava raggirarsi
con infinite precauzioni per giungere al letto nel fondo della stanza,
ove il giovane artista meditava le sue opere future, fra mezzo ai saggi
dispersi del suo genio, del suo disordine e della sua infingardaggine.




XI.


Il giorno della Ascensione del 1779 Venezia brillava di straordinario
splendore. Tutte le campane della città suonavano a festa, tuonavano
le artiglierie dalle navi e dai porti. L'aria che spirava dal mare
apportava di tratto in tratto il suono festoso di musicali concenti, la
folla accorreva premurosa sul molo zeppo di gente.

Era il giorno della gran festa nazionale, nella quale il Doge recavasi
in pompa solenne agli sponsali del mare. Venezia risplendeva di
tutta la sua antica potenza, l'amore e l'orgoglio della patria univa
tutti i cittadini in festosa concordia, ed eccitava negli stranieri
l'ammirazione e il rispetto. Il Bucintoro che solcava maestosamente
quelle onde coi suoi fianchi dorati, dirimpetto alla città
meravigliosa, era il simbolo della grandezza della antica repubblica.
La poppa raffigurava una Vittoria navale coi suoi trofei. Le pareti
esterne erano tutte adorne di bassorilievi dorati, rappresentanti le
virtù e le arti.

Il salone coperto di velluto cremisino, era ornato di frangia, galloni
e fiocchi d'oro. Verso la poppa s'innalzava sopra due gradini il seggio
ducale fiancheggiato da due figure rappresentanti la Prudenza e la
Forza; colle quali la politica Veneta seppe sostenere il governo pel
lungo corso di quattordici secoli.

Il Doge si presentava al pubblico in tutta la pompa delle sue vesti,
coperte d'oro e di gemme; accompagnato dalla Signoria, dal Senato,
dal Maggiore Consiglio, e dagli ambasciatori delle primarie Corti
d'Europa. Seguivano il ducale corteggio numerose galee, le barche
dorate del dominio, le lancie ed i caicchi degli ufficiali di mare, i
capi principali del commercio, fra i quali primeggiavano le eleganti
peote dell'arte Vetraia, e delle Conterie di Murano, e finalmente una
infinita quantità di gondole e di barchette che ricoprivano la laguna
da San Marco fino al lido, adorne di festoni di fiori, di rami di
lauro, rallegrate dalla musica e dalle canzoni d'un popolo soddisfatto.
I vascelli di guerra e le navi mercantili, ancorati lungo la riva degli
Schiavoni, salutavano il corteggio cogli spari delle loro artiglierie.
Fra i vortici del fumo, e le onde agitate, le belle Veneziane passavano
intrepide nell'agile gondoletta, e mollemente adagiate sui cuscini
di piume, sfoggiavano il lusso delle seriche vesti, la grazia dei
seducenti sorrisi, il fascino ammaliante degli occhi.

Il giorno ebbe termine col solenne banchetto del palazzo ducale, al
quale furono convitate le primarie autorità dello Stato e il Corpo
diplomatico. Sua Serenità sedeva sul seggio ducale circondato dagli
ambasciatori, dopo dei quali venivano in ordine i Consiglieri, i capi
del Consiglio dei Dieci, gli Avvogadori, i presidenti dei Tribunali
giudiziari, e gli alti Magistrati che avevano assistito dal Bucintoro
allo sposalizio del mare. Il pubblico, durante il primo servizio, aveva
libero l'ingresso nella sala, ove accorreva ad ammirare lo splendore
degli arredi, e il lusso delle laute imbandigioni. Uscito il pubblico,
entravano i musici della Cappella ducale che rallegravano il convitto
con armoniosi concerti.

Alla sera la piazza di San Marco offriva lo spettacolo meraviglioso
d'una folla brulicante, briosa, ma ordinata e cortese. Fra un bisbiglio
di voci liete e graziose, si vedevano i più bizzarri contrasti di
colori e di costumi. I nobili e i magistrati colle sfarzose loro vesti,
i cittadini coi mantelli bianchi o scarlatti, coi cappellini piumati
a tre spicchi, le gentildonne in guardinfante e collo strascico, gli
ambasciatori e i forestieri coi loro costumi nazionali, fra i quali
risaltavano particolarmente i Turchi, i Greci gli Armeni.

Le donne sciorinavano i più ricchi abbigliamenti, stoffe di raso
e di seta a larghe fioriture, con trapunti in oro, o ricami, con
maniche e collari di merletti e di pizzi di meravigliosa fattura. Le
alte pettinature brillavano di preziosi giojelli. Accanto alle gravi
e magnifiche matrone sfilavano le vezzose e vispe lustrissime dal
misterioso zendaletto, o dalla ricca bauta e offuscavano lo splendore
dei brillanti delle gentildonne colla luce degli occhi parlanti; e
una semplice rosa sul crine incipriato ornava talvolta quelle fronti
giovanili, con più effetto d'un diadema. Le livree dei domestici, i
costumi dei gondolieri e dei marinai, le donnicciuole del popolo di
Burano e di Chioggia con le gonnelle sul capo, formavano un quadro d'un
carattere originale, unico al mondo.

Venivano tutti col pretesto della Fiera dell'Ascensione, splendido
mercato che si teneva in piazza San Marco, ma l'ammirazione non era
esclusivamente concentrata sulle merci esposte in vendita, chè gli
avidi sguardi dei giovani miravano maggiormente gli oggetti che non
si potevano acquistare a denaro, ma che talvolta si conquistavano con
un assedio perseverante di sguardi pietosi, e con l'arcana potenza di
qualche parola furtiva.

Tutte le celebrità di quell'epoca intervenivano pompose nella piazza,
come in una meravigliosa sala, comune a tutti, cittadini o stranieri,
e passeggiavano lentamente fra gli sguardi rispettosi della folla, le
ripetute riverenze e i profondissimi inchini.

Per di qua si vedeva fra un corteggio di eleganti incipriati, la bella
e briosa gentildonna Giustina Renier, da quattro anni soltanto sposa
al patrizio Marcantonio Michiel. Tutti ammiravano il lusso e le grazie
della nipote del Doge, che rivolgeva la parola a suo zio materno
Lodovico Manin, predestinato dalla sorte a seppellire la repubblica.
Di là usciva dalla procurativa, seguita da un codazzo d'ossequiosi
cicisbei, e si pavoneggiava per la piazza la pomposa matrona Caterina
Dolfin Tron, sorridendo a diritta all'eccellentissimo Quirini,
giunto apposta per la festa dalla sua deliziosa villa d'Altichiero,
o scherzando alla sinistra col vecchio e curvo conte Gaspare Gozzi,
canzonandolo con un piglio fra l'indifferente e il geloso sulla sua
inclinazione per la francese Sara Cenet.

L'arguto poeta e gazzettiere, se ne scusava con motti piccanti e fini,
e si rivolgeva come ad un appello decisivo, al potente procuratore
marito, che li seguiva da vicino, corteggiato da una caterva di
adoratori della moglie.

Passava un altro gruppo d'eleganti, facendo gran chiasso per lo
splendore delle vesti, e il numeroso e scelto corteggio. Era la vezzosa
gentildonna Contarina Barbarigo, la potente ed ammirata veneziana, che
due anni prima aveva vinto l'Imperatore Giuseppe II in una graziosa
lotta di spirito e di galanteria. La circondavano il cavaliere
procuratore Alvise Pisani, Francesco Pesaro, e Nicolò Barbarigo, ed
altri, astri minori, ma tutti brillanti di quell'epoca.

La vecchia gentildonna poetessa Cornelia Barbaro Gritti camminava
cautamente, sostenendosi al braccio del figlio Francesco, parimenti
poeta; come una stanca musa che invoca l'ajuto d'Apollo per salire al
Parnaso. La vecchia musa in toppè era pastorella d'Arcadia, e veniva
conosciuta dai pastorelli suoi amici, Algarotti, Metastasio, Frugoni e
Goldoni, col dolce nome di Eurisbe Tarsense.

Ma in fianco a questi nobili avanzi di caduca poesia passeggiava un
uomo antico, che con la mano ferma sull'elsa della spada parea sfidare
i nemici della patria. Era l'illustre capitano Angelo Emo, ultima
gloria delle geste militari di San Marco.

Infatti tutti i più bei nomi di Venezia si incontravano in quel ricinto
di marmi, e spiccavano fra la folla mista d'ogni classe sociale.
Ma anche nel ceto cittadino e popolare non mancavano rimarchevoli
individui. Un grande originale era il burbero e sospettoso Carlo Gozzi,
che sfilava brontolando fra gli archi delle Procuratie, desolato da un
fatale contrattempo.

Il popolo indicava a dito il rivale di Goldoni, l'applaudito autore
delle favole drammatiche, il quale dopo le sventure del perseguitato
Gratariol, vittima delle _Droghe d'Amore_, sfuggiva gli sguardi della
Ricci, attrice di moda, e suo malgrado la scontrava a ogni svolta
di calle, accompagnata dal vecchio capocomico Sacchi, il più famoso
arlecchino di quei tempi.

In un angolo della piazza un cavadenti vantava ai curiosi i miracoli
d'un suo elisire, mentre dietro una colonna un individuo segnava in una
carta quel gruppo. Questi era il pittore Pietro Longhi che studiava dal
vero i costumi veneziani dell'epoca.

Il giovane Antonio Lamberti inseguiva da vicino la bionda Marina
Benzon, e ispirato dalle grazie dell'avvenente persona e da qualche
sguardo incoraggiante, andava componendo le strofe della canzonetta
veneziana, divenuta tanto popolare: _La biondina in gondoletta_.

Un altro giovane poeta, che viveva in quei tempi in Venezia di un
modestissimo impiego, andava in traccia d'Irene. Era il bassanese
Jacopo Vittorelli, già celebre pel suo poema sul Toppè, allora
innamorato d'Irene e dei maccheroni, che celebrava egualmente colle sue
rime. Ma Irene in bruno zendaletto si confondeva fra la gente, e cogli
occhi furbetti rispondeva ad altri sguardi. Noncurante della gloria
futura la vispa popolana, sedotta da un piattello di calde frittelle,
fuggiva con Fileno fra le braccia dell'Imeneo, lasciando che il poeta
abbandonato morisse d'amore in piazza San Marco, e dopo morto cantasse
a suo bell'agio:

    Non t'accostare all'urna
    Che il cener mio rinserra

e terminasse la sua funebre anacreontica prima di salire al letto
deserto, dicendo all'infida Irene:

    Rispetta un'ombra mesta
    E lasciala dormir!

La folla aumentava sotto le loggie della fiera, che si componevano di
vaste ed eleganti botteghe mobili, in legno, che venivano levate al
termine delle feste. Era una pubblica mostra delle merci più pregiate,
e delle migliori produzioni delle arti. Vi si vedevano a profusione i
prodotti naturali ed industriali dell'Oriente, accanto delle produzioni
nazionali. Abbondavano i broccati d'oro, le stoffe sontuose, i giojelli
e i merletti. Vi si ammiravano dei ricchi arredi, dei mobili e delle
cornici d'intaglio, l'arte vetraria spiegava tutto il lusso delle
varie sue opere, le perle, i lampadari di cristallo, gli specchi tanto
famosi.

Il gusto naturale dei Veneziani per le arti guidava ogni anno
gl'intelligenti nel riparto consacrato all'esposizione dei lavori
degli artisti viventi, ove si collocavano le incisioni, i quadri, le
statue. In quell'anno la folla che circondava il locale destinato alle
arti belle era talmente stipata ed incessante, che riusciva malagevole
avvicinarsi alla meta. Eppure un solo gruppo attirava tutti gli
sguardi, ed eclissava ogni altro lavoro. Questo gruppo rappresentava
Dedalo ed Icaro, scolpiti in marmo da Antonio Canova.

Era la natura riprodotta in plastica con verità impareggiabile. Pareva
che il sangue scorresse sotto la pelle rugosa del vecchio, il quale
adattando le ali alle membra giovanili del figlio, mostrava la sua
agitazione, colla contrazione delle linee del volto. Il fanciullo
Icaro colla sua ingenuità pareva lieto dell'idea paterna, e sorrideva
al pensiero di sciogliere il volo nelle regioni dell'aria. La folla
si accalcava intorno a quel gruppo, e ripeteva con rispetto il nome
dell'artefice insigne.

Filippo Farsetti, il fondatore della Galleria di Scultura nella
quale studiava il Canova, accorreva ad ammirare il lavoro, insieme
al Senatore Giovanni Falier, il protettore del giovane artista. Si
scontravano per via col Procuratore Pietro Vittore Pisani che aveva
allogato il bel gruppo, e che andava superbo di poter abbellire le sue
magnifiche sale di un'opera che otteneva gli applausi universali. E in
vero quelle due statue erano così superiori alle produzioni dell'epoca,
che la stessa invidia taceva, e gli artisti viventi confessavano il
rinnovamento dell'arte e volevano stringere la mano che sapeva così
bene trattare lo scalpello ed imitare la natura.

Il modesto Canova fuggiva le pubbliche ovazioni, e assaporava le intime
gioie del suo primo trionfo nella cella solitaria di san Stefano, già
adorna d'altri pregevoli lavori. Infatti prima del Dedalo ed Icaro
aveva condotto a termine il busto del Doge Renier per commissione del
nobile Angelo Quirini; aveva ripetuto l'Orfeo con modificazioni del
primo pel Senatore Grimani; aveva condotto in marmo un Esculapio e
modellato un gruppo d'Apollo e Dafne.

I giovani suoi amici ed ammiratori andavano a visitarlo, e lo trovavano
sempre intento al lavoro. Erano fra i più intimi il giovane scultore
veneziano Antonio d'Este, che gli fu fedelissimo e stretto amico sino
alla morte, il trivigiano Carlo Lasinio, incisore e pittore stimato, e
Vittore Valdrigo.

Costui uscendo a notte inoltrata dallo studio di Canova si aggirava
solitario per le calli deserte di Venezia, assorto nelle più gravi
meditazioni. Quel grande e nobile esempio agitava il suo spirito, egli
era costretto di confessare che le opere applaudite dell'amico erano
il risultato dei continui studi e delle perseveranti fatiche, egli
conveniva che il genio non fruttifica se non è fecondato dal lavoro, e
sentiva nel profondo dell'anima una voce misteriosa che gli prometteva
la gloria, qualora acconsentisse a consumare i pennelli sulla tela,
come Canova usava gli scalpelli sul marmo.

Passeggiando in fianco alle Chiese e ai Palazzi, egli si arrestava a
contemplare quei monumenti, e le forme fantastiche di quelle antiche
dimore in parte immerse nelle ombre della notte, in parte illuminate
dalla luna, secondavano le sue tendenze e lo trascinavano nel regno
dei sogni. Dimenticando affatto il presente, egli riviveva nei secoli
andati, e gli pareva che quelle mura gli rivelassero i segreti delle
arti e della politica; e cercando di penetrare nei misteri degli anni
svaniti, gli sembrava di vedere gli uomini delle morte generazioni
e ne studiava i caratteri, e voleva indovinarne i pensieri. Davanti
una maestosa basilica, che disegnava le sue cupole nel cielo sereno,
egli pensava: — Quivi Tiziano si sarà soffermato a contemplare questo
spettacolo sublime, e avrà meditato il pensiero dell'Assunta. — Poi
raggirandosi per le oscure vie, e pei ponti ricurvi che presentano alla
vista le case del popolo sporgenti o rientranti nell'acqua dei canali,
se un lumicino rischiarava una finestra, con una luce rossastra, gli
pareva di vedere coricata in quella stanza la più bella Venere uscita
dai pennelli del medesimo artefice, chiamato dal Buonarroti «il gran
confidente della natura, il maestro universale, e il solo degno del
nome di pittore». E seguitava il suo notturno pellegrinaggio attraverso
l'antica Venezia, evocando il passato. Sotto al campanile di san Marco
gli sembrava di riconoscere il vecchio Sansovino che si compiaceva
nella contemplazione della sua loggia; sulla riva degli Schiavoni,
s'immaginava di incontrarsi con Alessandro Vittoria che aveva dimorato
in calle della Pietà. Ora si arrestava a dialogizzare col Tintoretto,
ora chiedeva a Paolo Cagliari delle spiegazioni intorno ai suoi gruppi,
o domandava a Giorgio Barbarelli i segreti della sua tavolozza, e le
sue opinioni intorno alla maniera del maestro Giovanni Bellino.

Davanti l'ampia superficie della laguna pensava ai grandi capitani che
conquistarono il dominio dei mari, e piantarono l'onorato vessillo
di San Marco in lontane regioni. Si figurava i battiti del cuore di
Marco Polo nel giorno del suo arrivo a Venezia dopo la lunga assenza
dalla patria, e rammentava le glorie dei Morosini, dei Dandolo, dei
Foscari, dei Zeno, dei Mocenigo, dei Pesaro. Anime grandi! bei tempi
per Venezia! che ben a ragione andava superba de' suoi fasti politici,
della sua sapienza civile, delle sue glorie artistiche!...

Ma tutto ad un tratto un rumore dapprima indistinto e confuso, e poi
assordante e disgustoso, lo risvegliava da' suoi sogni. Era un nembo
di maschere sibilanti, accompagnate da stromenti scordati, rischiarate
da palloncini variopinti, seguite da una folla plaudente di curiosi
e di sfaccendati. Valdrigo ritirato nel vano di una porta lasciava
passare la valanga, e quando il silenzio della notte riprendeva il suo
dominio egli faceva il paragone della antica Venezia colla nuova, e
mettendo a riscontro le feste nazionali delle vittorie, coi baccanali
senza tregua, gli uomini d'una volta con quelli del giorno, il suo
cuore lagrimava di compassione. Allora rientrava in casa, abbattuto
e desolato d'esser nato troppo tardi, in un'epoca di corruzione e di
decadenza; e trovava miglior consiglio spegnere l'intelletto nello
stordimento delle feste, al tocco dei bicchieri, al suono d'una musica
festante, fra i baci voluttuosi dei facili amori!...

E così invaso dallo scoramento e prostrato dagli stravizi, dimenticava
il grande esempio dell'amico, il quale, modesto, laborioso e solitario,
si levava sempre più alto e dominava i tristi tempi, colla grandezza
del genio e coll'incanto delle divine creazioni.




XII.


Un ardente desiderio, un pensiero tenace, turbava i sonni, e dominava
le ore di studio di Antonio Canova. Un nome grande risuonava nel suo
cuore, una voce misteriosa e prepotente lo chiamava da lontano. Questo
pensiero, questo nome, era Roma. Roma circondata da un prestigio
infinito, nome eterno e venerato dal mondo per le sue grandezze e
per le sue rovine. Colà la Grecia mostra ancora le immortali bellezze
de' suoi marmi; e le glorie della repubblica e dell'impero sfidano i
secoli sulle pietre imperiture dei loro monumenti. La nuova era della
fratellanza cristiana, fondata sulle macerie del mondo antico, narra
i suoi martirii e i suoi fasti, colle catacombe e colle basiliche.
Il genio dell'arte eterna ha trasfuso la sua scintilla nell'anima di
Michelangelo e di Raffaello, e il fuoco sacro arde fra quelle mura,
che custodiscono i tesori della civiltà greca, romana e cristiana. Il
gruppo di Dedalo ed Icaro e la statua del marchese Poleni fornirono
al giovine scultore i mezzi necessari per soddisfare i suoi voti, e
nell'ottobre del 1780, lieto e felice, partì finalmente per Roma.




XIII.


In quello stesso mese un pesante carrozzone da viaggio, e un
barocchissimo biroccio, andavano barcollando per le strade rotte e
guazzose dei contorni di Treviso, trasportando la nobile famiglia degli
Orseolo che si recava a villeggiare nel suo palazzo di Vascon.

Vedevasi nel carrozzone principale la nobildonna Fulvia in gran
toppè seduta accanto del nobile Giuliano Partecipazio, suo cavaliere
servente di servizio, e dirimpetto a loro, Silvia ed Alvise. Sedevano
nel secondo biroccio il nobile marito conte Almorò degli Orseolo,
l'elegantissimo abate Don Lio, poeta arcade, membro dell'illustre
accademia dei Granelleschi, istitutore del giovane Alvise, e cavalier
servente onorario della contessa. In faccia a loro stavano Vittore
Valdrigo, e la cameriera Lucietta. Gli altri servitori e staffieri
camminavano in fianco alle carrozze per sostenerle quando minacciavano
di ribaltarsi, o per spingerle avanti, quando le ruote sprofondandosi
nel fango, si arrestavano. Erano partiti da Venezia avanti il levare
del sole colla speranza di giungere alla villa prima di notte. In due
ore si attraversava la laguna, ma ci voleva una intiera giornata a
percorrere le quindici miglia da Mestre a Vascon, ben fortunati quando
non si aveva bisogno di quattro buoi per rimorchiare i cavalli e le
carrozze attraverso i rompicolli, che allora si chiamavano strade.

Silvia era diventata una bella ragazza. Prima di ritirarla dal convento
era stata fidanzata al signor conte Alberto Leoni, che aveva vent'anni
più di lei, ma le era eguale in nobiltà e superiore in ricchezza,
perciò tutti trovavano il maritaggio perfettamente assortito, e la
ragazza non aveva nulla da dire, non potendosi ammettere in quei
tempi dalle famiglie dei nobili, che le fanciulle avessero un'opinione
qualunque sullo sposo a loro destinato dai genitori, secondo la nobiltà
del casato e le convenienze relative.

Avanti che i nobili viaggiatori giungano alla meta, possiamo a nostro
bell'agio visitare il loro palazzo di compagna e passeggiare il
giardino in compagnia del cortese lettore, o della graziosa leggitrice,
ciò che sarebbe per noi una maggiore fortuna.

Il castaldo Angelo Rotondo dà l'ultima spazzatura al selciato
davanti della casa, dopo aver messo in ordine l'interno, e fatte
sparire quelle cose che i padroni non devono vedere. Sua moglie
Fiorina è tutta in faccende per ripulire le stoviglie, spiumacciare i
materassi, dispiegare i coltroni, spazzare le stanze e spolverare le
suppellettili.

L'antico e vasto palazzo sorge maestoso in mezzo di spaziose adjacenze
che contengono una grande quantità di locali a diversi usi. Dall'ampia
sala del mezzo partono le larghe scale che conducono agli appartamenti
superiori. Altre scale segrete e secondarie mettono negli anditi, e
conducono alle stanze dei domestici.

Le ampie camere sono quasi tutte riquadrate di capricciosi stucchi alla
maniera di Carpofero, e si svolgono in curve barocche, chiudendo nel
mezzo antichi ritratti di famiglia un po' affumicati dal tempo, entro
a cornici d'intaglio bizzarramente accortocciate, e sormontate dagli
stemmi della famiglia, incoronati dal corno ducale.

Nelle sale di ricevimento pendono dal soffitto ricche lumiere di
cristallo, e graziose girandole di Venezia, con pendagli brillantati,
e goccie tagliate a faccette, e adorne di vasi di fiori e frutti in
vetro, maestrevolmente dipinti. Sopra ai grandi e profondi camini di
marmo, che possono contenere dei tronchi d'albero intieri, veggonsi
lucenti specchi di Murano entro a cornici dorate, con vaghi andari di
foglie che si aggirano fra i cartocci e le volute, condotte con arte
ingegnosa. Larghi e pesanti seggioloni di cuoio con borchie di metallo,
e tavoli a piedi ricurvi, ricoperti da ricchi tappeti di stoffe
pesanti, a grosse frangie d'intorno, e grandi armadi colle cornici
sostenute da cariatidi, con ampie invetriate entro alle quali fanno
bella mostra i vasi di Faenza e i bicchieri di cristallo di monte.

Il giardino è circondato da lunghi viali di carpini, tagliati
regolarmente ad arco. Le viuzze regolari e simmetriche, e le ajuole
dei fiori sono fiancheggiate da bossi ridotti in forma di verdi
muricciuoli. Gli alberi mozzicati e ritondati dalla forbice inesorabile
del castaldo, hanno perdute le loro belle forme naturali, e presentano
il monotono aspetto di vasi, piramidi e globi. Le piante dei cedri
che esalano un soave profumo, compiono l'ornamento del giardino,
unitamente alle statue, collocate ad eguali distanze, e riguardantisi
fra loro. Il dio Pane coi piedi caprini, con la testa cornuta, con la
zampogna nelle mani, fissa con stupido sguardo una Diana indifferente
che con una mano accarezza il suo levriere, e con l'altra prende dal
turcasso una freccia. Un Zeffiro enfia le gote, e sembra burlarsi d'una
Flora gentile che gli offre un canestrino di fiori. Vertunno fa degli
sberleffi a Pomona, che gli mostra ingenuamente delle frutta, senza
intendere le malizie del suo innamorato. Un grosso e allegro Bacco
incoronato di pampini leva in aria una tazza, e sorride bestialmente
a Cerere incoronata di spiche, la quale levando la falce sembra che
minacci di recidergli il capo.

Gli agricoltori romani si prosternavano riverenti davanti a questi
dèi, ai quali chiedevano quelle benedizioni e quelle grazie che
ora la castalda Fiorina domanda al vecchio curato trattando poi con
irrispettosa noncuranza gli antichi numi, alle sacre membra dei quali
attacca una corda, per distendere al sole il bucato.

Niente ricorderebbe la schietta natura in mezzo alla miseranda
accozzaglia delle piante frastagliate, se un rustico boschetto
sfuggito per miracolo alle cure micidiali del castaldo non fosse stato
abbandonato alla sua vegetazione naturale. Questi alberi dovettero
la loro salvezza al sito remoto, nel quale si ascondevano alla vista
degli uomini. Gli uccelli frequentavano quel delizioso boschetto
che stendeva le sue ombre ospitali sulle verdi erbe d'un prato, in
fianco d'un ruscello mormorante fra candide ghiaie, e in primavera vi
facevano il nido, e coi loro gorgheggi sembravano protestare contro le
forme artefatte degli alberi del giardino, che secondo Angelo Rotondo
erano la natura privilegiata, il boschetto rappresentando la natura
selvaggia; ma quell'animale ragionevole giudicava la qualità degli
uomini dalla forma della parrucca e il merito delle piante dal lavoro
della forbice, autorizzata dalla moda a commettere un delitto di lesa
natura. Eppure quel tranquillo recesso offriva un beato ricovero alle
persone modeste che amavano fuggire il sole, annoiate dalle importune
suggestioni di Bacco, e dalla immobile pantomima delle altre statue
dabbene.

Il giardino regolare formava naturalmente le delizie dell'istitutore
d'Alvise, che per dovere della carica, si teneva strettamente legato
ai precetti dell'estetica del giorno. Don Lio era uno dei più eleganti
abati di Venezia. Egli portava il collarino bianco, con lattughe
staccate sul petto, e manichini ai polsi artificiosamente elaborati;
anellini alle dita, orologio a pendagli, ferrajuolo di seta svolazzante
al vento, fibbie dorate alle scarpe, e il cappellino a tre punte
appoggiato sull'orecchio. E tuttociò secondo la tolleranza dell'epoca,
malgrado le severe proibizioni dei sinodi patriarcali.

Passeggiando fra i muri del giardino egli invocava le aonie muse,
delle quali era bigotto, e si sentiva trasportare sul Parnaso. Ad
ogni occasione d'inclite nozze egli rischiarava gli sposi colla face
d'Imeneo, e con un solenne epitalamio metteva in campo Apollo, Venere
e le Grazie. Per vestizioni di monache egli penetrava coll'audace
fantasia nel tempio di Vesta, ed animava il fuoco sacro, sordo alle
proteste di Cupido. Alla morte d'ogni illustre patrizio lo raccomandava
a Caronte, dopo un'apostrofe umiliante per l'ignaro Esculapio, e una
imprecazione alle Parche.

Col lodevole scopo di avvalorare i suoi precetti coll'esempio, egli
aveva adottato per sistema un linguaggio costantemente figurato. Alla
mattina egli vedeva la rosea Aurora sul risplendente suo carro, a
mezzogiorno egli usciva coll'ombrello per evitare i dardi di Febo,
alla sera egli salutava la bianca figlia di Giove e di Latona che
faceva capolino dalle nubi. Usciva a respirare i soffi di Zeffiro,
rientrava in casa incomodato dalle furie di Eolo, d'Austro o di
Borea. Nelle tazze del caffè egli assaporava il néttare, e a mensa
trangugiava l'ambrosia delle prelibate bottiglie. Finalmente alla notte
si abbandonava nelle braccia di Morfeo. Alvise trovava il suo maestro
eminentemente noioso; il conte Orseolo lo stimava un insigne poeta,
e Vittore Valdrigo sosteneva che Don Lio era un essere completamente
felice.

La religione cristiana gli prometteva il paradiso dopo la morte, la
religione pagana gli concedeva in vita l'uso degli Elisi, e l'abuso dei
suoi numi. Venezia gli offriva i suoi piaceri, l'Arcadia lo convitava
alle agresti sue gioie. Senza sudori sulla fronte egli coltivava il
Parnaso, e passava i giorni beati dalle più dolci visioni, accompagnate
dagli agi materiali. Smarrito in una selva selvaggia ove Dante avrebbe
incontrato una lonza, un leone ed una lupa, ove i pastori sarebbero
stati assaliti dagli orsi, egli non vedrebbe che le Driadi e le Napee
sorridenti e ben disposte in suo favore; e certo cadendo in acqua
sarebbe salvato dalle Najadi, o almeno ripescato da Nettuno.

Angelo Rotondo ascoltava a bocca spalancata gli squarci d'erudizione
coi quali Don Lio si degnava talvolta onorarlo; e strabiliava a tanta
sapienza, chiedendo spiegazioni e commenti. Durante la villeggiatura la
sua ammirazione riceveva continui alimenti dalle declamazioni serali
dell'arcade abate, e nei mesi d'inverno non dimenticava mai d'inviare
i suoi rispettosi inchini all'illustre poeta, nelle indecifrabili
epistole indirizzate all'agente generale di Venezia, nelle quali
ommettendo i punti e le virgole, parlava alla rinfusa degli animali e
dei padroni, dei polli, dei cavoli, e di Don Lio, chiudendo colla firma
paradossale dell'umilissimo e devotissimo servo _Angolo Rotondo_.

Ma ecco la rubiconda Fiorina che dai cancelli del giardino annunzia
l'arrivo degli illustrissimi padroni e del loro corteggio.




XIV.


La vita di campagna dei nobili veneti di quel tempo si allontanava di
poco dalle abitudini cittadine, e poteva chiamarsi una variazione sullo
stesso motivo. Il dolce far niente di quelle esistenze senza scopo,
non veniva interrotto che dai lauti desinari, o dal giuoco. In città
passavano le ore in frivole occupazioni, o colle visite, o al teatro.
Alla villa il tresette della mattina teneva il luogo delle visite,
il tresette della sera suppliva al teatro. La coltura del suolo era
tenuta a vile e abbandonata ai bifolchi; l'aratro che onorava i consoli
romani, era disceso fra gl'istrumenti più umili della plebe rurale.

Le arti, le mode, la poesia, tutto tendeva a dissimulare la natura, e
la vita era ridotta un artifizio sostenuto da idee false, da pregiudizi
inveterati, da privilegi politici e civili, conservati da secolari
abitudini e da leggi severe.

Vittore Valdrigo amava la natura per istinto, e per l'influenza delle
sue memorie d'infanzia, amava l'arte come quella che gl'insegnava
a discernere il bello e ad elevare lo spirito, e disprezzava
l'arteficioso ed il falso di quelle esistenze signorili, delle quali
era divenuto testimonio quotidiano e attento osservatore. Ma legato
alla famiglia degli Orseolo per la riconoscenza dei beneficii ricevuti,
per la necessità de' suoi studi, per l'impossibilità di mantenersi
da sè, o di tornare nell'isolamento della rustica famiglia, egli
si lasciava andare per la china delle contratte abitudini, e viveva
all'ombra dei suoi protettori che amavano i suoi capricci, e gustavano
i paradossi del suo spirito, come fuochi d'artificio che svegliano
dall'assopimento, come il certo preludio d'un futuro grand'uomo.
Cosicchè le sue stranezze divertivano quei nobili signori, superbi
d'aver pescato ne' bassi fondi sociali un originale che poteva un
giorno far dire ai Veneziani: — La nobile famiglia degli Orseolo
protegge le arti! —

Rosa giudicando che i nobili e i signori venivano al mondo per far
niente, ringraziava la divina provvidenza d'aver collocato suo figlio
nella vera posizione che gli poteva convenire, essendo troppo molle di
fibra per sostenere l'aratro e i duri lavori della terra. Non è a dirsi
se quella tenera madre fosse felice vedendo il suo prediletto diventato
un lustrissimo; essa attribuiva quella sorte fortunata alla mistica
influenza delle candeline offerte alla Madonna della neve di Saltore,
alla quale porgeva continui voti, e indirizzava devoti rosari, per
ottenere al figlio più dilicato una facile esistenza come domestico o
poeta in una casa signorile, ciò che per la buona donna sembrava ad un
di presso la stessa cosa.

Nei mesi della villeggiatura Vittore visitava spesso i parenti, portava
qualche dono a sua madre e ai fratelli, e rifaceva solitario i passeggi
dell'infanzia. In quelle dolci solitudini tutto parlava al suo cuore;
l'aria emanava un profumo speciale, il mormorio dell'acqua aveva dei
significati reconditi ed eloquenti, lo stormire delle frondi era un
linguaggio inteso dalla sua anima, avvezza a conversare colla natura.
Coricato sotto le antiche piante che avevano consolata la sua infanzia
colle loro ombre, egli contemplava estatico le scene tranquille dei
campi, il pascolo dei buoi sul prato vicino, i progressi dell'edera
sugli avanzi della torre, le tinte rosseggianti della vite che faceva
cornice alla scala, il bacio dei colombi che da padre in figlio
ereditavano i nidi dei loro antenati.

Quante meditazioni in quella mente! quanti raffronti fra la semplicità
e il silenzio di quei campi, e il lusso romoroso di Venezia; fra la
vita primitiva e innocente de' suoi parenti, e le raffinatezze e la
corruzione d'una nobiltà decrepita; fra l'ignoranza delle classi rurali
e la scienza degli uomini illustri.

Chi più felice?... Arduo problema! Che cosa è la gloria? Chiedetelo
a Tiziano nella sua tomba. La vita e la morte saranno sempre i grandi
misteri!

Qualche volta sulla sera, quando stava per rientrare al palazzo,
scontrava per via la comitiva dei nobili villeggianti, e si univa con
loro per accompagnarli nel passeggio vespertino.

La nobildonna Fulvia camminava maestosamente in mezzo a' suoi cavalieri
serventi. Il nobile Partecipazio, discendente degli antichi dogi, era
onusto di scialli, di ombrellini e di ventagli, pronto a soddisfare
i bisogni della dama, a coprirla, a scoprirla, a ricoprirla secondo
gl'influssi della luna, e i capricci di zeffiro. Don Lio portava fra
le sue braccia la cagnolina Tisbe che ringhiava all'approssimarsi dei
profani, e sembrava riconoscente alle cure del poeta, che la celebrava
ne' suoi versi. Seguiva un codazzo d'ospiti, di nobili vicini, coi
figli e il marito. Il conte Orseolo corteggiava le dame, i cui mariti
corteggiavano le amiche delle mogli, essendo suprema legge del codice
elegante d'allora il cedere i propri diritti, l'invadere il terreno
degli altri. Il giovane Alvise provava le prime armi con una briosa
villeggiante di Lancenigo, che aveva dieci anni più di lui, molto
opportuni per le lezioni d'esperienza, che servono di guida agli
inesperti. Silvia restava indietro cogli invalidi, e i pensionati
del regno di Cupido, o si univa con Vittore quando faceva parte del
seguito.




XV.


Silvia, come tutte le ragazze della sua età, era un prodotto misto
della natura e della educazione. La natura l'aveva dotata di una
bellezza delicata, di forme snelle, di biondi capelli, d'occhi azzurri
e profondi, come le acque del mare, dal quale la sua famiglia aveva in
origine attinte le glorie e le ricchezze. La mente ed il cuore erano
l'opera delle istituzioni claustrali, nelle quali era stata allevata,
sotto la direzione d'una zia paterna, suor Maria Serafina, divenuta
monaca secondo gli usi del tempo, per conservare intatto l'avito
retaggio al fratello primogenito. L'affetto della zia alleviava alla
educanda le fatiche dello studio e le aumentava la porzione delle
ciambelle, che si distribuivano nei giorni solenni. La buona monaca
aveva consigliato la fanciulla a preferire il maritaggio imposto dai
parenti, alle eterne noie del chiostro. Negli anni d'istruzione essa
aveva assorbite tutte le superstizioni e tutti i pregiudizi del suo
tempo, ed aveva ignorato completamente le realtà della vita. Essa
usciva dunque nel mondo fidanzata al conte Leoni, prima che il suo
cuore avesse parlato, ed arrivava nella società, come i naviganti nelle
terre scoperte, cioè in paese ignoto, fra costumi bizzarri, colle idee
d'un altro mondo.

Ma gli uomini coraggiosi che intraprendono delle spedizioni per
scoprire nuove terre sono già avvezzi alle fortune di mare, esperti
nella nautica, accompagnati da arditi marinai, provveduti di armi e
munizioni. La povera fanciulla veleggiava sola per mari ignoti, non
coadiuvata dalla scienza, inesperta degli scogli nascosti sotto le
onde, e senza pilota.

In quei tempi le madri erano troppo occupate per potersi dedicare
all'educazione delle figlie. La mattina era tutta impiegata davanti la
sapiente tavoletta, segreto laboratorio dei donneschi artificii, ove la
crema d'alabastro e il rosso di serkis, componevano il roseo incarnato
delle guancie; il bianco di Sultana, il latte di cocomero, o l'acqua
d'Ispahan, servivano a nascondere le rughe, un neo ben collocato
attirava gli sguardi degli ammiratori, e metteva al bersaglio un occhio
languidetto, o una bocca lusinghiera. Poi l'acconciatura del capo
esigeva lunghe cure, ed esperte mani per sollevare i capelli ad altezze
meravigliose, sostenerli al loro posto, fissarli colla pomata circassa,
rivolgerli col ferro caldo, imbiancarli colla cipria.

Più tardi venivano le visite, le adorazioni dei cicisbei, il pranzo, il
teatro, il ballo; e in mezzo a tante brighe bisognava pure soddisfare
alle convenienze sociali, concedere qualche istante al riposo, qualche
abboccamento segreto, appagare il gusto del cavaliere servente,
riconoscere i suoi diritti, e qualche volta transigere colle esigenze
del marito.

È dunque evidente che i figli erano veri imbarazzi, importuni
testimoni, pericolosi confronti, certificati autentici dell'età
approssimativa dei genitori. Perciò la gentildonna Fulvia teneva sua
figlia a rispettosa distanza, limitandosi a raccomandarle la massima
semplicità nelle vesti, e un contegno riservato. Ma la giovanile
freschezza suppliva ad ogni ornamento, e una modesta gonnella, un
bruno zendaletto, una rosa sui biondi capelli, bastavano a farne una
deliziosa creatura. Silvia dunque viveva nell'isolamento, quantunque si
trovasse fra numerose persone, e si concentrava in sè stessa cercando
d'indovinare i misteri della vita, osservando ogni cosa, studiando e
meditando gli usi, le abitudini, gli individui. Guidata dall'istinto,
coadiuvata dalle circostanze, essa andava modificando le sue idee, e
arricchendo la sua mente di quelle cognizioni che il convento le aveva
nascoste, e che pure le sembravano necessarie per sapersi regolare
nel cammino della vita. I passeggi solitari in giardino erano il suo
principale diletto, l'innocenza ama la natura, le fanciulle amano i
fiori, gli alberi, il cielo aperto dei campi. Pensava al suo futuro
matrimonio col conte Leoni che avea veduto due volte nel parlatorio del
convento, il giorno della presentazione, e il giorno che venne fissato
il matrimonio. Il fidanzato dopo d'aver baciato la mano rispettosamente
alla promessa sposa, in presenza dei genitori e della badessa, era
ripartito per un paese lontano ove rappresentava la repubblica, dopo
d'aver convenuto che il matrimonio avrebbe luogo al termine della sua
missione diplomatica.

La fanciulla studiava i rapporti conjugali dall'esempio dei parenti,
e giudicava naturalmente che nella famiglia il marito è un essere
secondario che dà poca noia alla moglie, e richiamando alla memoria i
lineamenti del futuro suo sposo, trovava che per un semplice marito
non c'era troppo male. L'affare più grave le sembrava la scelta del
cavaliere servente; l'importanza della carica era evidente a' suoi
occhi, il marito, essa diceva fra sè, non sta insieme alla moglie
che le brevi ore della notte, quando si smorza il lume e si dorme,
ma il cavalier servente è il compagno inseparabile, l'ombra del
corpo. Se fosse una persona noiosa come Don Lio, o affettata come il
nobile Partecipazio!... Povera mamma, essa pensava, come deve pesarle
l'obbligo sociale che la tiene incatenata a un tal uomo, quanto sarebbe
stato meglio per lei se il papà fosse stato il suo cavaliere servente,
e Partecipazio suo marito!... Come si fa a trovare il cavaliere
servente? ho sempre udito dire che la scelta appartiene alla sposa.
Guai se anche questo mi venisse consegnato dai parenti, mi darebbero
certo il conte Mocenigo, un ganimede che tabacca; o l'Ambasciatore
Daniele Dolfin Savio del Consiglio, cavaliere della Stola d'oro,
noioso come le cerimonie, o il grave inquisitore Grimani che fa
paura a guardarlo, o il vecchio Senatore Foscari colla sua parrucca
per traverso!... Sarebbe meglio Ermolao Tiepolo, se non camminasse
saltellando, o Alvise Pisani se non fosse tanto languido, o Lodovico
Manin se si mostrasse meno timido e sospettoso... Oh! infatti è un
affar serio, e non vedo l'uomo secondo le mie idee.... Mi piacerebbe un
carattere franco, disinvolto, coraggioso senza burbanza, e poi di bella
presenza, buono, dolce, che odiasse il tresette, l'odore d'ambra, e il
tabacco di Spagna.... ove trovarlo?...

Mentre la fanciulla passeggiava con queste idee per la testa, vide da
lontano Valdrigo, e si mise a chiamarlo con tutta la forza della sua
voce argentina: — Vittore, Vittore, Vittore....

Il giovane accorse in tutta fretta, e le chiese in che cosa potesse
servirla. La fanciulla fattoselo sedere dirimpetto gli disse: — Voglio
domandarvi un consiglio.... ma in segreto. Credete voi ch'io possa
essere preoccupata da gravi pensieri?...

— Lo credo.

— Mi promettete il più profondo segreto delle mie confidenze?

— Lo prometto.

— Siete disposto a rendermi un segnalato servigio?

— Dispostissimo.

— E a rispondere francamente a tutte le mie domande?

— Dipende....

— Come dipende?

— Dipende dalle domande.

— Vi sono dunque delle domande alle quali non vorreste rispondere?

— Certamente!

— E perchè?...

— Perchè non potrei dirle la verità.

— Allora temo che la mia domanda sarà inutile!

— Si provi.

— Or bene, proverò.... Sappiate dunque che io vorrei ottenere un
consiglio da voi, intorno alla scelta del mio futuro cavaliere
servente.

— Sono dolentissimo di non poter soddisfare un tale desiderio....

— E perchè?...

— Perchè non ammetto i cavalieri serventi....

— Come?... Non ammettete nemmeno i cavalieri serventi!... Don Lio ha
dunque ragione, siete un vero originale!... e perchè non ammettete i
cavalieri serventi?...

— Perchè mi pare che debbano bastare i mariti!...

— Mio Dio! quali stranezze!... ma se i mariti non fanno mai nulla!...

— Bisogna farli fare!...

— Oh bella!... cosa direbbe il mondo, se vedesse una dama accompagnata
dal marito.... corteggiata dal marito.... non sono cose possibili....
sono idee che farebbero ridere.... la stessa cosa come se un gentiluomo
si presentasse in piazza senza coda e senza parrucca!... ma sapete che
siete un grande originale!...

— Lo so, e ci tengo, perchè il plurale è così melenso al dì d'oggi, che
preferisco il singolare.

E ridevano insieme, come di cose che non ammettono discussione,
entrambi perfettamente convinti delle proprie idee. Ma poi nella
solitudine Silvia ritornava col pensiero alle cose udite, e meditava a
fondo sulle discussioni tenute.

Una volta essa consegnò misteriosamente a Vittore un libriccino,
raccomandandogli di leggerlo con molta attenzione. Egli lo portò nella
sua stanza, gettandosi sul sofà, aperse il volume e si trovò fra le
mani: _Il giardino di poesie spirituali_, diviso in quattro parti, di
SUOR MARIA ALBERGHETTI, viniziana fondatrice delle Dimesse di Padova. —
Lesse per obbedienza, e dormì d'un sonno consolato di celesti visioni.

Era un dono della zia badessa.

Finiti i pochi libri che aveva portati dal convento, Silvia sentiva
il bisogno di nuove letture, e s'indirizzava alle amiche vicine, le
quali le consegnavano di soppiatto le opere in voga. — _La Marfisa
Bizzarra_, poema del conte CARLO GOZZI. — _II Tirsi e il Narciso_, di
APOSTOLO ZENO. — _Il Re Pastore_ e _L'Astrea placata_, di METASTASIO.
Questi libri accendevano il suo entusiasmo, allargavano il ristretto
orizzonte delle sue idee, le facevano battere il cuore, e versava
torrenti di lagrime. Nel bisogno di comunicare le sue emozioni ad un
amico, aspettava Valdrigo in giardino, lo invitava a seguirla sotto
l'ombre del boschetto, e colà narrava ingenuamente i suoi trasporti di
ammirazione per le pagine divorate nella cameretta solitaria.

Valdrigo ascoltava con un'aria di affettuosa compassione, o di muta
sorpresa; la giovinetta lo interrogava ansiosa:

— Cosa pensate di Carlo Gozzi?

— Scipito, rispondeva Vittore con un sospiro.

— E di Apostolo Zeno?

— Noioso.

— Ah! non potete negare che Metastasio non sia uno de' più grandi poeti?

— Lo nego!

— Come! avreste il coraggio di non piangere ai suoi drammi? di non
rimanere commosso alla lettura de' suoi versi?

— Ahimè! pur troppo debbo confessare che i suoi versi mi fanno
ridere....

— Basta.... Basta.... Non vi credeva un cuore di marmo, mi fate
compassione.... voi non sentite niente!... non amate niente!...

— Niente!... rispondeva Valdrigo con un sorriso affettuoso, e se ne
andava.

Silvia ritornava alle predilette letture, e mentre il suo cuore si
disponeva alla tenerezza, udiva una musica soave uscire da una stanza
del palazzo. Era Valdrigo che trasmetteva al suo violino un'espressione
della sua anima, un pensiero di sublime dolcezza. La giovinetta
ascoltava quella voce arcana che molceva le più riposte fibre del
cuore, e sospendeva la lettura, per non perdere una nota della lontana
melodia. Poi essa pensava: — quel giovane è un mistero!

Un giorno passeggiando in giardino con lui si mise a lodare l'elegante
forma dei carpini tagliati in vasi e piramidi, e ammirando l'arte del
giardiniere si rivolse al suo compagno, e con un'aria burlesca, gli
disse:

— Ci scommetto io, che voi non amate quest'arte!...

— Ma niente affatto! rispose tranquillamente Valdrigo, anzi la detesto.
Come vuole che io ammetta Angelo Rotondo censore della natura, l'opera
di Dio!...

E qui una lunga discussione, come al solito, sulla stupidità degli usi,
sulla corruzione del gusto, e sull'eccellenza della natura, e sempre
camminando e andando a finire sotto le ombre del prediletto boschetto.
Giunti colà, Silvia, incrociate al seno le braccia, e fissando in volto
Valdrigo collo sguardo scrutatore d'un inquisitore di Stato, gli disse:

— Voglio vedere fino a qual punto giunga il vostro superbo disprezzo
per le cose tenute in venerazione dal comune degli uomini. Da
quattordici secoli la repubblica di San Marco forma l'ammirazione del
mondo, orbene, qui nessuno ci ascolta, e potete parlare senza tema del
supremo tribunale; sareste voi capace di burlarvi del Doge, serenissimo
principe della repubblica, di ridere della maestà dell'Eccellentissimo
senato, di mancare di rispetto all'Eccelso consiglio dei Dieci? sareste
capace di dubitare dell'eterna durata d'un governo fondato dai nostri
padri, guidato dalla sapienza civile e politica dei secoli, sostenuto
da una nobiltà devota alle antiche istituzioni, e da un popolo
rispettoso e felice?... rispondete.

— Come mai possono venirvi in mente tali domande?... a che possono
servirvi i miei pensieri in proposito?...

— Il desiderio di conoscervi a fondo, mi spinse a cercare nella mia
mente qualche cosa di grande dopo Dio, per vedere ove si arresti la
vostra manìa di contraddire le idee generalmente adottate; i vostri
pensieri poi mi servono a pensare tutta sola, a ragionare fra me, a
discutere nel silenzio fra le idee comuni e le vostre, a distinguere il
pregiudizio dalla verità. Ditemi francamente, ve ne prego, credete voi
ad una lunga prosperità della repubblica?...

— Non ci credo.... la repubblica è vecchia, e piena di magagne, e i
vecchi devono morire!

— Mio Dio!... mi fate paura.... e sapete cosa penso qualche volta di
voi?... penso che siete pazzo!...

— Sicuro che sono pazzo.... egli rispose con un'aria naturale e
convinta. Esser pazzo significa vedere le cose in modo diverso dagli
altri.... Gl'inquisitori del Santo Ufficio giudicarono pazzo Galileo
Galilei, perchè sosteneva che la terra girava attorno al sole, e
l'obbligarono colla tortura a confessare la sua eresia.... Tutti i
dotti trapassati e viventi davano torto alle sue nuove teorie, ma il
dubbio era gettato, e la tortura non bastava a distruggerlo, bisognava
dimostrare il contrario con prove scientifiche.... le prove si fecero,
e dimostrarono ad evidenza che i dotti trapassati e viventi erano
asini.... compresi gl'inquisitori del Santo Uffizio.... e che Galileo
era un genio!... I Genovesi, i Portoghesi, gli Spagnuoli trattarono
da pazzo Cristoforo Colombo, che si era fissata in mente l'idea di
scoprire un nuovo continente oltre i mari conosciuti. Si figuri, se la
dotta antichità poteva ignorare qualche cosa! I dotti contemporanei
si burlavano di lui, la dotta Salamanca si sbellicava dalle risa,
egli vagava invano per l'Europa alla ricerca d'un pazzo suo pari, che
volesse aiutarlo procurandogli i mezzi di viaggiare in traccia delle
sue chimere. Finalmente la presa di Granata mise in possesso della
regina di Spagna tutte le provincie che si stendono dai Pirenei alle
frontiere del Portogallo, la buona regina Isabella trovandosi la borsa
ricolma ebbe il capriccio di gittare un poco di denaro dalla finestra,
e malgrado l'opposizione insistente del marito, mise a disposizione di
Colombo tre poveri vascelli, coi quali al dì d'oggi non si farebbe un
viaggio in Dalmazia. Ella sa il resto; l'ignoto continente esisteva,
Colombo lo ha scoperto; anche questa volta il creduto pazzo era un
genio, e gli asini si trovarono nella dotta Salamanca e nelle Accademie
scientifiche di quel tempo. Un altro pazzo era Torquato Tasso, l'autore
della _Gerusalemme liberata_, un poema che vostra eccellenza farebbe
bene di leggere, e che troverebbe certo migliore della _Marfisa
Bizzarra_ del conte Carlo Gozzi.

— E chi osò trattare da pazzo questo insigne poeta?

— Il Duca Alfonso di Ferrara, che lo tenne in prigione....

— E perchè?...

— Perchè il povero poeta aveva osato levare gli occhi alle stelle....
perchè aveva amato la Duchessa Eleonora, la sorella d'Alfonso....

— Oh ve ne prego, raccontatemi la storia degli amori del Tasso e di
Eleonora....

Vittore ignorava quasi intieramente quella storia, ma la sua fantasia
era abbastanza feconda per supplire ai documenti mancanti, e creò un
racconto interessante della fiamma del poeta per la bella duchessa,
e vi aggiunse le più tenere avventure, e le relative osservazioni
filosofiche e comparative fra la nobiltà dell'intelletto e la nobiltà
dei natali, e sul pregiudizio della nobiltà ereditaria.

Un altro giorno lesse a Silvia l'episodio d'Olindo e Sofronia,
spiegando alla fanciulla le allusioni del poeta, e disponendola
all'intelletto della vera poesia.

Tali frequenti ritrovi, resi interessanti dallo scambio reciproco
dei sentimenti e delle idee, strinsero la intimità dei due giovani,
e divennero oltremodo graditi al loro bisogno d'espansione. Silvia
andava colla cameriera Lucietta a trovare la Rosa, e colà si univano
a Vittore che le faceva correre attraverso la campagna. Osvaldo, un
fratello di Vittore, prendeva le reti, e andavano alla pesca portando
con loro delle frutta per una modesta colazione sull'erba. Talvolta
Lucietta si perdeva pei campi con uno sbarbatello dei contorni che
le prometteva di farla contessa, e allora Silvia e Vittore vagavano
solitari, conversando e questionando di mille cose diverse. Valdrigo
la proteggeva dall'ululato dei cani, dai pericoli provenienti dagli
animali pascolanti, dalle spine dei roveti. La portava attraverso
i ruscelli, la teneva per mano nelle salite più ardue, la difendeva
dal sole con dei rami degli alberi, e dal vento coprendola colla sua
giubba.

Dopo lungo cammino si siedevano a riprender lena sotto agli alberi, e
Silvia scherzando gli diceva: — Riposiamoci un poco, ma poi andiamo
avanti, avanti, sempre avanti fino a quei monti lontani, e dopo
varcheremo anche i monti, e sempre avanti....

Egli le prendeva la mano, e la guardava negli occhi tacendo. Tacendo
colla parola, perchè gli occhi parlavano abbastanza, e le anime si
trovavano in armonia, come due arpe che mandano il medesimo suono.
L'ingenuità della fanciulla la rendeva sacra a Valdrigo che la
circondava del rispetto dovuto dai mortali verso gli angeli. Quella
pura ammirazione era una sorgente d'ispirazioni novelle, di pensieri
elevati. Nella sua tranquilla cameretta egli tracciava delle immagini
celesti degne della matita di Raffaello; e traea dal violino dei
canti di suprema dolcezza, e sovente improvvisava dei versi sublimi
riboccanti d'entusiasmo e di gemiti, che si perdeano per l'aria, e
svaporavano come diamanti consumati dalla combustione. Cosicchè non
restava mai nulla di tante effimere creazioni. Nessuno era presente per
colpire sul fatto le idee del poeta o le note del suonatore, ed egli
stesso obliava ogni cosa quando cessata quella specie di ebbrezza che
agitava il suo spirito, si lasciava cadere sopra il letto, sfinito ed
esausto.

Anche gli abbozzi sparivano, nei momenti di scoramento, quando
misurando le difficoltà che avrebbe incontrate nella completa
esecuzione di pensieri appena accennati, egli distruggeva quelle forme
indeterminate, come aborti indegni dell'arte.

Una mattina d'ottobre uscì per tempo a respirare l'aria aperta.
Le foglie cadendo dagli alberi disponevano la mente ai pensieri
melanconici, entrò nel boschetto e si trovò dirimpetto di Silvia.
Una lagrima scendeva sulle guancie della fanciulla, che vedendosi
sorpresa si passò rapidamente una mano sul volto, e finse un sorriso.
Ma Valdrigo se n'era avveduto e fattosele incontro, le chiese
con affettuoso interesse il motivo della sua tristezza. Essa negò
fermamente d'aver pianto, e volle rassicurarlo che nulla agitava il suo
spirito. Passeggiarono insieme qualche tempo, in silenzio, poi Silvia
volle uscire dal boschetto, Valdrigo la pregava a rimanere, ma essa gli
rispose con aria risoluta:

— Usciamo, ve ne prego, non dite una parola di più....

Si separarono in giardino, Silvia, rientrò nel palazzo, Valdrigo uscì
alla campagna, in traccia di solitudine.




XVI.


Vi sono dei giorni d'autunno ne' quali sembra che la natura si disponga
a dare un ultimo addio alla bella stagione, avanti il sonno delle
piante, avanti le brine del verno. Il sole risplende in un cielo
perfettamente sereno, l'aria è tranquilla, gli uccelli cantano sugli
alberi, i fiori emanano le più soavi esalazioni, tutta la campagna
presenta un aspetto di pace e di felicità. L'indomani dell'ultimo
incontro di Silvia e di Vittore era uno di quei giorni. Ogni volta
che i due giovani uscivano in giardino i loro passi si dirigevano
verso l'ombrose macchie del bosco, quasi vi fossero attirati da una
forza misteriosa; talvolta, appena entrati, Silvia voleva ritornare
in giardino, e sembrava dominata da due genii contrari, uno che la
invitava, l'altro che la respingeva da quel delizioso recesso. Quella
mattina pareva che i genii si fossero messi d'accordo, perchè i due
giovani entrarono francamente nel bosco, senza esitanza, e Silvia,
sedutasi ai piedi d'un albero, disse a Vittore: — Qui non saremo
disturbati, e la quiete che ne circonda in questo luogo romito, si
presta perfettamente all'intento. Leggete dunque i versi che avete
composti ier mattina passeggiando per la campagna, dopo la vostra
pretesa scoperta.

Vittore rispose: — Manterrò la promessa.... — e spiegando un foglietto
si mise a leggere una poesia che aveva per titolo: _Le lagrime d'una
fanciulla_.

Egli leggeva con una voce dolce e commossa, e la giovinetta
impallidiva, il suo seno si sollevava agitato, le labbra semichiuse
reprimevano invano i sospiri, e gli occhi umidetti non potevano
rattenere le stille che le irrigavano le guancie. Finita la lettura.
Vittore fece in mille brani il foglietto, e disperdendolo al vento,
esclamò: «Andate, poveri sogni, nel regno dei fantasmi, questa
vita non è fatta per la poesia!...» Silvia levatasi con un rapido
slancio voleva arrestare Valdrigo, ma troppo tardi, che già i piccoli
frammenti scendevano al suolo fra le foglie secche degli alberi. Allora
trapassando con repentino movimento dall'emozione alla collera: —
Ebbene, disse, addio!... mi avete dato una ferita mortale, e per voi
sono morta!... — e si mise in via per uscire.

Valdrigo sbalordito dalla sorpresa le corse presso, la ritenne per la
mano, la ricondusse sotto l'albero, la fece sedere nuovamente, ma essa
non lo guardava, e non rispondeva alle sue scuse. Allora, disperato
d'averla offesa, disperato d'aver perduto quello sguardo che gli
penetrava nell'anima come un raggio di luce divina, si gettò a' suoi
piedi in ginocchio, e colle mani giunte, e le lagrime del pentimento
sul ciglio, gli ripeteva: — Perdonate, Silvia, perdonate, io non
credeva quei versi degni di voi, la vostra collera mi uccide, ogni
vostro desiderio è sacro per me, voi avrete quei versi che io tengo
nella mente, ne avrete ancora degli altri, se non mi negate quello
sguardo che m'ispira i più sublimi pensieri. — Allora Silvia volgendo
lentamente la testa verso Vittore lo guardò e lo vide sconvolto
dal dolore, cogli occhi infuocati pieni di lagrime, che domandavano
pietà. Commossa fino al fondo del cuore, gli pose una mano sul capo,
e pronunciando la dolce parola: vi perdono, avvicinò il suo volto
a quello del giovane, ed entrambi, trasportati da quell'estasi che
inebbria le anime giovanili, suggellarono con un bacio reciproco la
pace, e rimasero un minuto fuori del mondo.

Ma ohimè! la realtà della vita li richiamava sulla terra per mezzo
d'un fastidioso accidente. Uno scroscio di risa ruppe istantaneamente
l'incanto, come lo scoppio di un fulmine che sveglia dal sonno e
disperde i sogni beati da soavi visioni. Don Lio aveva sorpreso i due
giovani nell'atto del bacio, e ne menava uno scalpore indiavolato.

— Bravi, ripeteva battendo le mani, bravissimi!... Brava la futura
sposa del conte Leoni, bravo il nemico delle muse, lo schernitore di
Cupido! Egli confida nel silenzio delle Amadriadi e simile a Prometeo
tenta la salita del cielo per rapire il fuoco divino!

Le sue declamazioni mitologiche attirarono servi, la confusione si
diffuse per la casa. Silvia umiliata si ritirò nella sua stanza,
Vittore tentò invano di giustificare la fanciulla. Don Lio fu
l'implacabile accusatore del delitto. Il nobile Almorò degli Orseolo,
intimò a Valdrigo lo sgombro immediato dalla casa. La nobildonna
Fulvia non poteva darsi pace d'un tale scandalo, il cavaliere
servente Partecipazio ne strabiliava. Don Lio accusava il seduttore
d'insaziabile ambizione, Partecipazio sosteneva che il popolo è
divenuto oltremodo vizioso, che non bisognava troppo proteggere la
gente bassa, e rimproverava alla nobildonna la sua debolezza, il suo
capriccio di tollerare in famiglia un villano, e dichiarava che tutti
devono rimanere al loro posto, i bifolchi alla marra, i nobili alla
toga. — Per quanto farete, egli andava ripetendo, i villani resteranno
sempre villani, il sangue non si cambia, la nobiltà dell'uomo scorre
nelle vene. Il mondo sarà sempre così! e Don Lio approvava abbassando
la testa, sollevando le braccia e agitandole in segno di profondo
convincimento.

La figlia colpevole dovette comparire davanti alla madre, alla quale
spiegò ingenuamente il motivo di quel bacio tanto fatale. La madre
la minacciò di rimetterla in convento fino al ritorno dello sposo,
al minimo indizio di civetteria; la ammonì a tenersi in riserva, e
soggiunse: — Se Valdrigo fosse stato un nostro pari, certo non avrei
permesso la vostra intimità, ma come poteva io sospettare che un uomo
senza nascita potesse farvi discendere sino a lui? Quando sarà finita
questa benedetta missione diplomatica del conte Leoni faremo subito
il matrimonio, ed allora sarete libera; ben inteso, sempre nei limiti
delle convenienze, scegliendo il vostro corteggio nel libro d'oro, e
possibilmente fra quelli di antica data.




XVII.


Vittore Valdrigo si rifugiò nel seno di sua madre. La povera donna
piangeva con lui, e si desolavano entrambi, non per la perduta
protezione, ma per le false accuse colle quali interpretavano uno
slancio di sentimento non disgiunto dal più profondo rispetto. La
povera Rosa consolava suo figlio con ingenue ma affettuose parole,
perchè il suo linguaggio era quello della semplice natura.

Dopo il primo sfogo violento dell'anima offesa, Valdrigo scrisse una
lettera ai nobili Orseolo nella quale giustificava la sua condotta,
e dichiarava la sua eterna riconoscenza dei benefici ricevuti.
Non risposero, ma gli fecero pervenire tutti gli oggetti che gli
appartenevano, come ultimo indizio di completo abbandono. Rosa sgombrò
la stanza della torre, la fece imbiancare, vi collocò un buon letto,
un tavolo, due sedie, e vi depose con religiosa attenzione tutte le
quisquiglie da rigattiere che costituivano il corredo del figlio.
Egli si abbandonò ad una profonda tristezza, ad un letargo che
pareva assopire il suo dolore, ma non era che l'effetto d'un vuoto
immenso che isolava la sua esistenza. La buona Rosa lo osservava di
sottovia, rispettava i suoi lunghi silenzi, lo serviva colla assiduità
instancabile dell'affetto materno. Alle sue parole di riconoscenza
rispondeva con un bacio, alle sue domande d'acqua gli portava del vino,
e gli metteva sul tavolo del pane caldo, dell'uva secca, delle frutta.
Per lui ci doveva essere ogni giorno la panna, il butirro fresco, e
si dovevano raccogliere nel pollajo le uova ancora tiepide. Zammaria
brontolava, ma Rosa levava la testa e gli faceva certi occhiacci che
dovevano significare una spaventosa minaccia, perchè a quel cenno
il marito cessava da ogni lamento ed usciva zufolando un'arietta
concitata, ma inoffensiva.

Quando le sembrava di poter parlare senza essere importuna, la Rosa
si studiava di consolare suo figlio, dicendo: — Fatti animo che non
siamo poi tanto poveretti, quantunque contadini. Gli animali della
stalla sono tutti nostri, e qualche bel zecchino l'ho messo da parte
colla mia economia. Nel fondo del cassone ho un involto di ducati
nascosto in un pajo di calze, e tu potrai disporne a tua voglia.
Zammaria ripete sempre al padrone che gli anni sono cattivi, ma non è
vero, naturalmente queste cose si debbono dire perchè non crescano gli
affitti, ma coll'ajuto del cielo, si vive, e si mette anche qualche
cosa da parte.

Egli ringraziava sua madre, e dichiarava non aver bisogno di nulla.

A poco a poco l'abitudine prese il suo dominio; e i giorni passavano
vuoti di opere ma ripieni di pensieri, di contemplazioni, di sogni.
I progetti tenevano luogo dei fatti, chè Valdrigo vedeva bene
gl'inconvenienti d'un ozio prolungato, e confessava a sè stesso che la
sua educazione, e il suo genio lo chiamavano altrove, che il momentaneo
ritiro nella solitudine doveva essere una specie di cura medica delle
ferite del cuore, non mai l'ultimo destino della sua vita. Ma la cura
era fallata e invece di sanare le piaghe inacerbiva le ferite. La
solitudine ingrandisce i fantasmi, stende un velo sul mondo positivo,
e dischiude l'adito al regno dei sogni. Nella solitudine Silvia gli
sembrava più bella, e nel vasto universo deserto, essa dominava con
tutta la forza del mistero. Agli occhi di Valdrigo essa non era più
donna, ma apparteneva alle fantastiche legioni degli angeli, anime
tutte divine, vestite di candide forme e di eterei sembianti. Nella
solitudine l'amore diventa una religione, e gli amanti simili ai devoti
eremiti si lasciano assorbire dalla adorazione degli idoli, ingranditi
ai loro sguardi per l'effetto dell'esaltazione mentale. Questa vita
di contemplazione bastava al suo spirito. Intanto venne l'inverno, e
sua madre tentava invano di fargli abbandonare la campagna deserta,
e invano ogni giorno gli offriva del denaro perchè potesse recarsi a
Venezia o almeno a Treviso per seguire il suo destino, e guadagnarsi
una vita onorata con un lavoro adeguato alla sua educazione ed alla sua
capacità. Egli le prometteva sempre di partire, ma rimaneva.

Le nostre cortesi leggitrici, se avremo l'alto onore di averne,
diranno: — Ma che cosa poteva fare un artista alla campagna, d'inverno
in una bicocca di contadini, nella più profonda solitudine?... —
Gentilissime signore, riflettete un momento che gl'innamorati non sono
mai soli, e gli artisti nemmeno. Valdrigo passeggiava in compagnia
d'una donna immaginaria, la più bella fra le belle, la più sommessa fra
le schiave. Ella era tutta sua, e gli teneva luogo d'un popolo: quelle
solitudini abbellite dalle sue chimere erano il suo dominio, e gli
tenevano luogo d'un regno. Egli faceva un sogno delizioso e non voleva
essere risvegliato. E quante volte, cortesi leggitrici, non avete
trovato voi stesse i vostri sogni segreti più belli della realtà!

Permettete dunque che Valdrigo rimanga qualche tempo in campagna,
malgrado la perversità della stagione, che egli però trovava secondo
i suoi gusti. I rami secchi degli alberi, le foglie cadute, il cielo
nebbioso, la natura morta convengono perfettamente a certe condizioni
dell'animo, quando un pensiero e un'immagine riempiono il cuore. Le
anime leggere e i cuori vuoti cercano avidamente i frivoli piaceri del
mondo, i balli, i teatri, le feste. Ciascheduno ha bisogno della folla
per cercare un compagno. Chi l'ha trovato, chi l'ha perduto per sempre
può vivere nella solitudine.

Valdrigo usciva a passeggiare pei campi deserti, quando l'aria gelata
aveva cristallizzata la nebbia sugli alberi. Quella scena era per lui
uno spettacolo fantastico, un mondo di cristallo. I rami delle piante,
le siepi, l'erba secca delle rive si trasformavano in lucidi brillanti,
i salici piangenti parevano diventati fiocchi giganteschi di candida
ciniglia, il ghiaccio dei fossi presentava l'apparenza dei moarri
di Lione che servono di veste alle regine, ma che sono una debole
imitazione della natura. E i giorni di neve le vaste campagne coperte
da un bianco tappeto mandavano dei riflessi azzurri, e presentavano
l'aspetto di quei deserti del polo, che ci vengono descritti dagli
arditi viaggiatori. E alla notte la luna battendo sulla neve i suoi
raggi raddoppiava la luce pel riflesso della bianca terra, e faceva
brillare uno strato infinito di diamanti. Chi non ha veduto la campagna
d'inverno non conosce uno spettacolo degno d'ammirazione.

Venne la primavera, coi fiori delle siepi, col canto degli uccelli,
cogli aliti imbalsamati pregni di amorose malìe. Chi avrebbe
abbandonata la natura nel momento incantevole che si desta dal sopore
del verno?... Non certo un innamorato, un poeta, un sognatore. L'estate
offriva al pittore i più vaghi motivi d'ombra e di luce. La falciatura
dei prati gli apportava il profumo dei fieni recenti, la mietitura
del frumento gli mostrava l'effetto della porpora sull'oro, per mezzo
dei rossi papaveri confusi ai covoni delle spiche mature. Il canto
dell'allodola pareva rispondere alla canzone della spigolatrice,
entrambe solitarie, e forse entrambe innamorate. L'autunno lo riteneva
col prestigio delle sue frutta, col gajo spettacolo dei pampini carichi
d'uve, colle tinte variopinte delle foglie.

Egli osservava e ammirava, voleva imitare le armonie della natura
col suono del violino, e colla matita disegnava i gruppi degli alberi
antichi, le movenze degli animali pascolanti, gli atteggiamenti delle
rustiche fanciulle che danzavano sul prato, o andavano alla pesca
lungo le rive, o nelle acque cristalline. Così passò il primo anno.
All'autunno i nobili Orseolo vennero a villeggiare senza Silvia. La
nobildonna Fulvia, per salvarla dalle supposte insidie dell'ambizioso
Valdrigo, l'aveva confidata ad una amica elegante che villeggiava sulla
Brenta in mezzo a numeroso corteggio di sdolcinati cicisbei.

Vittore si decise di ritornare a Venezia, terminato l'autunno, ma i
giorni di novembre erano così belli di tristezza che lo ritennero con
una forza insormontabile. Alla madre che gli chiedeva il giorno preciso
della partenza per le ultime disposizioni da prendersi egli rispondeva:
— Domani. — Domani! arcana parola, giorno indeterminato che esiste
ma non è iscritto precisamente in nessun mese dell'anno, in nessuna
divisione della settimana! Domani vuol dire il futuro misterioso,
l'avvenire che sta in mano di Dio! Tutti abbiamo un domani fatale; oggi
la vita, domani la morte! oggi i lampi del genio, domani le tenebre
della tomba!

Il domani di Valdrigo non arrivava mai. Oh! l'indolenza delle anime
quanti furti commette verso la patria. Quante opere insigni, non si
fecero per aspettare un domani il quale non giunse che per annunziare
la vanità degli umani progetti! — Domani diceva Valdrigo, e accendendo
la pipa si gettava sull'erba fra i vortici di fumo. L'indolenza
è una malattia dell'anima raramente acuta, quasi sempre cronica e
incurabile. Quando s'incomincia a far niente, non si esce dall'incanto
di quella dolcezza senza una scossa violenta. È la storia di Rinaldo
nei giardini di Armida. Chiunque avrà provato in sua vita la malattia
del far niente, non sarà punto sorpreso al nostro annunzio che Valdrigo
passò il secondo anno come il primo, sempre disposto a partire, sempre
ritenuto da una abituale indolenza.

Finalmente venne il secondo autunno, e come al solito ricomparve a
Vascon la famiglia degli Orseolo col consueto corteggio di Don Lio
innamorato fedele delle muse, e col nobile Partecipazio sempre più
ringiovanito dalle pomate e dai cosmetici coi quali cancellava le rughe
del suo volto, come i ristauratori dei quadri antichi riparano i guasti
del tempo. Questa volta poi c'era anche la Silvia, perchè l'esperienza
aveva insegnato a sua madre che amori della durata di due anni non
esistevano al mondo, e quindi secondo le sue massime ogni pericolo era
tolto.

L'arrivo della fanciulla scosse Valdrigo dal letargo; e indovinate che
cosa fece!

Valdrigo fuggì.

Cercando di vederla si sarebbe esposto a nuovi insulti, a nuove
calunnie, e il suo carattere non era tale da affrontare una seconda
volta l'alterigia patrizia. Averla vicina e non vederla era cosa
insopportabile al suo cuore, era lo stesso come il pretendere che il
ferro si allontanasse all'avvicinarsi della calamita.

Dalle lotte colla natura si fugge con energica risoluzione, ma non si
resiste nè si vince. Valdrigo dunque partì, ma non per Venezia che non
aveva per lui più attrattive, ma per un viaggio pedestre ed artistico
sulle Alpi che contemplava da lontano e non aveva mai vedute da presso.
Entrò nel Cadore, la Svizzera del Veneto, e costeggiando la Piave
visitò quei boschi antichi, e quei monti scoscesi che offrono tanti
spettacoli sublimi all'ammirazione di chi ama la natura, e la grande
poesia delle sue opere. La donna de' suoi pensieri lo seguiva dovunque,
e disponeva la sua mente alla contemplazione di quelle scene stupende
che le anime volgari guardano stupidamente senza gustarle.

In quelle solitudini alpestri egli meditava le grandezze delle opere
di Dio e la caducità delle umane produzioni. Quelle roccie sfidavano
gl'insulti dei secoli, e le opere più solide dell'uomo non potevano
sopravvivere alle spente generazioni. L'antico Egitto scomparve,
Gerusalemme non è che un mucchio di macerie, la divina Atene è caduta,
e di tanta scienza, e di tante arti gentili, e di tante sublimi o
graziose produzioni non ci restano che pochi frammenti che rendono più
amaro il tramonto di ogni grande civiltà.

Volle compiere un pio pellegrinaggio al paese che diede i natali al
grande Tiziano; e in quella valle pittoresca che fiancheggia la Piave
cercava i punti che avranno arrestati gli sguardi dell'immortale
pittore. Visitò la casa abitata dall'artista ancora fanciullo, e
baciò la parete ove appena decenne quella mano divina aveva dipinto
una Vergine col succo d'erbe spremute e di fiori. Era quello il
primo lavoro dell'uomo davanti al quale l'imperatore Carlo V, doveva
inchinarsi a raccogliere il pennello caduto, rispondendo alla sorpresa
di lui: — Tiziano è degno d'essere servito da Cesare.

Ritornò a Saltore in novembre, quando tutti i villeggianti erano
partiti, e rifece solitario i passeggi che doveva aver fatti la Silvia,
e seguiva le sue traccie coll'istinto, e gli sembrava di vederla.
Talvolta si arrestava dietro un albero ad osservare il giardino e il
palazzo. Ma le chiuse imposte gli pesavano sul cuore come le memorie
dei morti. Angelo Rotondo vangava la terra intorno agli dèi venerati
da Don Lio, Fiorina copriva i garofani per ripararli dal freddo, e il
boschetto era deserto.

Un giorno ritornando dal solito passeggio trovò sua madre sulla porta
che lo aspettava, tenendo fra le mani una lettera. Vittore riconobbe
sull'indirizzo il carattere di Antonio Canova. Il collega ed amico gli
scriveva da Roma la relazione del suo primo trionfo.

Il grande monumento del pontefice Ganganelli era stato scoperto al
pubblico nella chiesa dei santi Apostoli. Canova gli raccontava la
storia dei suoi lavori, degli studi intrapresi, delle fatiche sostenute
per superare le difficoltà dell'arte, e gli svelava ingenuamente le
gioje provate a lavoro compiuto, e le agitazioni sofferte davanti al
giudizio del pubblico, e accennando le lodi ricevute e le critiche
soggiungeva: «le critiche danno luogo a riflettere ed insegnano: le
lodi sovvertono ed addormentano; tolgono la smania di andare avanti, di
tenere in attività lo spirito per distinguersi»[5].

Ai discorsi dell'arte seguivano le confidenze del cuore; il quale
soffriva per un amore infelice. Lo scultore amava la figlia d'un altro
artista, Domenico Volpato. Erano stati fidanzati, ma inesplicabili
misteri aveano rotto quel nodo, e in luogo delle nozze era seguito
l'abbandono. Ma egli cercava nel lavoro un sollievo al dolore, e così
anche le ambascie d'un amore tradito divenivano fomite all'arte e
aggiungevano espressione alle opere.

Canova chiudeva la lettera eccitando l'amico a mettere a prova il suo
genio con qualche opera di lena, e lo invitava a dargli notizia dei
lavori compiuti.

Il rossore della vergogna coloriva le guancie del giovane, il rimorso
del tempo perduto gli lacerava la coscienza, l'esempio glorioso
dell'amico lo scoteva finalmente dal lungo letargo, e presa una
risoluzione irremovibile, si diede a raccogliere gli studi dispersi,
a mettere insieme i suoi libri, gli arredi, e gli utensili dell'arte
mentre che la madre gli apparecchiava il fardello delle vesti, per la
partenza.

All'indomani alzatosi per tempo abbracciava i parenti, stringeva al
seno sua madre che piangeva a calde lagrime, dalla gioja di vederlo
risoluto a lavorare e dal dolore di perderlo. La buona donna gli
metteva in mano le sue economie, gli raccomandava il coraggio, lo
accompagnava per un tratto di via. I suoi bagagli partivano sopra una
carretta condotta fino a Mestre da Osvaldo, egli se ne andava a piedi,
come la prima volta, ma con qualche anno di più con qualche illusione
di meno, con l'anima ferita, col rimorso del tempo perduto.

Per via sua madre gli prodigava i consigli dei cuori semplici, lo
pregava di conservarsi onesto, di meritarsi la stima di tutti, di non
lasciarsi invadere dall'ozio, di aver fede in Dio, di voler bene a
lei che pregava sempre per la sua felicità, e invocava sul suo capo le
benedizioni del cielo. A Lancenigo si separarono con nuove lagrime e
baci; la buona Rosa ritornò a Saltore col cuore stretto dall'affanno, e
Vittore giunto a Mestre, e preso posto in una barca, arrivava alla sera
in Venezia.




XVIII.


Sbarcò in casa d'un amico, e si mise tosto in traccia d'un alloggio
modesto. Nel tempo che dimorava al palazzo Orseolo aveva fatto
conoscenza con un certo Beppo Caruga battelliere, che conduceva gli
artisti al lido, e nelle gite dei dintorni.

Avendolo scontrato per via gli chiese delle indicazioni in proposito.
Beppo offerse una stanza nella sua casa, che venne subito accettata,
e trasportativi i bagagli prese immediatamente possesso della nuova
dimora dopo aver fissato un modesto contratto per l'alloggio e pel
vitto.

La casa del povero pescatore era situata in un quartiere remoto di
Venezia. Essa formava l'angolo di una calle che finiva in laguna, e la
stanza di Valdrigo aveva tre finestre, una guardava la strada, le altre
l'acqua. Da lontano la catena dei monti formava la cornice del quadro.
Quella camera era stata la stanza nuziale dei genitori di Beppo, morti
entrambi da due anni. Ripulita e imbiancata, si voleva affittarla,
ma non trovava aspiranti perchè se la stanza era vasta, ariosa e
decente, l'aspetto esterno della casa era affatto miserabile, cosicchè
quell'alloggio riusciva troppo povero e lontano dal centro per le
modeste fortune, e di troppo lusso per i poveri. Valdrigo vi si trovava
a meraviglia, e sosteneva che l'esterno era più bello dell'interno.
I muri scalcinati, i modiglioni sporgenti, le reti distese sulla
facciata che si asciugavano al sole, i canestri panciuti del pesce
che circondavano la porta, i laceri pannilini che sventolavano dalle
finestre sopra un lungo bastone, come le banderuole dei navigli in
un giorno di festa, davano veramente a quella casa un certo che di
pittoresco, che conveniva perfettamente alle idee di Valdrigo. La
vista poi dalle finestre era magnifica, e si estendeva sopra un vasto
orizzonte. Alcune bianche vele disperse per la laguna si riflettevano
sulle acque e parevano uccelli fantastici vaganti sulle onde azzurre
del mare. Nelle ore del riflusso gli strati scoperti apparivano come
verdi tappeti galleggianti, e i cercatori di crostacei vagavano per le
alghe ricurvi il dorso, in traccia della preda. Al tramonto del sole
le montagne lontane si tingevano di colori cangianti dal giallo d'oro
al rosso porporino, dal rosso al violetto, e finalmente all'azzurro,
fino a che le nevi brillavano ai languidi chiarori della luna. Tutto
il giorno la laguna era popolata di barche, le più vicine apparivano
distinte coi loro accessorii più minuti, le lontane parevano un punto
nero nello spazio. Entravano di continuo nel canale, passavano o si
fermavano alla riva battelli, burchi, caicchi, gondole, peote, e ogni
maniera di barche. Sulle fondamenta le donnicciuole si sedevano al
sole, rattoppando i cenci, o facendo i calzetti, querelandosi fra
loro, mormorando del prossimo, lamentandosi della crescente miseria.
I fanciulli giocavano, i battellieri si riposavano sulle soglie delle
porte o apostrofavano i compagni, o si burlavano dei passeggieri, o con
un segno degli occhi imberciavano certe gondole che uscivano al fresco
con due innamorati.

Quel luogo, quantunque lontano dal centro romoroso di Venezia, pure
non era il più opportuno per decidere al lavoro il nostro indolente
Valdrigo. Mille motivi lo attiravano alla finestra, mille altri ve lo
ritenevano in osservazione. Da un lato studiava la natura, dall'altro
le scene popolari che aveva sotto gli occhi. Dagli alberi e dai
campi di Saltore, alle barche ed alle acque di Venezia il mutamento
era troppo grande per non attirare gli sguardi d'un artista. Dalla
solitudine della campagna alla bizzarra conversazione del popolo
di Venezia la differenza era troppo rimarchevole per non servire di
distrazione, a chi tanto facilmente si lasciava distrarre.

La famiglia de' suoi ospiti si componeva di tre soli individui. Beppo,
sua sorella Maddalena, e la vecchia Marta, la nonna degli orfani, una
povera vecchierella grinza e rugosa. Beppo era un ardito pescatore,
laborioso sul mare, scioperato sulla terra. Marta aveva dieciotto anni,
i capelli castagni, gli occhi briosi, una bocca ridente che lasciava
vedere il candore dei denti, la carnagione brunetta, la figura snella.
La gioventù e la salute andavano d'accordo nell'abbellire la modesta
popolana la quale aggiungeva a questi doni della natura la pulitezza
della persona, un abito semplice, un grembialino fiorito, un monile di
corallo coi relativi orecchini.

Quando usciva di casa battendo i tacchi delle pianelle sul selciato,
dimenando i fianchi con una particolare leggiadria, col fazzuolo bianco
sul capo, e l'aspetto franco e sicuro, tutti gli sguardi la seguivano;
i giovinotti si volgevano indietro a guardarla con quella attenzione
avida ad un tempo e stizzosa colla quale il cacciatore osserva una
rara selvaggina che gli passa sotto al tiro, ma vola rapidamente e
sparisce, prima che possa montare lo schioppo per farla cadere a' suoi
piedi. E i vecchi libertini stralunando gli occhi per vederla tutta
intiera, si passavano la lingua sulle labbra come il goloso gastronomo
davanti l'evaporazioni solleticanti d'un delizioso manicaretto che
non è destinato per lui. Ma nessuno osava importunarla, tanto la sua
fisonomia incuteva rispetto, per una certa aria fra l'innocente e
il risoluto, che pareva dire — non avrete niente, o uno schiaffo. —
Valdrigo la guardava sottecchi coll'ammirazione del pittore, ma colla
indifferenza dell'innamorato di un'altra.

I primi giorni, Maddalena portava nella stanza del giovane il suo
modesto desinare che era trovato sempre eccellente, ma poi egli chiese
di far tavola comune cogli ospiti, e dopo alcune cerimonie venne
accettato. La mensa si allestiva in cucina, e dopo il pranzo prendevano
tutti una fiammata davanti al camino. Quando nevicava, o soffiava
il vento, la conversazione si prolungava qualche ora. La vecchia si
addormentava la prima, e Beppo le teneva compagnia poco dopo, cosicchè
Vittore e Maddalena restavano soli a contarsela.

Taluno dei nostri giovani lettori si aspetta adesso una dichiarazione
d'amore, e un dialogo passionato. Tutt'altro, signori, Valdrigo parlava
a Maddalena del buon tempo e della pioggia, del caldo e del freddo,
— non vi ricordate che egli era innamorato di Silvia? e di che sorta
d'amore! di quegli amori che scompariscono dal mondo coll'abolizione
delle classi privilegiate, col principio dell'eguaglianza.

L'amore cresce sempre in ragione diretta delle difficoltà che incontra,
e degli ostacoli che si frappongono al suo corso regolare, come quei
torrenti che ingrossano davanti agli argini e alle dighe, e diventano
minacciosi pei campi sottoposti. Quando gli odii politici dividevano
le famiglie, rendendo impossibile ogni alleanza fra i nemici, allora si
vedevano gli amori di Giulietta e Romeo; quando si divisero le nazioni
fra nobili e plebei con una sbarra insormontabile, si videro fra i
giovani delle due parti degli amori d'una tenacità pari all'alterigia
dei nobili, e questo era il caso di Valdrigo. Le leggi della ingenua
natura sono semplici e piane, la fecondazione delle piante succede
spontaneamente sul campo, la fecondazione degli animali bruti è
sottoposta alle stesse condizioni dei vegetali, e così sarebbe anche
della razza umana, al cui naturale connubio la natura non domanda
altro che un maschio ed una femmina. Ma l'uomo essendo un animale
ragionevole non ha trovate giuste le leggi di natura, si è incaricato
di correggerle ed ha emanate delle leggi civili che costituiscono la
base della nostra società. La natura diceva: un matrimonio è
bene assortito quando due giovani di sesso diverso si sentono chiamati
da una istintiva inclinazione a formare una sola famiglia. E sembra
che questo fosse un grande sproposito, che venne corretto nel modo
seguente: La società dichiara un matrimonio bene assortito quando i
nobili sposeranno i nobili; quando i ricchi si uniranno coi ricchi
e i plebei coi plebei, e in altre parole un matrimonio sarà bene
assortito quando una donna con ricca dote sposerà un uomo che nuota
nell'abbondanza, e quando un uomo che non ha nulla per vivere formerà
famiglia con una donna che muore di fame. La società avendo fissati
questi principi fondamentali, la natura si oppose e protestò, e da
questa lotta fra le leggi di natura e le leggi sociali nacquero tutte
quelle sventure amorose e i conseguenti delitti che troviamo registrati
nelle storie, raccontati nelle cronache, esagerati nei romanzi.

E siccome noi non vogliamo esagerare questa storia perchè non si dica
che scriviamo un romanzo, diremo francamente che Vittore Valdrigo,
quantunque perdutamente innamorato di Silvia, pure non si trovava male
con Maddalena, e senza avvedersene egli stesso le stava volontieri
vicino.

Ma non essendo punto innamorato di lei, le sue idee non subivano
quella specie d'esaltazione cerebrale che innalza i pensieri al disopra
dei tetti, cosicchè le sue idee volgevano al positivo e al comune, e
riscaldandosi al camino andava dicendo fra sè stesso: — È egli giusto
ed onesto che per il piacere di riscaldarmi con questa buona ragazza io
debba consumare la legna de' miei ospiti?... È egli giusto ed onesto
che intanto che a Saltore abbonda il combustibile, io mi riscaldi
colla legna che scarseggia a Venezia? — Così riflettendo prese una
lodevole determinazione e scrisse a sua madre che mandasse Osvaldo a
Mestre con un buon carro di legna, e ne fissava il giorno preciso.
Rosa, ricevuta la lettera, corse dal curato per farsela leggere, e
ritornò a casa decisa a farsi onore, ma Zammaria si mise a brontolare
e a mendicare dei pretesti, e finì dichiarando che la legna bisogna
venderla pei bisogni di famiglia, e incominciò una resistenza ostile
e una scaramuccia che a poco a poco divenne un vero combattimento. La
Rosa impiegava invano la solita artiglieria degli sguardi fulminei,
chè Zammaria prevedendo i mezzi del nemico si difendeva voltando la
schiena agli assalti. Allora la Rosa, assalito di fronte l'avversario,
gli gettò due parolette nell'orecchio che parvero far breccia; e come
al solito mormorando per la sofferta sconfitta, cedette il campo di
battaglia, e se ne andò nella stalla a sfogare la sua collera coi buoi,
sopra i quali menava la striglia con tanto furore che i poveri animali
si dimenavano spaventati e mandavano dolorosi muggiti.

Al giorno fissato Valdrigo pregò Beppo di accompagnarlo a Mestre
colla barca ove egli disse, che suo fratello lo aspettava con alcune
masserizie. Partirono e trovarono esattamente Osvaldo che li aspettava
col carro. La buona madre aveva interpretato largamente la commissione
del figlio, perchè, oltre la legna in abbondanza, la spedizione
comprendeva quattro magnifici capponi, del formaggio fatto in casa,
del butirro, delle uova, e un bottaccio del vino saporito di Saltore.
I fratelli avevano voluto aggiungere le loro offerte a quelle della
madre, a motivo delle prossime feste del Natale, e così c'erano
delle noci, dei pomi ed una zucca formidabile, la quale soddisfaceva
l'ambizione d'Osvaldo nella sua qualità di ortolano. Vittore rimase
commosso, non sorpreso della bontà e dell'affetto materno. Egli
aveva portato da Venezia un bel fazzoletto rosso per sua madre,
una tabacchiera per suo padre, del buon caffè, del levante e dello
zucchero per tutti, e consegnò ogni cosa ad Osvaldo, raccomandandogli
di non dimenticarsi i suoi baci, e le più tenere espressioni di
gratitudine e di affetto. Non è a descriversi la gioia di Beppo che si
manifestava con espressioni volgari e troppo colorite; ma è certo che
non dissimulava il suo contento con ipocrite cerimonie. Trasportati
gli oggetti dal carro alla barca, e rinnovati i saluti al fratello, si
misero in viaggio, Osvaldo per ritornare a Saltore, gli altri due per
Venezia. Valdrigo pensava con tenerezza a sua madre, e Beppo ripeteva
ogni momento le stesse parole: — Paron benedetto, che cuccagna! —

Così per merito di Valdrigo e della buona Rosa, la famiglia dei
pescatori passò le feste, come non le aveva forse mai passate, e
crebbe l'intimità e l'amicizia fra l'artista e i suoi ospiti, ed
egli poteva prolungare le sue sedute intorno al focolare senza
rimorsi. Le provvisioni ricevute eccitando la curiosità delle donne,
che incominciavano a crederlo un principe travestito e a sospettare
delle sue intenzioni, resero necessari degli schiarimenti e delle
giustificazioni.

Valdrigo dovette quindi raccontare la sua storia, ben inteso riveduta,
corretta e diminuita dall'autore, il quale stimò necessario di
tacere intieramente il motivo dell'abbandono degli Orseolo, e tutti
i particolari relativi alla sua passione per Silvia. Questo amore
pareva ingrandito dalla distanza, fomentato dalle impossibilità,
inasprito dagli ostacoli insormontabili. A che scopo ostinarsi ad
amare una nobile e ricca donzella, fidanzata ad un potente signore?
a che scopo conservare nel cuore questa fiamma che gli consumava la
vita?... Andatelo a domandare agli innamorati!... andate a domandare
all'incendio con quale scopo egli distrugga i palazzi, i teatri, i
dipinti preziosi, le suppellettili, i libri, i documenti più rari!

Lo abbiamo detto, l'amore nella natura è un dolce sentimento che guida
alla felicità, l'amore inasprito dalle leggi o dai pregiudizi sociali è
una passione che conduce alla disperazione e alla pazzia.

Talvolta in qualche sera di gennaio veniva giù una pioviggina
gelata che metteva i brividi al solo vederla. Sul focolare dei
pescatori brillava una viva fiamma, la bella Maddalena sedeva sotto
la cappa del camino, ed una sedia vuota dirimpetto pareva messa
a posta per Valdrigo. Egli guardava colla stessa indifferenza il
fuoco crepitante, il posto vacante e la ragazza, e involgendosi
nel ferraiuolo attraversava Venezia fra il fango e l'intemperie per
procurarsi l'indescrivibile contento di contemplare le invetriate
del palazzo Orseolo. Le stanze essendo illuminate e la calle oscura,
si distinguevano abbastanza bene le persone che si avvicinavano alla
finestra.

Talvolta era un domestico in gran livrea, o il volto color di rosa di
Don Lio, o la candida parrucca del nobile Partecipazio. Vittore passava
la sera spiando avidamente ogni movimento, e premendosi il petto
colla mano quando un'ombra passaggiera gli faceva battere il cuore
con soverchia violenza. Intanto il vento gli soffiava la pioggia sul
viso, e lo faceva battere i denti dal freddo. Solo risultato di tali
prove amorose era una qualche violenta infreddatura che lo confinava a
letto per tre giorni. Così non giungeva mai il momento del lavoro e del
giudizio, e passavano i mesi coi soliti prodotti del dolce far niente.

La convalescenza riconduceva l'infelice innamorato sotto la cappa
del camino, e ristabiliva le conversazioni colla Maddalena. La buona
ragazza compiangeva le sofferenze di lui, gli riscaldava le tisane per
la tosse e gli parlava di sua madre.

Se egli le avesse fatto delle dichiarazioni amorose, essa si sarebbe
tenuta in guardia, ed avrebbe chiuse le porte del cuore, per istinto
d'onestà, ma il contegno di Valdrigo rendeva inutile ogni precauzione,
ed escludeva qualunque pretesto di diffidenza. Ma a quanto sembra,
l'amore è una passione insidiosa, ed avendo trovate aperte le porte
del cuore di Maddalena, vi entrò, senza chiederne il permesso. Un bel
giorno la povera fanciulla si trovò il nemico in casa senza sapere da
che parte vi fosse entrato, cosicchè mentre Vittore adorava la Silvia,
la Maddalena adorava Vittore.




XIX.


I giorni dell'inverno son brevi e se le cure d'un amore infelice
assorbono alcune ore e i bisogni della vita alcune altre, che cosa
resta per lo studio? Aggiungete il tempo perduto in pensieri amorosi ed
artistici, i sogni del cuore, i voli della fantasia, ed anche il timore
di non riuscir bene nel lavoro. Certi giovani pensano sempre alle
grandi difficoltà di compiere un'opera perfetta, all'ingratitudine del
mondo che non tiene conto delle privazioni, delle pene, delle fatiche
dell'artista, e così via fino al disprezzo della gloria, fino al
disprezzo della vita. Sono le solite idee di chi non ha voglia di far
niente.

Canova in Roma non pensava a queste cose; egli era invaso da una specie
di febbre, e gli pareva di non mai lavorare abbastanza; non pensava
alle difficoltà che per vincerle, e alla gloria che per meritarla.

Modellando la creta egli sentiva nell'animo il sublime entusiasmo di
colui che vede il suo pensiero trasformarsi in realtà, e si agitava
sotto la foga d'una ispirazione più pronta della mano. Nelle ore che
riposava dal lavoro della plastica, si dedicava allo studio delle
lingue straniere, alla lettura delle opere classiche, letterarie,
erudite ed artistiche, o delineava degli studi dagli antichi modelli
o dal nudo, apparecchiandosi così un vasto terreno sul quale potesse
spaziare il suo genio.

Valdrigo studiava in altro modo; passeggiando per Venezia, osservando
gli effetti della luce sulle sculture dei palazzi, ammirando i colori
del tramonto sulle nuvole e sull'acque, cercando i motivi delta
tavolozza della veneta scuola sulle figure dei passanti, sulle quali
non trovava più le robuste tinte che si ammirano nei quadri degli
illustri maestri.

O percorreva la laguna sulla barca di Beppo osservando da lontano lo
stupendo spettacolo della città, che pareva galleggiante sulle acque
trasparenti, come un'isola fantastica, troppo bella per rimanere sulla
terra, troppo grave di peccati per salire verso il cielo. Un giorno
invaso da' suoi sogni poetici, rimase lungamente immobile nella barca a
contemplare Venezia lontana immersa in un velo di nebbia che la rendeva
più bella del solito, e ritornando alla riva si trovò tutte le membra
intirizzite dal freddo. Entrò allora in una bettola, e per riscaldarsi
tracannò in tutta fretta uno dopo l'altro alcuni bicchieri di vino di
Dalmazia, e uscì tosto a passeggiare al sole sulla riva. Vagando da una
strada all'altra si trovò in Campo San Giovanni e Paolo, e sentendosi
stanco entrò in chiesa ove andava sovente ad ammirare le cospicue opere
d'arte che abbondano in quel Pantheon delle Venete glorie.

La luce esterna entrava nel tempio illanguidita e variopinta
attraversando le ampie invetriate a colori; le lampade accese
davanti gli altari gettavano un riflesso rossastro sulla penombra dei
monumenti, l'odore dell'incenso si spandeva nella grave atmosfera, e
contribuiva a rendere misterioso e solenne il sacro luogo. Valdrigo
entrando a destra si sedette dirimpetto al monumento lavorato da
Pietro Lombardo, e si mise a contemplare con un occhio istupidito
l'urna sepolcrale, portata sul dorso da tre guerrieri, sulla quale
s'erge la statua del doge Pietro Mocenigo. Tutto ad un tratto gli
parve di vedere che i guerrieri si movessero, e che il principe
scosso dal lungo sonno aprisse gli occhi. Un brivido gli passò per il
corpo, si levò in fretta, fece alcuni passi e si sedette nuovamente
in faccia al Mausoleo del generale Orsino, ma levato lo sguardo vide
le statue della Prudenza e della Fede che si abbassavano per salutare
la statua equestre dell'eroe, il quale agitando leggermente le gambe
sembrava voler conficcare gli sproni nel ventre del cavallo per farlo
avanzare. Valdrigo, sbalordito, mandò un grido di sorpresa, poi chiusi
gli occhi si mise a urlare di spavento. Poco dopo sentendosi cadere
dell'acqua sulla fronte riaperse gli occhi e si trovò circondato da una
folla d'individui. Allora parve si facesse animo perchè ringraziava
gli astanti, ma poco dopo soggiunse: — Voi siete certamente gli
eroi di queste tombe mossi a pietà del mio male. Grazie, Capitano
Orazio Baglioni, grazie, illustre Bragadino, e voi che mi guardate,
serenissimi principi Vendramino, Loredano, Morosini, Cornaro,
lasciatemi in riposo, e ritornate in pace ai vostri Mausolei...




XX.


Alla mattina seguente Valdrigo ritornando alla sua dimora trovava i
poveri pescatori nella più grande inquietudine. Maddalena appena lo
vide gli si fece incontro dicendogli:

— Non ha avuto disgrazie?... Ove ha passato la notte?

— Nessuna disgrazia... ho passato la notte tranquillamente in un buon
letto, in casa del sagrestano di san Giovanni e Paolo...

— Come?...

E qui le raccontò ingenuamente l'effetto impreveduto del vino
di Dalmazia, ajutato dall'incenso e dalla fantasia predisposta
alle allucinazioni. Gli eroi che lo circondavano in chiesa erano
naturalmente i devoti attirati dalle sue grida, e il sagrestano accorso
con dell'acqua per calmare le sue sofferenze. Il bravo uomo mosso a
pietà per l'accidente del giovane, e conoscendo per pratica che un buon
sonno lo avrebbe guarito, non volle deporlo sul lastrico, e assistito
da' suoi colleghi lo trasportò sopra un letto in casa sua, seguendo
la massima cristiana «fare agli altri quello che si vorrebbe che fosse
fatto a sè stessi.»

L'apprensione degli ospiti, e certi sospetti di Maddalena finirono con
una bella risata e con l'osservazione dell'artista: che se il vino di
Dalmazia fa risuscitare i morti, minaccia per riscontro di far morire i
vivi.

Intanto erano trascorsi alcuni mesi dal giorno ch'egli s'era proposto
di darsi seriamente al lavoro senza che nessuna opera compiuta fosse
uscita dalle sue mani, meno alcuni ritrattini che gettava giù in
fretta per guadagnare qualche cosa e non rimanere di aggravio a
sua madre. Come le api che cercano il miele su tutti i fiori egli
cercava un alimento al suo spirito sulla superficie delle arti, ed
evitava di penetrare nel fondo ove si trova la gloria, ma a prezzo di
sudori e di stenti. In quel tempo l'atmosfera di Venezia era pregna
di molecole soporifere e di emanazioni debilitanti, che penetravano
nelle fibre umane come una fatale epidemia e le rendeva floscie e
cascanti. Valdrigo invaso da una passione infelice sciupava il genio
improvvisando versi ispirati dalla sua diva, o gettava sulla carta
degli schizzi di quadri futuri, o prendeva il violino e trasfondeva la
sua anima sulle corde armoniose, dalle quali cavava delle espressioni
che mancano alla parola umana, ed erano i suoi lamenti dolorosi, o il
canto delle sue aspirazioni.

Maddalena aveva la sua stanza sopra quella dell'artista, dirimpetto
alla laguna; i suoi balconi erano adorni di vasi di garofani e di
geranei odorosi, e quando udiva le soavi melodie del violino, apriva
la finestra ed ascoltava con religiosa attenzione. L'esalazione dei
fiori, l'aspetto delle acque azzurre che si confondevano col cielo,
e quella musica strana, lamentevole, piangente, agitavano i sensi
della fanciulla innamorata. Erano voci d'amore ch'ella traduceva a
meraviglia, era il linguaggio d'un cuore derelitto, ch'ella intendeva a
perfezione, erano accenti d'un'anima solitaria che vagando per l'aria
andavano a ricadere sopra un'altra anima solinga e non intesa. Le
deliziose armonie ricercavano i più reconditi recessi di quel cuore di
dieciott'anni, ma il pensiero funesto che non erano per lei, rivolgeva
in amarezza l'incanto, e due lagrime furtive uscivano da quegli occhi
dolenti, e irrigavano le fresche guancie della bella fanciulla.

Quante notti al chiarore della luna Valdrigo contemplando il firmamento
sereno, suonava a mezza voce il violino, credendo quelle melodie
trasportate dal vento e perdute nella solitudine, quando invece
penetravano fatali per una finestra dischiusa ed andavano a ferire un
cuore innocente, e a turbare un sonno dianzi tranquillo.

Sarebbe inutile il raccontare i mesi e gli anni trascorsi in varii
progetti, in speranze vaghe e chimeriche, in proponimenti di studio,
svaniti all'indomani; la vita dell'uomo indolente non lascia traccia di
sè, e guardando il suo passato egli non distingue un anno dagli altri
che per rari avvenimenti smarriti in uno spazio vuoto, come il punto
nero d'una barca lontana sull'oceano.

Finalmente dopo ripetuti tentativi abbandonati e ripresi più volte,
il pittore si decise di dar principio ad un quadro. Il soggetto,
apparecchiato in un abbozzo in piccole dimensioni, era una partenza
per la pesca. Vari pescatori apparecchiavano sulla riva le reti, le
corde, gli attrezzi marinareschi, alcune donne assistevano alle ultime
operazioni della partenza, ed esprimevano il dolore del distacco per un
viaggio talora pericoloso; sul fondo si vedeva la barca ed il mare. Il
costume nazionale dei pescatori veneziani, i vari atteggiamenti, e le
diverse espressioni rendevano interessante quella prima composizione
dell'artista meditata da tanto tempo e preparata da studi speciali.
Gli ospiti pregati a volersi prestare in qualità di modelli di buon
cuore aderirono, e Beppo trovò gli altri individui, alcuni dei quali
vennero rifiutati dal pittore, e si dovette sostituirne degli altri
di suo gradimento. La vecchia Marta seduta sulla porta a rattoppare le
reti era una figura degna d'un pennello fiammingo, e la bella Maddalena
che con un'aria dolente dava l'addio al fidanzato il quale le mandava
da lontano l'ultimo bacio, era collocata in modo da far risaltare a
meraviglia le bellezze della espressione e i rari pregi del vezzoso
modello.

Diede mano alla tela in bella proporzione, e i suoi modelli posavano a
vicenda davanti all'artista, ora l'uno ed ora l'altro, secondo il suo
desiderio.

Maddalena vi si prestava con grazia, e la sua espressione era molto
naturale e diffatti essa non doveva fingere gran fatto per dimostrare
l'affanno d'un distacco dal fidanzato. Il partire, o il non giungere
costituiscono l'assenza che causa il dolore; e se per lei realmente
non partiva un amoroso, certo l'amato non giungeva, o quantunque vicino
colla persona, era lontano col cuore.

Il pittore assorto nel lavoro non vedeva in Maddalena che una bellezza
plastica, un tipo di rara perfezione. Il grazioso modello cercava
nel sorriso del pittore una scintilla dell'anima, egli studiava sul
modello un'ombra della fronte, una sfumatura delle guancie, la luce
delle pupille, l'espressione delle labbra passionate, ed osservando
con uno sguardo d'artista i lineamenti leggiadri e la tinta armoniosa
del volto, egli esclamava con naturale ingenuità: — Cara Maddalena, voi
siete una rara bellezza!...

La fanciulla abbassava gli occhi, diventava tutta rossa, e il pittore
temendo d'averla offesa, soggiungeva: — Scusate, sapete, ma per noi
altri artisti i modelli non sono donne, ma statue, con la durezza di
meno, e la morbidezza di più, ma sempre statue!...

Maddalena sospirava, e taceva.

Egli pensava fra sè: — La gloria vale la nobiltà, ed anche più,
secondo la mia maniera di vedere. Se questo quadro mi riesce, egli
sarà l'equivalente d'un titolo, egli nasconderà la mia origine, egli
mi metterà al pari coi più superbi signori. Silvia non isdegnerà
di compensarmi con uno sguardo, per un'opera che avrà meritati gli
applausi di Venezia, e chi sa!... chi sa!... gli Orseolo andranno
superbi d'aver protetto i primi passi dell'artista.... essi chiederanno
di vedermi, e forse, forse il matrimonio progettato dai parenti non
avrà più il consenso della sposa. Prima di tutto passano gli anni e il
conte Leoni non ritorna. Egli sarà innamorato di qualche principessa
della Corte ove risiede, e non si cura di tornare col pretesto degli
affari diplomatici, e se tornando dopo una lunga assenza, Silvia
dichiarasse di non accettare la sua mano!... Chi sa!... talvolta il
prestigio degli applausi prodigati ad un artista può infondere il
coraggio in una donna, e Silvia non è donna volgare! La vorranno
seppellire in un chiostro.... ma non sarebbe il primo caso d'una
fuga!... Mio Dio! quale ampio compenso alle mie fatiche una parola di
Silvia che dicesse: — Sono vostra pei diritti del cuore! — vi aspetto
— scalate il muro del convento, sarò nel giardino a mezzanotte!...
Una gondola pronta, due valenti rematori, e poche ore dopo si varcano
i confini, e addio Venezia per sempre!... — E viaggiava con Silvia
rapita, e la nascondeva nella capanna d'una valle solitaria fra i monti
lontani, e viveva una vita di delizie vicino alla donna del cuore.
Con questi sogni andava avanti e lavorava con lena. Arrestato dalle
difficoltà dell'arte, pensava alla gloria, e alle conseguenze della
gloria; copiava esattamente Maddalena, ma coll'immagine di Silvia
davanti agli occhi, e colla speranza nel cuore.

Ogni giorno riprendendo i pennelli e la tavolozza trovava qualche
difficoltà per rimettersi al lavoro, tanto l'abitudine dell'ozio
è difficile a lasciarsi vincere, guardava fuori dalla finestra gli
uccelli marini che svolazzavano sulle acque, poi si stirava le membra,
sbadigliava, osservava il quadro in distanza, ma la presenza della
modella che aspettava un suo cenno per mettersi al posto, lo scoteva
dall'inerzia, e si sedeva davanti al cavalletto. Allora continuava
materialmente il lavoro, ma col pensiero rivolto a Silvia tornava
a rimuginare il progetto della fuga, ne prevedeva le peripezie, e
sfidando audacemente i pericoli incorsi si compiaceva immensamente
dell'esito finale dell'avventura.

Intanto il quadro andava avanti, e l'artista incominciava a sentire le
intime soddisfazioni dell'opera avanzata, delle vinte difficoltà, dei
mirabili effetti ottenuti, e si compiaceva nel contemplare quelle arie
naturali dei volti, quelle movenze spontanee, e l'insieme armonioso dei
vari gruppi. Quando usciva un'ora a prender aria non si allontanava
molto da casa, ma girava in quegli estremi confini della città, ove
nessun rumore distraeva il suo spirito, e l'aspetto della laguna lo
teneva nel soggetto del quadro.

Beppo approfittava delle corte assenze di Valdrigo per introdurre in
casa gli amici e mostrare il dipinto ai vicini. Le comarelle della
calle entravano chete chete, coi gondolieri della riva, i facchini e i
fanciulli. Collocati davanti alla tela, la loro ammirazione non aveva
confini, e le loro esclamazioni di sorpresa rallegravano Beppo in tal
modo, che sembrava che il pittore fosse lui, ed era tanto superbo di
vedersi esattamente riprodotto sulla tela che non sapeva frenare il
suo giubilo. — Guardate, egli diceva, guardate Tita Bosi e Nane Orada
che tirano la corda, dite se non sono vivi e parlanti?... e quell'altro
lo conoscete?... e accennava al suo ritratto; e tutti rispondevano in
coro: guarda Beppo, guarda Toni, guarda Nane.... e la Maddalena, e la
nonna Marta.... e quella cesta, e quelle reti! oh che bellezza, oh che
meraviglia, oh che bravura! — poi uscivano ad uno ad uno lodando il
lavoro, e congratulandosi con Beppo e colle donne. La Maddalena godeva
in suo cuore del trionfo dell'artista, e ansiosa aspettava il termine
dell'opera colla speranza di udire gli applausi di tutta Venezia in
favore dell'uomo che stimava.... ed amava.

Valdrigo ignorando le visite clandestine dei suoi ammiratori non sapeva
spiegarsi le straordinarie sberrettate, e le profonde riverenze che da
qualche giorno gli venivano prodigate dai vicini. Il popolo d'allora,
avvezzo a rispettare ogni superiorità, aveva il buon senso di onorare
specialmente le qualità personali, e di tenerle come un giusto titolo
alla stima del pubblico; e la stessa aristocrazia rendeva giustizia al
merito, e vantava fra le glorie della patria gli artefici insigni che
l'avevano illustrata colle loro opere.

Un giorno, di quelli che s'erano fatti più rari, ma che non erano
intieramente scomparsi dalla esistenza del pittore, Valdrigo si sentì
un irresistibile bisogno di far niente.

La ragione voleva ritenerlo al lavoro, il capriccio resisteva, e
cercava pretesti per vincere.

Una voce arcana gli ripeteva: — Sta in guardia!... Un passo sul
declivio, e il fondo t'inghiotte! — Un'altra voce soggiungeva: — Il
riposo è necessario all'uomo, esso rimonta le forze, e giova al lavoro
— infatti il capriccio sosteneva che la ragione aveva torto; La ragione
soccombette alla lotta, perchè lo spirito d'inerzia si era alleato un
desiderio d'amore; Valdrigo sentiva un'altra voce che con irresistibile
attrattiva lo chiamava da lontano, e gli diceva: — Vieni ad ispirarti
davanti al santuario che rinchiude la tua divinità, l'aspetto di quelle
mura infonderà nuove fiamme al tuo genio! — Chi avrebbe resistito a
quella voce?... Rimandò i suoi modelli, e preso il cappello se ne andò
fantasticando per la strada, e cercando lo scioglimento d'un problema
che gli tornava importuno allo spirito: — Se Silvia, egli pensava fra
sè, fosse un giorno costretta dalla spietata severità de' suoi parenti
di vestire l'abito monacale, è evidente che nel giorno della fuga non
potrebbe conservare quelle vesti, che renderebbero ardua e pericolosa
l'impresa!... Quale sarebbe il modo più opportuno per evitare questo
ostacolo?...

E cercando uno stratagemma plausibile camminava attraverso il labirinto
delle calli che conducono in Piazza, da ove pensava indirizzare i
suoi passi verso i balconi del palazzo Orseolo, da qualche tempo non
visti. Giunto sotto la torre dell'orologio la gente s'era accalcata
davanti una bottega di caffè, e impediva il passaggio. La curiosità è
contagiosa, ed egli divenuto curioso fra i curiosi, si spinse avanti
per iscoprire l'oggetto della pubblica attenzione. Alcune carte
stampate pendevano alle invetriate della bottega, e sovra d'esse gli
parve di vedere il nome di Silvia, ma una nube gli offuscava la vista,
e il sangue gli montava dal cuore al cervello con tale rapidità che non
fu in caso di leggere più oltre. Fattosi animo alquanto, e facendosi
largo fra la folla, giunse alfine davanti alle carte e vide una serie
di sonetti e canzoni, che portavano la seguente intestazione: — Per
le inclite nozze della nobile donzella Silvia degli Orseolo, con sua
Eccellenza il nobile signor conte Alberto Leoni.

Una fiamma repentina gli tolse la vista, lo colse un capogiro, e
barcollando come un briaco uscì da quella folla, ad uno pestando i
piedi, ad un altro lasciando andare i gomiti nello stomaco, urtando
e rovesciando ogni cosa che gli si parasse d'innanzi, e gesticolando
per la strada scomparve, sollevando dietro a sè i lamenti delle sue
vittime che lo guardavano fuggire indispettite e sorprese, come chi
s'imbatte a caso in un matto. Ristabilito l'ordine nella folla, i
curiosi continuarono a deliziarsi nella lettura dei versi di Don Lio il
quale celebrava le auspicate nozze mettendo a contribuzione il Parnaso,
e facendo nuove vittime fra le stanche Muse, il vecchio Apollo, il
decrepito Imeneo, e gli altri suoi martiri dell'Olimpo.




XXI.


Valdrigo, quasi uscito di senno, rientrava in casa cogli occhi
stralunati, ribaltando l'arcolajo della nonna che seduta pacificamente
sull'uscio, stava dipanando una intricata matassa. Rientrato in stanza
diede un calcio così potente al cavalletto che mandò in aria la tela
la quale ricadde sull'armadio sopra alcune tazze di caffè che volarono
in mille scheggie, ribaltò un tavolo che sosteneva i colori e i suoi
libri; l'olio da dipingere andò ad allagare le sue carte, le sedie
andarono a cadere sulle sedie, e v'ebbe un tale baccano indiavolato
che tutti i vicini si gettarono alle finestre per vedere se cascava il
mondo.

La Maddalena spaventata corse precipitosamente nella stanza, e vide una
specie di caos, e Valdrigo ai piedi del letto privo di sensi. Chiamò
aiuto; Beppo giunse dalla riva, e vedendo il quadro rovesciato lo levò
dall'armadio, e l'osservò attentamente; per fortuna era salvo meno
qualche striscia, se lo prese con molte precauzioni, e lo trasportò in
una stanza più sicura.

Maddalena spruzzava con acqua fresca il pallido volto del giovane,
Marta apportava dell'aceto, Beppo ritornava nella stanza, e levando
da terra Vittore, lo spogliava, e lo collocava nel letto. Ma tutte
le loro cure non valsero a fargli riavere i sensi smarriti. Beppo
corse alla più vicina farmacia, e poco dopo ritornò con un medico il
quale esaminato attentamente il malato lo dichiarò in grave stato per
violenta congestione cerebrale, gli fece un abbondante salasso, ordinò
dei senapismi alle gambe, ed il riposo assoluto.

Nei vaneggiamenti della febbre egli mormorava delle parole confuse fra
le quali l'attenta Maddalena udì sovente il nome di Silvia.

La malattia perseverava nella sua gravità e quindi i poveri pescatori
pensarono di avvertirne la madre col solito mezzo del curato, indicato
da Valdrigo. Beppo andò a prenderla a Mestre, e la buona Rosa accorse
al letto del figlio che la riconobbe e mostrò coi cenni il contento
di averla vicina e con uno sguardo commosso ringraziò Maddalena alla
quale attribuì la delicata attenzione. La Rosa e Maddalena vegliavano
al letto dell'infermo e gli prodigavano tutte quelle cure che i più
nobili affetti ispirano alla donna e che sono i validi ausiliari della
scienza. La buona madre chiedeva alla fanciulla le origini della
malattia di suo figlio, ed essa rispondeva che il medico accusava
il sole di aver causato l'accesso, ma non si mostrava convinta del
giudizio; le rivelazioni raccolte l'avevano persuasa che se Vittore
era vittima delle funeste influenze d'un astro, quell'astro non dovea
essere il sole.

La bellezza di Maddalena, e le sue attente e perseveranti prestazioni
convinsero ben tosto la chiaroveggenza della madre dell'affetto della
fanciulla per suo figlio, e la andava studiando col più vivo interesse
cercando di scoprirne le diverse qualità, i pregi e i difetti per
trarne partito a suo tempo. Le loro reciproche confidenze a mezza
voce servivano all'intento: e in pochi giorni la Rosa fu convinta che
Maddalena era una buona ed onesta ragazza, che avrebbe potuto formare
la felicità di Vittore.

A poco a poco il male diminuiva d'intensità, e il medico nelle sue
visite aveva cessato di far quei cenni colla testa che volevano dire
— affar grave! — Il malato incominciava a parlare, e quando la Rosa si
trovava sola con lui lo interrogava da lontano sugli ospiti. Non tardò
ad avvedersi, con sua grande sorpresa, che il figlio non pensava punto
a Maddalena, o l'amava colla riconoscenza d'un amico, colla affezione
d'un fratello.

Valdrigo teneva chiuso in seno il segreto del suo amore infelice,
e della fatale sorpresa che lo aveva colpito, egli spiegava i
sintomi provati, i capogiri, l'esaltazione cerebrale e la successiva
spossatezza, ma ne taceva le cause.

Maddalena custodiva il segreto delle confidenze della febbre, forse
per delicato sentimento, forse per iscoprire più facilmente le traccie
della possente rivale. Ma il suo amore rinchiuso cresceva d'intensità
in ragione della pressione sofferta e le sue guancie impallidivano, e
i begli occhi illanguiditi rivelavano le interne lotte d'una passione
agitata dalla gelosia.

La Rosa attribuiva l'abbattimento di Maddalena alla veglie prolungate,
e le ne faceva un merito presso Vittore, il quale voleva pagare il suo
debito di riconoscenza colle più dolci espressioni, cogli elogi più
eloquenti che inacerbavano la piaga; e credendo di recare il balsamo
apportavano il fiele.

Il medico propose che la convalescenza si facesse in campagna, e questo
consiglio piacque al malato ed alla madre; dispiacque a Maddalena.
Ma la Rosa se ne avvide e trovò un pronto rimedio. Essa voleva
ricompensare in qualche modo le cure che gli ospiti avevano prodigate
a suo figlio, e si proponeva in pari tempo di secondare l'affetto di
Maddalena, e di ottenere da Vittore un sentimento pari che li avrebbe
resi entrambi felici. Invitò dunque Maddalena ad accompagnarli a
Saltore, e a rimanersi qualche tempo con loro. A questo invito un
lampo di felicità brillò negli occhi della amorosa fanciulla, tanto più
lieta quanto più Vittore ne sembrava soddisfatto. Qualche difficoltà
insorta per le opposizioni di Beppo e della vecchia Marta venne presto
appianata dalla volontà di Maddalena, e dalle promesse della Rosa, e
prese le opportune disposizioni partirono per Mestre nella barca di
Beppo. Colà presero a nolo una vettura che li condusse felicemente a
Saltore.




XXII.


Era di primavera. Le prime fogliette spuntavano dagli alberi, e l'aria
tiepida esalava il soave profumo delle prime violette. La giovane
veneziana non era mai uscita dal suo nido, la sua infanzia s'era
passata sulle rive della laguna, in un'aria pregna di emanazioni
saline, commista all'ingrato tanfo dei canali ed alle esalazioni
di pece delle barche. I suoi occhi avvezzi all'azzurra superficie
dell'acqua, o al freddo aspetto dei muri, non si erano mai posati sopra
una vasta campagna. Essa non aveva mai contemplato la natura rurale che
nei prodotti degli orti delle isole, esposti nei cestoni dell'erberia;
e i pochi alberi dispersi fra le case, e i modesti vasi di garofani
e geranei della sua finestra, erano per lei i soli rappresentanti del
regno vegetale.

Il movimento continuo della città, il canto dei gondolieri, le ciarle
delle donnicciuole, le baruffe dei facchini, le diverse grida dei
pescatori e dei vari venditori ambulanti che annunziano per le strade
le loro merci avevano sole risuonato alle orecchie della fanciulla, con
l'accompagnamento delle musiche dei menestrelli vagabondi, e del suono
delle campane, tutti rumori che confusi fra loro danno un certo suono
generale che si potrebbe chiamare la voce delle calli di Venezia.

Al Saltore la scena era affatto diversa, il silenzio della notte non
era interrotto che dal canto dei grilli e da qualche latrato dei cani,
al giorno era la canzone degli uccelletti fra gli alberi, le varie voci
degli animali domestici, lo stormire delle fronde agitate dagli aliti
della primavera.

Il verde tappeto dei prati si smaltava di bianche margherite, e gli
armenti vaganti per la campagna mandavano i loro muggiti, come un
saluto alla pace che regnava dovunque.

Nella rustica dimora, l'abbondanza prodigava i suoi doni. Non era più
come a Venezia, ove ogni cosa si misurava in proporzioni meschine, ove
sul tavolo della cucina si vedeva una libbra di farina, un bicchiere
di latte, un cavolo, un pollo, un piattello d'insalata; nella cucina
del colono entravano ampi catini di latte, cesti ricolmi di erbaggi,
il farinaio riboccava di farina, gli scaffali di formaggi, e dalle
travi affumicate pendevano i salami ed il lardo. Il cortile brulicava
di polli, e il bravo Osvaldo aveva introdotto sotto al portico alcuni
alveari che gli davano ogni anno un miele dorato, eccellente.

Rosa faceva gli onori della casa alla sua ospite meravigliata di tanta
agiatezza, sorpresa del nuovo spettacolo dei costumi campagnuoli.

Durante l'assenza della moglie, Zammaria era un uomo impacciato e
disperato. La casa gli pareva un deserto, i polli erano inquieti, il
majale grugniva dalla fame, il gatto miagolava, il cane da guardia
giaceva malinconico in un angolo del cortile, dopo d'aver invano
cercato la sua padrona da ogni parte. Il ritorno di Rosa fu una vera
festa per tutti, il cane le saltava addosso urlando ed abbajando dalla
gioia, tutti gli animaletti le correvano incontro, il maiale dava
segni evidenti di soddisfazione, i figliuoli la baciavano, e Zammaria
sbalordito rimaneva immobile in mezzo del cortile, si cavava la beretta
di lana per inchinare Maddalena, e rideva colla bocca, mentre due
grosse lagrime di consolazione gli correvano giù per le guancie.

La Rosa gli corse fra le braccia, lo baciò in viso e tutti entrarono in
cucina. Allora disfatti i bagagli saltava fuori una bella giacchetta
pel marito, una berretta col fiocco per Osvaldo, e fazzoletti rossi e
variopinti per gli altri. Poi vennero i rinfreschi, il latte, le frutta
per la bella veneziana, che tutti guardavano colla bocca spalancata e
gli occhi sorridenti.

Maddalena osservava quel quadro di felicità, e pensava come sarebbe
bella la vita in questa pace, accanto all'uomo amato, in mezzo ad
una famiglia contenta! La Rosa presso a poco pensava egualmente, e
rifletteva che per Vittore una signora sarebbe una vera disgrazia,
una contadina troppo poco, e faceva i suoi castelli in aria. Si
potrebbe, diceva fra sè, restaurare la casa con poca spesa, Vittore
farebbe dei bei santi per le chiese, Maddalena lo renderebbe felice,
e mi assisterebbe nelle faccende di famiglia, saremmo tatti uniti!
e si proponeva di mandare alcune candele alla Madonna della Neve per
ottenere questa grazia.

Vittore per sua parte pensava: — Silvia è la più divina creatura che
abbia vissuto sulla terra, i suoi sguardi mi sono fitti nel cuore con
indelebile fermezza, mi par sempre di vedere quell'occhio limpido e
profondo, azzurro come il cielo, veggo sempre la sua bocca soave, ahimè
la sento ancora sulle labbra!

Orgoliosi! egli ripeteva fra sè, orgoliosi! gettare un fiore del
paradiso fra le braccia d'un vecchio consumato dagli stravizi,
soffocare le aspirazioni di quel cuore innocente per considerazioni
ambiziose!... No! essa non può essere rea d'un oblìo contro natura,
essa fu vittima d'un pregiudizio fatale!... — E la sua mente lottava
e si agitava fra l'amore e l'odio, fra l'affetto per Silvia, fra il
disprezzo pei nobili inumani, e quella violenta passione dominava
tutte le facoltà di quell'anima esaltata dalle aspirazioni del cuore e
amareggiata dai disinganni della vita!

Nelle ore della solitudine, Valdrigo viveva concentrato in sè stesso
coi pensieri condensati dall'affetto, evocava le immagini del passato,
riviveva nei giorni felici, conversava col suo idolo, lo circondava
d'un prestigio fantastico, lo adorava con tutte le forze del cuore.
Richiamato alla vita reale da qualche accidente volgare, chiudeva
nel cuore e nella mente le sensazioni e i pensieri reconditi, come
si chiudono le lettere d'una amante riamata entro ad una cassettina
segreta per rileggerle e ribaciarle a suo tempo; e usciva dalla sua
stanza col volto sereno, coll'aspetto tranquillo, avendo preso il
partito di dissimulare le interne agitazioni con una superficie calma,
di vivere con lei sola nella segreta intimità dell'anima, e di vivere
con tutti secondo le convenienze della comune esistenza.

La gratitudine che provava verso Maddalena per le cure ricevute lo
obbligava a mostrarsi cortese ed affettuoso, ed a renderle gradevole
e lieto il soggiorno di Saltore. Quindi scherzava con lei, e le
indirizzava sovente quei complimenti abituali, che i giovani usano
con le ragazze, e sono parole che spuntano spontanee sulle labbra
all'aspetto della gioventù e della bellezza. Ma essa le ascoltava con
grande attenzione, se le metteva da parte, le pesava colle bilancie
dell'oro, e se le teneva come tante dichiarazioni mascherate d'un amore
incipiente e forse troppo timido, per manifestarsi a volto scoperto. In
fondo non erano che paglia, ma vicino al fuoco del cuore, sollevavano
un incendio.

Ogni giorno egli la conduceva al passeggio, e le ingenue sorprese
della fanciulla alla quale tutto era nuovo, gli eccitavano una ilarità
superficiale e burlesca. Ella che lo vedeva sempre cupo, si attribuiva
il merito di scacciare le tetre nubi di quell'anima misteriosa, e di
ricondurre i giorni sereni.

Una mattina passeggiavano per le strade deserte di Vascon, e giunti
davanti al palazzo degli Orseolo, Maddalena voleva entrare per vedere
il giardino. Valdrigo le disse che dopo uscito da quella casa, non vi
aveva più riposto il piede, e non voleva rimetterlo, perchè l'orgoglio
di quei signori, rendeva amaro il beneficio ricevuto. Maddalena
guardava pei cancelli le statue e le ajuole fiorite, e Angelo Rotondo
fingendo di non vedere nessuno faceva segno col gomito a Fiorina,
dicendo: — Guarda un po' se l'ha trovata la sua veneziana, e più
bella della padroncina. Questa è proprio un bel pezzo di ragazza, un
bocconcino che mette in appetito.

— Taci su, birbonaccio, — rispondeva Fiorina, — sei proprio come il
lupo che perde prima il pelo che il vizio.

Maddalena ricondusse in campo la storia degli Orseolo, che Valdrigo
le aveva raccontata a suo modo sotto la cappa del camino a Venezia,
e volle sapere il nome d'ogni singolo individuo componente l'illustre
famiglia. Quando udì il nome di Silvia, sentì come una punta nel cuore,
e il suo volto espresse l'impressione dolorosa, ma Vittore non se ne
avvide, ed essa non osò spingere le ricerche più avanti; ma disse fra
sè: — Ecco trovata la Silvia, che Vittore invocava nei vaneggiamenti
della febbre.

Un'altra volta ritornando sullo stesso discorso, seppe che la nobile
fanciulla era andata a marito, ma questa notizia non valse gran fatto a
calmarla. Ne parlò alla Rosa con aria d'indifferenza, e i suoi sospetti
ebbero nuovo alimento dalle spiegazioni della buona donna che volendo
giustificare suo figlio lo accusava, ed imbrogliava l'intrigo.

Le cose erano a questo punto quando un giorno giunse Beppo da Venezia
all'improvviso. La cucina della Marta non gli andava troppo a sangue,
la buona vecchia gli aveva bruciata una frittura di sogliole, la casa
era in disordine, ed egli richiedeva sua sorella. Non ci fu caso di
protrarre il soggiorno della ragazza, Beppo doveva partire per la
pesca, la nonna Marta era sorda, e non si fidava di lasciarla sola a
Venezia. Maddalena dovette cedere, e lasciò i buoni coloni con dirotte
lagrime; essa sarebbe rimasta per sempre in quel beato soggiorno, Rosa
la baciò colla tenerezza d'una madre, la consolò con future speranze, e
la congedò colle dolci parole: — A rivederci presto.

Partì con Beppo, ma il suo cuore rimase a Saltore; l'ultimo sguardo
dato a Valdrigo avrebbe commosso una pietra: Vittore pensava fra sè: —
Potessi almeno rivedere Silvia, e disse ad alta voce alla fanciulla: —
Addio, buona Maddalena, a rivederci fra pochi giorni a Venezia, che qui
non ci posso più stare.

Queste parole, che essa interpretava a suo modo, furono la sola
consolazione della fanciulla durante il suo viaggio, nel quale
si sforzò a gran fatica di reprimere le lagrime e di soffocare i
singhiozzi.




XXIII.


L'aria pura ed elastica che spira dalle montagne e dal Piave ristabilì
in breve tempo la salute di Valdrigo, che ritornò a Venezia sano di
corpo, ma con l'anima lacerata dall'amore e dall'odio. Nel tempo che
visse in casa Orseolo ebbe agio di conoscere le depravate abitudini
d'una molle nobiltà che decaduta dall'antico splendore aveva deposte
le armi, e s'era data al far nulla ed al vizio. Questa classe
infiacchita dominava la repubblica, comandava a Venezia con un orgoglio
proporzionato alle glorie passate, e teneva il popolo a vile come una
razza inferiore di sangue plebeo, condannata a servire. L'oltraggio
sofferto in casa Orseolo e l'amore infelice avevano inasprito il
cuore di Valdrigo, e la sua mente esaltata esagerava l'ingiustizia
dei privilegi e i difetti del governo. Egli andava quindi meditando il
modo più opportuno d'umiliare la superbia dei nobili, di ristabilire i
diritti del popolo, di demolire i pregiudizi, di emancipare la patria
dal dominio d'una aristocrazia orgogliosa e decrepita. Succede troppo
spesso negli Stati che le passioni politiche si alimentano di privati
rancori, e gli odii diventano spietati perchè confondono il bene della
patria colla brama di particolari vendette. Ogni congiura rappresenta
un bisogno, ogni bisogno si accompagna ad interessi, nei quali talora
le speranze dell'individuo prevalgono alla fede del cittadino. Così
nessun Governo potendo soddisfare ogni suddito, ogni Stato ha i suoi
malcontenti che mormorano, pronti a denigrare le migliori intenzioni,
attenti ad esagerare ogni fallo, ad avvalorare ogni sospetto, a
spargere false notizie, ad attizzare le passioni.

Il popolo di Venezia era semplice e tranquillo, soddisfatto nei
bisogni e nei gusti della vita, lusingato da sempre nuovi passatempi,
orgoglioso delle glorie d'una patria ammirata da tutti, egli amava e
rispettava il suo governo, e giudicava le ineguaglianze sociali come un
destino inappellabile, una eterna necessità, una volontà della divina
provvidenza.

Soltanto alcune menti filosofiche che meditavano i progressi sociali
e osservavano i sistemi invecchiati, e con occhio perspicace ne
scoprivano i difetti, prevedevano gli inevitabili mutamenti del tempo.

Il movimento della Francia, non ostante le precauzioni del Governo per
tenerlo segreto, penetrava in Venezia, come la luce del mattino entra
in una stanza per gli spiragli delle imposte chiuse e delle cortine
distese.

I filosofi francesi avevano i loro seguaci nella repubblica, e le nuove
dottrine battevano in breccia l'edifizio diroccato dai secoli e guasto
dagli abusi.

Si temeva ancora la severità del Governo, ma nel segreto del gabinetto
si divoravano i libri che venivano dalla Senna, tradotti nella Svizzera
e in Olanda.

I dettami della ragione, e i diritti dianzi incontrastati, ma
finalmente analizzati con fina critica e anatomizzati con implacabile
verità scotevano dalle fondamenta le leggi avite. I frizzi, i sarcasmi
scemavano il prestigio delle antiche istituzioni, i diritti dei nobili
e i doveri dei plebei si confondevano nei diritti dell'uomo, e uno
scetticismo spietato surrogava la venerazione d'ogni autorità.

Alle ragioni dei filosofi si associavano le querele e le accuse dei
malcontenti i quali si reclutavano fra gli ambiziosi delusi, fra
gl'invidiosi, fra i rovinati dal giuoco o da cattive speculazioni, e
che speravano rifarsi disfacendo gli altri e sovvertendo l'ordine, per
abusare del disordine. Infatti tutte le umane passioni apportavano
il loro contingente alle idee di riforma, nate nelle menti sublimi
d'uomini immortali, secondate dai piccoli cervelli, dalle torbide
aspirazioni, dai minuti interessi di volgari litiganti.

L'amore deluso spinse Valdrigo nella corrente, trascinato in buona
fede dalle apparenze d'una filantropia che incominciava da sè, e d'una
politica che allo scopo di sopprimere i disordini, voleva immergere il
mondo nel caos per rifarlo. Frammischiandosi ai malcontenti e facendo
lega con loro, il giovane artista trovò facile adito nei conciliaboli
segreti, e a poco a poco guadagnando terreno meritò la stima e la
confidenza dei compagni che gli proposero d'iniziarlo nella vasta
associazione dei Franchi-Muratori.

Avendo accettato con giubilo la proposta venne iniziato alla setta
con tutti i misteri allora usati. La loggia dei Franchi-Muratori si
era stabilita a Venezia in una casa posta nella deserta contrada di
San Simeone grande, in un sito appellato _Rio Marin_, di proprietà del
procurator di San Marco Contarini, allogata a pigione ad un Colombo[6].

Una notte Vittore Valdrigo fu introdotto in tale casa da due amici,
che dopo attraversata la camera detta _delle riflessioni_, lo fecero
entrare nel _Tempio_, locale bujo colle pareti tappezzate di panno
nero. Nel mezzo sorgeva un trono coperto di drappo turchino guernito
di trine d'oro; e vedevasi uno specchio con cortina di velo ceruleo,
che ad aurei caratteri aveva a trapunto la seguente iscrizione: SE
AVETE UN VERO DESIDERIO, SE AVETE CORAGGIO ED INTELLIGENZA, TIRATE
QUESTA CORTINA ED APPRENDETE A CONOSCERVI. — Un lettuccio coperto di
nera tela sopra cui stava impressa una croce bianca e rossa ed un ramo
d'ulivo; tre gradini con vari candelabri; una piramide; un quadro a
chiaroscuro rappresentante un sasso ed una squadra col motto: DIRIGIT
OBLIQUA; altro quadro nel quale era dipinta una nave trabalzata da
burrasca colla sentenza: IN SILENTIO ET SPE FORTITUDO NOSTRA; un
terzo quadro colle immagini di una colonna a spira e di una squadra,
leggendovisi sotto: IN PRÆSENTI MODO ADHUC STAT; la statua di Cupido
cogli occhi bendati, e da ultimo un telaio con una pelle tesa dipinta a
geroglifici, standovi appeso un maglio per batterla a guisa di tamburo.
Quivi gli bendarono gli occhi e lo accompagnarono nella sala vicina che
si chiamava la Loggia. Colà fattolo sedere in una scranna a braccioli
gli dissero che qualora udisse tre colpi si sbendasse. Appena uditi
i tre colpi si tolse la benda e si trovò dirimpetto ad una tavola
coperta da un bruno tappeto sopra cui stavano un teschio, un lumicino,
e la iscrizione: Pensaci bene. Pendevano intorno ai muri cazzuole
e martelline dorate, spade con elsa d'argento e di acciajo, stili,
fazzoletti bianchi macchiati di sangue, ossarii, anfore e altri oggetti
bizzarri.

Poco dopo entrarono alcuni individui coperti di lunghe vesti nere col
bavero turchino orlato di bianco, alle cui estremità risaltavano una
piccola squadra e due spadine incrociate di metallo dorato. Erano
le cariche della Loggia: il Venerabile, il Vigilante, il Fratello
terribile, il Maestro delle cerimonie, il Tesoriere, l'Elemosiniere, il
Segretario, e il Grande Esperto; il quale fattosi innanzi al candidato
gli disse: — Udite le massime principali dei Liberi Muratori, e i
tremendi castighi inflitti ai traditori, — e con voce lenta e grave, in
mezzo al generale silenzio pronunciò queste parole: — «Dio ha creato
l'uomo in libertà naturale e pienissima, siamo quindi tutti eguali.
La libertà non si restringe senza grave ingiuria verso Colui che a
tutti la diede. Per questa pienissima libertà naturale a noi tutti così
benignamente impartita, Dio s'appaga dell'omaggio degli atti interiori,
e non cura le esterne cerimonie. A Lui solo spetta il dominio assoluto
della terra ove pose l'uomo il quale violando la libertà naturale della
creatura, insulta il Creatore. Ora la Maestà suprema di Dio è stata
lesa, e l'umana libertà poco meno che distrutta dalla malvagità degli
usurpatori del diritto comune, che con colpevole violenza assunsero
gli attributi dell'Essere Supremo, e dominarono sulla ignoranza degli
uomini, i quali permisero tale usurpazione a proprio danno, e ad
oltraggio della giustizia di Dio! È dunque grande e nobile impresa, e
degna d'uomini onorati ed onesti quella di togliere l'umanità dalle
tenebre dell'ignoranza e dalle pressure della tirannide, è un sacro
dovere l'armarsi contro gl'infami usurpatori, ed anche ucciderli
essendo rei d'usurpazione verso i diritti degli uomini e la divina
podestà! Nè cotanto nobile e generosa impresa viene interdetta
all'ebreo, al protestante, al cattolico, al maomettano o a qualsiasi
setta, avvegnachè a tutti interessi altamente l'umana libertà e la
divina potenza! Ardua però e tremenda è l'impresa, dovendosi lottare
con forze organizzate e possenti, laonde si rende necessaria la scelta
d'uomini di solida tempra, di spirito forte ed ardito. Il segreto deve
essere inviolabile, pena la morte! piuttosto che svelare l'arcano e
tradire la nostra società, il fratello deve lasciarsi estirpare le
viscere e svellere il cuore dal petto senza proferire un accento; chi
non si sente forte abbastanza per giurare sulla sua anima di conservare
il silenzio anche a queste condizioni, si alzi, e si allontani...»

Valdrigo rimase fermo al suo posto. Allora il Fratello terribile
snudandogli un braccio ed una gamba, e bendatolo di nuovo lo condusse
in altra stanza. Colà gli venne chiesto il nome, il cognome, il padre,
la patria, la professione, e gli annunziarono un salasso e delle botte
di fuoco. Valdrigo rimase imperterrito, e non gli fecero niente. Allora
una voce profonda gli chiese cosa volesse, ed egli rispose — la luce
— che così gli avevano prima insegnato. Allora toltagli nuovamente la
benda si vide in faccia d'una fiamma, circondato da spade colle punte
rivolte verso il suo petto, e la solita voce gli diceva: — In qualunque
tempo della vita sarete difeso — e avanzatosi d'un passo gli venne
ordinato di appoggiare una mano sul vangelo aperto sopra un tavolo,
e di giurare obbedienza e fedeltà. Dopo di che chiamandolo fratello e
baciandolo in volto gl'indicarono i toccamenti o segnali per conoscere
i soci, che consistevano nel mettersi una mano sotto la gola; o colla
mano sinistra prendere l'indice della destra e dargli col pollice
tre colpi. Gl'insegnarono inoltre una parola d'ordine, e il modo di
servirsene. Finite le cerimonie si sedettero ad un banchetto fraterno
ed alla parola — mano all'arme — fuoco — bevettero porgendo un brindisi
al fratello principe di Brunswich, alla madre Loggia di Londra, e ai
fratelli di Venezia![7]

Valdrigo dopo quel giorno prese parte esattamente a tutti i segreti
convegni della setta, ed ebbe libri e comunicazioni importanti sui
movimenti della rivoluzione francese. Le notizie estere venivano
raccolte da viaggiatori espressamente spediti, i quali talvolta
appartenevano alle classi sociali più elevate. Angelo Quirini che
sedeva in Senato faceva parte della Loggia, e visitò i confratelli
della Svizzera e di alcune città della Francia, e venne accolto ed
ospitato a Ferney da Voltaire. Altri viaggi in varie parti d'Italia,
in Germania ed in Svizzera vennero fatti dai due Liberi Muratori
Sebastiano Grotta e Francesco Battagia, ragguardevolissimi patrizii,
e i gran Maestri e graduati convennero in una Dieta Generale Massonica
aperta a Wilhemsbad nel granducato di Assia-Darmstadt[8].

Nelle riunioni dei Franchi Muratori Valdrigo riconobbe con sorpresa
molti veneti patrizii che aveva veduti in casa Orseolo, e che erano
stimati solidi sostegni del Governo e degli abusi prevalsi. Fra questi
egli notava Girolamo Giustinian, Bernardo e Lorenzo Memmo, Alvise
Pisani, Morosini, Soranzo, Falier Erizzo, Andrea Tron e Giovanni
Pindemonte. V'erano tre parrochi, quello di San Michele Arcangelo,
di San Maurizio, e di San Giovanni Crisostomo, e perfino un Gesuita
Agostino, Signoretti[9].

Strinse particolare amicizia coi due fratelli Giuseppe ed Alessandro
Albrizzi, distinti amatori di belle arti, e quindi legati d'intimità
coi migliori artisti di Venezia.

Allo scopo di propagare le massime adottate, Valdrigo si frammischiava
col popolo; e per non eccitare sospetti indossava le vesti dei
pescatori. Portava i zoccoli di legno cogli alti talloni, le calze
lunge sopra i calzoni, la maglia a larghe righe bianche e cerulee, il
ruvido cappotto col cappuccio, il berretto dei chioggiotti. Seduto
con Beppo e gli altri battellieri intorno ai tavoli delle bettole
affumicate trincava alla salute dell'avvenire, mentre il presente se
ne andava coi vortici di fumo della sua pipa di terra cotta. Le teorie
dell'eguaglianza sociale solleticavano generalmente i gondolieri senza
impiego, i pescivendoli senza soldi, e incontravano la diffidenza
e le opposizioni di quelli che trovandosi al servizio delle case
patrizie gavazzavano nell'abbondanza, e si sentivano dei bei ducati in
saccoccia.

Pochi intendevano il vero senso delle dottrine propagate da Valdrigo,
pochissimi avevano fiducia nelle sue promesse, e in un mutamento
qualunque. Per altro qualche parola gettata per caso, qualche lamento
circolante oscurava l'orizzonte, e si sentiva in aria un certo che
d'inusitato e di strano. I vecchi rimpiangevano i giorni beati della
loro gioventù, i bei tempi passati, ed accusavano i giovani di perdere
il rispetto all'autorità e alla vecchiaja, di mettere in derisione gli
usi e i costumi della patria, di riscaldarsi la testa con novità da
sognatori e da matti.

Valdrigo censurava l'albagia dei nobili, le loro pretese, i privilegi
usurpati al popolo, e sforzandosi di pensare alla patria, pensava a
Silvia, e l'amore soffiava nella politica gonfiando gli argomenti.

Maddalena sollecitava invano il giovane pittore a riprendere il lavoro,
egli rispondeva col solito _domani_ che aveva servito di risposta alle
preghiere materne, oppure metteva in campo pretesti d'occupazioni più
gravi e più utili, o voleva dimostrarle la vanità di un'opera che certo
non avrebbe raggiunto il merito dei più insigni pittori; e quindi egli
soggiungeva: quando nelle arti non si perviene a trovare la perfezione,
è meglio far niente.

E usciva con Beppo, e talvolta giungeva a persuadere la Maddalena ad
accompagnarli alla pesca; essa non resisteva gran tratto e lieta di
passare alcune ore con lui s'imbarcava coi pescatori, e uscivano dal
porto.

La pronta intelligenza serve l'uomo in ogni occasione; e Valdrigo
non aveva impiegato molto tempo a diventar marinajo. La vita del mare
aveva fortificato le sue membra, e abbrunato il suo volto. Nei facili
tragitti egli era in caso di dirigere il timone, ed aveva imparato ad
issare e ad ammainare le vele, a legar le sarte all'antenna, a gettare
e raccogliere le reti.

Egli non usciva alla pesca quale semplice spettatore, ma prendeva parte
alle fatiche dei compagni, e divideva con loro le lotte contro i furori
del mare.

Maddalena lo contemplava con sorpresa, e ammirava la versatilità
di quell'uomo, deplorando vivamente che la mobilità del carattere
gli rendesse impossibile la perseveranza e la fermezza nelle cose
intraprese.

Nelle ore di bonaccia egli si gettava sul ponte vicino a Maddalena e
le faceva osservare la sublimità dell'infinito davanti la solitudine,
e le spiegava i piaceri della navigazione, la libertà del mare, la
superiorità di quei silenzi, sui silenzi della terra, la bellezza
di quelle acque azzurre e di quel cielo sereno. Essa lo ascoltava
con religioso raccoglimento, al tocco delle sue mani fremeva, al suo
alitare sentiva un tremito in tutte membra, lo fissava in volto con uno
sguardo d'adorazione, ed egli levando gli occhi al cielo varcava gli
spazii sulle ali della fantasia, e pensava... alla Silvia.




XXIV.


Silvia era diventata la stella di Venezia. La nascita cospicua e
l'illustre maritaggio l'aveano collocata al primo rango della nobiltà,
la grande opulenza del conte Leoni la metteva al pari colle più ricche
famiglie, le grazie della persona, e i vaghi lineamenti del volto le
assicuravano il primo posto della bellezza, ed era infatto riconosciuta
da tutti come la più bella fra le belle.

Quando compariva nelle pubbliche feste colla fronte sfolgorante di
brillanti che davano un singolare risalto al languore degli occhi
trasparenti e profondi, vestita di ricche stoffe ricoperte di pizzi
preziosi e di gemme, la folla rispettosa le cedeva il passo e un
confuso mormorio d'ammirazione irresistibile seguiva il suo passaggio.

Un sorriso misterioso muoveva le sue labbra esprimente la bontà
rassegnata d'un'anima priva di letizia, e un velo di melanconia
cresceva la bella espressione de' suoi sguardi.

Dal giorno che l'abbiamo lasciata fanciulla, vittima d'un ingenuo
impulso del cuore, lunga sarebbe la storia de' suoi intimi pensieri,
breve quella dei fatti.

La natura e l'educazione, l'istinto e il pregiudizio lottarono nella
sua candida coscienza con tutta la forza d'una passione segreta. Un
arcano misterioso s'era svelato con un bacio, il bacio del perdono era
divenuto il bacio dell'amore, e quelle labbra congiunte per un minuto
avevano lasciata una traccia indelebile. Quel bacio era un nodo stretto
dalla natura, rotto istantaneamente dagli uomini; quella lacerazione
aveva prodotto una piaga e un intenso dolore; i farmachi impiegati per
sanare la ferita la inasprivano, non erano balsami ma fiele; l'ironia,
lo scherno, la minaccia.

La fanciulla offesa aveva nascoste le sue pene nei più impenetrabili
recessi dell'anima, decisa di custodire le sue sensazioni per sè, di
cedere al mondo quello che il mondo reclama, le apparenze esterne,
il sorriso delle labbra, le parole di convenzione. — La sua mente
perspicace, illuminata dai discorsi dei parenti, dagli esempi e dai
consigli delle amiche, le dimostrava chiaramente l'inutilità d'una
lotta colla famiglia, e colle convenzioni sociali, lotta ineguale,
impossibile; che cosa avrebbe potuto ottenere una voce del cuore contro
il sistema sociale e politico, contro le tradizioni dei secoli, contro
l'autorità assoluta dei genitori, e la loro onnipotente volontà?

D'altronde una opposizione tenace l'avrebbe confinata in un chiostro, e
quale sarebbe il vantaggio di tanto sagrifizio?... la tomba prima della
morte!...

Che cosa chiedeva il suo animo?... un affetto per Vittore. Che era
l'affetto?... Un pensiero perenne, un'arcana aspirazione, una tenerezza
misteriosa, un'adorazione sublime... e tutto questo era possibile
nell'intimo segreto della vita interna, senza turbare l'andamento delle
cose terrene e l'irrefragabile volontà del destino.

Visse dunque sommessa in apparenza, ma ribelle nel fondo alle
leggi della sua classe, aspettò il conte Leoni, come si aspetta la
fatalità, come si aspetta la morte, e pensò a Valdrigo come si pensa
all'impossibile, o alle cose d'un altro mondo, all'eternità, al
paradiso.

Era sorvegliata col rigore dei prigionieri di Stato, non parlò mai più
con Valdrigo; non lo vide che rare volte, da lontano, alla finestra
per un secondo, o di passaggio alla chiesa. Nessuno se ne avvedeva,
soltanto i due giovani si scambiavano uno sguardo, un lampo!... ma
quel lampo teneva vivo il fuoco sacro, ed equivaleva ad un linguaggio
sublime, il quale bastava ad occuparli intiere settimane nella
traduzione talora impossibile dei concetti trasmessi.

Così passarono dei mesi, e il tempo, che distrugge gl'imperi e le
nazioni, esercitava la sua lenta ma inevitabile potenza anche sul
cuore di Silvia. Il tempo scema ogni dolore e medica ogni piaga, ed
ogni malato deve sottomettersi al supremo destino di guarire o morire.
Silvia non guarì interamente, ma la piaga divenne cicatrice segnando un
solco profondo e incancellabile.

Intanto il conte Leoni, terminata la lunga missione diplomatica che
lo teneva lontano da Venezia, ritornò in patria, si presentò alla
futura sposa, e vennero fissate le nozze. Quest'uomo era immerso nella
politica segreta, e nei raggiri diplomatici di quei tempi minacciosi.
Conservatore per educazione e per nascita, apparteneva a quel partito
che non voleva transigere colle novità della Francia, e giudicava un
pericolo la minima concessione. Passava quindi per implacabile nemico
d'ogni più ragionevole riforma, ed era odiato dai partigiani della
libertà, e dalle sètte che volevano abbattere i privilegi e proclamar
l'eguaglianza. Di ricco censo, avvezzo al lusso delle Corti e splendido
per le avite tradizioni, egli presentò alla sposa i doni nuziali colla
prodigalità d'un principe, e gli Orseolo avevano apparecchiata una dote
degna dell'illustre prosapia, gareggiando collo sposo nella sontuosità
degli arredi e delle gemme; di modo che il proemio al matrimonio non fu
per Silvia che una lunga tortura di sartore e modiste che le provavano
le vesti, e spiegavano davanti ai suoi sguardi le magnificenze delle
arti, che più solleticavano la vista. I preziosi smanigli, le filze di
perle, i diademi di brillanti, gli abbigliamenti di broccato, i rasi
ricamati, gli sciamiti di seta doppia trapunta d'oro, i pizzi e i veli
trasparenti e leggiadri per vaghezza di disegno, i nastri, le nappe,
le pelliccie, ed una varietà innumerevole di pannilini d'ogni foggia e
d'ogni uso.

Il dire che Silvia rimanesse indifferente davanti a tante meraviglie,
non sarebbe l'espressione del vero, che anzi assorta nella
contemplazione di tali accessorii, essa dimenticava il principale.

Cosicchè il giorno delle nozze giunse come improvviso, e la pompa
solenne parve un sogno alla fanciulla sbigottita dagli omaggi delle
matrone e dei patrizii, e sbalordita dalle cerimonie religiose e
domestiche. Alla consacrazione davanti l'altare succedettero senza
posa i rinfreschi, il banchetto, le danze, la musica, e la sua mente
vacillava confusa fra il bagliore delle faci, il fruscio delle vesti,
il bisbiglio misterioso e confuso della folla elegante.

All'indomani della festa, un'infelice di più imprecava alla amara
sorte riservata alla nobiltà ed alla ricchezza, e invidiava i modesti
sponsali del popolo consigliati da reciproche attrattive e consolati da
un amore concorde.

Ma il popolo alla sua volta, mancando spesso del necessario, invidiava
il superfluo dei nobili e così pochi erano contenti. Questa è la sorte
comune della società, e ancora non si è trovato un sistema di governo
che renda tutti felici, e crediamo non si troverà così presto; quindi
la rassegnazione è stata sempre e sarà ancora per lunga pezza una delle
più belle ed utili virtù.

Silvia, che certo non mancava del superfluo, fra il quale considerava
anche l'epitalamio di Don Lio, si trovava priva del necessario, che per
lei era un cuor giovane e amoroso che rispondesse a' suoi sentimenti.
Legata per legge divina ed umana ai destini d'un estraneo al suo
affetto, essa soffriva il matrimonio come una malattia della sua razza
e ne cercava qualche rimedio adottando francamente la vita di Venezia
che moltiplicando le veglie, i piaceri e le feste, teneva lontani i
mariti, e liberava le mogli dalle loro noiose assiduità, giudicate
ridicole dai costumi eleganti, e assolutamente proscritte dalla società
dei patrizii e rilegate tra le abitudini volgari del popolo.

Così essa trovava la libertà nei legami del matrimonio, tanto è vero
che le leggi che si allontanano dai dettami di natura non ottengono
lo scopo che si propongono, e si conservano apparenti nella forma, ma
illusorie nel fondo. Di tale libertà però Silvia non abusava, chè se
i tempi corrotti autorizzavano e rendevano facili gl'intrighi, l'amor
vero non ha mai congiurato contro l'onore per deliberazione spontanea,
ed è rimasto sempre il guardiano del pudore e della virtù. Chi ama non
ardisce, e chi ardisce non ama, disse un sapiente scrittore, e appunto
Silvia amava, e non ardiva confessarlo a sè stessa. Però schiava del
dovere e dell'onestà, non poteva nè voleva raffrenare la libertà del
pensiero, il quale correva senza ostacoli alle memorie del passato,
e nelle ore di solitudine vagava in traccia d'un'anima sorella nel
dolore e nelle aspirazioni, del pari solinga e abbandonata dall'avverso
destino!... Infatti Silvia pensava sovente a Valdrigo.




XXV.


Esistono forse dei rapporti arcani, e una voce misteriosa che metta
in comunicazione due anime unite dalla simpatia e allontanate dal
destino?... Questo è ancora un problema oscuro, ma sembra che il
fenomeno esista, e se la scienza non ha saputo fino ad ora spiegarlo,
l'empirismo degli amanti ci crede. Si raccontano su questo rapporto
dei casi strani e meravigliosi di sensazioni lontane ma unisone, di
presentimenti profetici, e si narrano storie bizzarre di fatti creduti
sovrumani che nel Medio Evo si attribuivano alle streghe, e ai tempi
presenti si dichiarano effetti del magnetismo animale.

Forse alcuni fenomeni d'una apparenza sopranaturale sono naturalissimi
e normali, ma la dabbenaggine umana grida al miracolo, perchè ne
ignora le cause, ma l'uomo nel breve corso di sua vita mortale non
può conoscere tutte le leggi immortali dell'universo. Dopo una lunga
serie di secoli nella quale la scienza umana si arricchì di numerose e
sorprendenti scoperte, quanti sublimi misteri si celano ancora nelle
tenebre, quante leggi naturali rimangono ancora nascoste ai nostri
sguardi!...

Questa dissertazione metafisica ha lo scopo di avvertire il lettore
che Silvia e Valdrigo non si vedevano mai, ma si parlavano attraverso
gli spazi, attraverso i muri di Venezia, a grandissime distanze,
senza comunicazioni materiali, e le cose suddette giustificano la
nostra ignoranza con l'ignoranza universale, incapace di spiegare il
misterioso fenomeno. Ma il fatto esisteva, e forse esiste tuttora od
esistette fra la persona che legge queste povere pagine e qualche anima
lontana. Non è vero che si parla attraverso le montagne e l'oceano?...
Sicuro che il linguaggio di due spiriti non è composto di accenti
comuni e volgari, sicuro che quella voce arcana non dice: — Buon
giorno, signore, come sta lei?... vorrebbe favorirmi i numeri che si
cavano al lotto?... o dirmi il corso dei valori di borsa?.. — Queste
cose le può dire il telegrafo!... — Il telegrafo elettrico!... chi ci
avrebbe creduto nel Medio Evo?... Orbene, abbandoniamo la spiegazione
del telegrafo amoroso alle future elucubrazioni della scienza, e per
ora teniamoci paghi del fatto. Il fatto, quantunque misterioso, è
incontrastabile.

Silvia seduta mollemente in un ampio seggiolone a bracciuoli, in
una magnifica stanza tappezzata di antichi arazzi, e colle finestre
ricoperte da impenetrabili cortinaggi di ricche stoffe, stava tutta
sola pensando. Valdrigo cullato dai flutti del mare, coricato sul
cassero d'una barca peschereccia, contemplava il cielo sereno. A
poco a poco una corrente misteriosa d'idee gettava un filo invisibile
dal cuore di Valdrigo al cuore di Silvia; ecco il telegrafo amoroso
fissato, sul quale i sentimenti facevano i loro uffici, come le
parole attraverso il filo metallico del telegrafo elettrico. Che
cosa dicevano? Erano pensieri intangibili, sensazioni inesprimibili,
fantasie vaporose, aspirazioni vaghe indefinite, estasi e rapimenti che
si possono comprendere soltanto da chi li abbia provati.

La povera Maddalena, innamorata al pari di Silvia, non incontrava nel
cuore di Valdrigo che una elettricità negativa, egli si trovava a un
passo dalla bella popolana e a cinque miglia da Silvia; ma parlava
a questa e la vedeva parlante, e l'altra così vicina, gli era mille
miglia lontana dal cuore. O misteri della vita!...




XXVI.


Un giorno il nostro pittore s'era seduto in faccia al quadro dei
pescatori, e lo andava contemplando. — Non ci sarebbe troppo male!...
egli ripeteva fra sè, ma ci vorrebbe il coraggio di finirlo. Chi mi
darà questo coraggio?... e sospirava.

Alcuni colpi vigorosi del battente di casa lo scossero dai suoi
pensieri, e udendo una voce che chiedeva di lui, saltò in piedi, corse
precipitosamente ad aprire la porta della stanza.... e vide Antonio
Canova.

Reduce da Roma ove aveva scolpito il Teseo sul Minotauro, una statua
di Marte, un Amorino, Venere che inghirlanda Adone di rose, la Psiche,
vari bassirilievi e finalmente il grandioso Mausoleo di papa Clemente
XIII, collocato nella basilica di san Pietro, lo scultore era venuto
a Venezia per rivedere gli amici, e recarsi a respirare l'aria nativa
dei suoi colli di Possagno, per ristorare le forze affrante dalle
lunghe fatiche. Il Doge ed il Senato lo avevano accolto come un figlio
prediletto, e i più illustri patrizii andavano a gara per onorarlo
come una nuova gloria della patria, e gli allogarono il monumento
dell'illustre capitano Angelo Emo.

Fedele alle sue affezioni d'infanzia, Canova volle abbracciare
Valdrigo, e lo sorprese nel suo alloggio. Quella visita inaspettata
sbalordì Vittore, stupefatto ad un punto dalla gioia e dalla vergogna.
La fama gli aveva narrate le opere dell'amico; che cosa aveva egli
da contrapporre a tante insigni produzioni?.... nulla! Il piacere di
stringere fra le braccia un antico collega era dunque avvelenato dal
rimorso del tempo perduto fra le passioni dell'amore e della politica.
L'inerzia arrossiva davanti al lavoro. Partiti entrambi da uno stesso
punto, con eguali attitudini, uno aveva proseguito il cammino con
perseverante costanza, superando con coraggio gli ostacoli, l'altro
s'era arrestato ad ogni scabrosità del terreno.

Scambiate le prime espansioni, lo scultore cercò un punto opportuno
per contemplare il quadro dei pescatori, e il pittore movendo il
cavalletto verso la luce si poneva da un lato, studiando l'espressione
della fisonomia dell'amico, ed aspettando trepidante il suo imparziale
giudizio.

Canova collocato a qualche distanza fissava attentamente quella tela,
ora concentrando la luce con le mani raccolte intorno agli occhi,
ora retrocedendo d'un passo, mettendosi in fianco per giudicare
un effetto, o avanzandosi per osservare da vicino alcuni tocchi di
pennello; esaminò attentamente ogni singola figura, ogni accessorio,
il prossimo terreno e l'orizzonte lontano, e poi raccogliendo i vari
gruppi in uno sguardo sommario, per vedere se l'armonia delle varie
parti corrispondesse all'insieme, studiò l'effetto generale del quadro,
e colla testa alta e gli occhi semichiusi stette lungamente immobile e
muto a guardarlo.

Finalmente cessando tutto a un tratto dall'esame coscienzioso e severo,
si slanciò al collo dell'amico, e baciandolo in volto con affettuosa e
sincera affezione gli disse: — Vittore, il tuo quadro è un capolavoro.
Prendi i pennelli e compi l'opera, e fra pochi giorni il tuo nome
sonerà con elogio in Venezia, e tu sarai stimato nuovo decoro alle
arti.

Valdrigo piangeva, e confessava ingenuamente i suoi slanci sublimi e
le lotte colle tetre nubi della vita che gli oscuravano gli orizzonti
sereni dell'arte, e il continuo ondeggiare fra i lampi delle sue
ispirazioni, e le tenebre d'una molle apatia la quale spegneva a
poco a poco il sacro fuoco del genio che si sentiva ardere in cuore
ed affraliva la sua volontà con una colpevole accidia che lo rendeva
inetto al lavoro.

Allora Canova confortava di nobili consigli quell'anima addolorata,
e gli ripeteva le massime che guidarono la sua gloriosa carriera
e che vennero scrupolosamente raccolte e conservate da Antonio
d'Este suo intimo amico, e da Melchiorre Missirini suo ammiratore
e biografo, e che noi riportiamo testualmente ad onore del nostro
grande concittadino, e per guida dei giovani artisti che vogliono
seguire le sue traccie immortali. — «Il decoro e la grandezza del nome
d'Italia debbono sempre starci fissi nella mente. Gl'Italiani sono
stati destinati dalla provvidenza a condurre a fine ogni gran cosa.
Essi fanno uscire nella luce del mondo capolavori d'ogni maniera, e
si acquistano il merito di essere a tutti insegnatori e maestri per
solo spontaneo irresistibile impulso del loro genio, recato a creare
grandi cose senza emulazione, senza premio e molte volte senza lode,
anzi per mezzo tutti gli ostacoli e le contrarietà delle opposizioni
dei governi, e delle censure fra loro medesimi, e fra le allettatrici
distrazioni di un cielo mite e di un'aria benigna che ne consiglia e
sospinge alle ricreazioni e ai diporti...»

«Compiango quei giovani che credono poter comporre piaceri d'ogni
maniera coll'arte. L'arte sola deve stare in cima al pensiero
dell'artista, e per essa vivere e volgere in essa ogni sua cura. Non
devesi sviare l'intelletto nè abbattere il corpo.»

«Chi è stanco della musica, della veglia e del ballo, del passeggio,
della cena, come mai di buon mattino potrà recarsi allo studio
per lavorarvi con quell'ardore che vi bisogna? Quindi si diviene
neghittosi, e all'ignavia vien dietro la noncuranza della gloria e
l'appagarsi della mediocrità. La vita dell'artista debbe essere un
continuo studio, non v'ha cosa più preziosa del tempo. Il grande
artista deve pensare a vivere più nel futuro che nel presente...»[10].

Queste gravi e solenni parole colpirono profondamente il cuore commosso
di Valdrigo, che promise di mettersi con fermezza a terminare il suo
quadro, seguendo i consigli dell'amico, che lo assicurava delle supreme
consolazioni del lavoro, come farmaco infallibile che risana ogni
dolore dell'anima, e consola il cammino della vita.

In mezzo a questi propositi si separarono, fra le scambievoli
dimostrazioni di amicizia e di stima, e Canova parti per Possagno.




XXVII.


La gloria ha le sue sublimi soddisfazioni, ma non va esente da penosi
supplizi.

La grande modestia di Canova lo esponeva sovente alla tortura della
pubblica ammirazione, e il suo viaggetto a Possagno costò molte pene
all'illustre scultore. Egli s'era proposto di giungere tranquillo al
suo paesello, contemplando per via quei bei colli che gli rammentavano
i giorni sereni dell'infanzia, e il pensiero di gustare in pace quel
silenzio e quella solitudine era un grande conforto al suo cuore.
Vane illusioni! I bravi possagnesi volevano onorare il loro esimio
concittadino divenuto famoso in Europa. Canova giunto a Bassano in
compagnia del suo amico Antonio D'Este, trovò il Senatore Rezzonico
che lo aspettava per onorarlo con sontuose accoglienze. Le cerimonie
incominciavano a intorbidare la gioja del viaggio. A Crespano
sboccavano da tutte le vie i curiosi che accorrevano a vederlo. Colà
scese di vettura per montare a cavallo, le strade essendo impraticabili
ai ruotabili, e poco dopo s'incontrò con un drappello di giovani suoi
compatrioti che venivano a riceverlo, e fargli scorta d'onore. — Addio,
solitudine! — Erano una quarantina sopra cavalli adorni di alloro,
ed avevano il capo incoronato di fiori. Canova voleva sollevarli
dall'incomodo, ma il suo amico D'Este gli mostrava l'impossibilità di
calmare il loro entusiasmo. Bisognò dunque galoppare di conserva fra
la brigata trionfale, e giunti al confine del territorio di Crespano,
dopo il quale s'entra nel comune di Possagno, trovarono «la strada
coperta di lauro, di mirto e di fiori; e ai lati della medesima, un
folto popolo d'ambo i sessi, che con rami di lauro, battendo le palme
gridavano: _Viva il Canova.... Viva il patriotta_[11].»

A misura che avanzavano crescevano gli applausi e la folla, e giunti
finalmente al paese il popolo accorso era immenso, e il frastuono degli
evviva, e dei trasporti di allegrezza si confondeva col suono festivo
delle campane, colle allegre musiche, e lo scoppio dei mortaretti! —
Addio, silenzio!

Arrivati sulla Piazza i rappresentanti del Comune e del Clero si
fecero innanzi con grave incesso ad ossequiare la vittima della gloria,
che in quel momento avrebbe pagato la più bella delle sue statue per
trovarsi sulla cima inaccessibile della più alla montagna del globo.
Ma le patrie onoranze non erano finite, e fu costretto di subire un
discorso «commoventissimo, e molte poetiche composizioni in vari metri
che terminarono con un sonetto di Marco Bastasini in dialetto del
paese»[12].

Non mancava altro!... ma l'eco di quella festosa e cordiale accoglienza
risuonava ancora molti anni dopo la sua morte nelle pagine d'Antonio
D'Este che ne faceva un grottesco racconto[13].

Rimase due settimane a Possagno, invocando invano la pace e il
riposo. I conviti succedevano ai conviti, i versi piovevano sui
lauti banchetti, e i soliti numi dell'Olimpo scendevano dagli Elisi
ad onorare l'artista. Il ritorno attraverso l'Italia venne parimenti
onorato da continui trionfi, che pesavano a Canova, il quale lamentava
il tempo perduto e i lavori sospesi.

Ritornato finalmente in mezzo ai prediletti studi di Roma, il suo genio
riprese il volo sublime nelle regioni supreme dell'arte, e diede vita a
nuove e immortali creazioni.




XXVIII.


Un alito del genio alacre di Canova, aveva dato l'impulso al genio
inerte di Valdrigo. Ripreso il lavoro, e richiamati i modelli, non
deponeva la tavolozza che poche ore, per cibarsi o dormire, non usciva
più di casa e pareva dominato da uno spirito creatore che sostenesse
le sue forze. Serio, concentrato, intento a trattare i pennelli con
un'attenzione sostenuta, pareva isolato dal mondo, e reso insensibile
ad ogni impressione che non avesse un'influenza diretta al suo scopo.
Maddalena raggiante di gioja gli stava di rimpetto silenziosa per non
turbare quel sublime raccoglimento, e mentre egli dava gli ultimi
tocchi alla tela, essa ammirava sul volto del pittore le traccie
d'un'anima soddisfatta dalla coscienza del proprio valore.

Un giorno aveva radunato nella stanza tutti i modelli che collocati
nella rispettiva posizione presentavano l'aspetto generale del quadro;
tutto ad un tratto Valdrigo saltando in piedi sullo scanno sul quale
stava seduto gettò in aria la tavolozza e i pennelli e gridò — basta!

A tal grido, Maddalena che conosceva le ubbie del pittore divenne
pallida pallida, e stava certo per cadere svenuta dal dolore d'un nuovo
capriccio del bizzarro suo ospite, quando egli soggiunse: — basta, ho
finito!

Un profondo sospiro sollevò il cuore oppresso della povera fanciulla,
ed una lagrima di gioja le bagnava le guancie, mentre le sue labbra si
atteggiavano al più soave sorriso.

I pescatori circondavano il quadro, guardandosi ed ammirandosi
riprodotti sulla tela, e lodando il pittore che sempre in piedi sullo
scanno dominava le loro teste e rideva allegramente delle ingenue
osservazioni, e degli applausi sollevati dal più sincero entusiasmo.
Poi saltando sul pavimento li baciava tutti dalla gioja incominciando
dalla nonna Marta, e terminando colla Maddalena, la quale al tocco di
quelle labbra sentì una burrasca interna e il capogiro, ma egli come
al solito non avvedendosi di nulla, stava vuotando le sue tasche sul
tavolo, dalle quali uscivano gli ultimi ducati, una bella giustina
d'argento, un'osella cogli orli frastagliati e alcuni traeri anneriti e
consunti, e invitando Beppo a raccogliere questo suo fondo di cassa gli
diceva:

— Invito tutti a pranzo, va a provvedere i bocconi più ghiotti, i vini
più morelli, evviva l'arte e l'allegria!... — Evviva Evviva! ripetevano
i convitati fra gli applausi universali, e le risa sgangherate che
facevano tremare le pareti; e tutti se ne andarono lieti e contenti
aspettando l'ora del banchetto; il quale non è a dirsi se fu allegro e
clamoroso. Basti il sapere che tutti erano soddisfatti, e il vino buono
e abbondante.

Quando la tela fu asciutta, Valdrigo vi distese sopra una bella mano di
vernice che fece risortire le velature, e le luci, ed avendo trovato da
un intagliatore una magnifica cornice dorata, potè ottenerla a credito
colla promessa di pagarla dopo venduto il dipinto, che collocato al suo
posto produceva un effetto veramente meraviglioso.

Pochi giorni dopo, il quadro colla sua cornice figurava al balcone
d'una delle più belle botteghe di Piazza San Marco, con sotto il
nome di Vittore Valdrigo, e attirava da ogni parte i curiosi, che si
affollavano per contemplarlo e applaudirlo.

Il pittore penetrava spesso fra la gente, e s'inebbriava del trionfo,
maledicendo gli anni sprecati a far nulla. Maddalena volle vedere il
quadro esposto al pubblico, v'andò in segreto con una amica, godendo,
degli elogi fatti all'artista come d'un bene suo proprio, ma dovette
allontanarsi in fretta dagli sguardi delle persone che avevano subito
riconosciuto il modello principale, e gli scoccavano degli epigrammi un
po' troppo arguti e indiscreti.

Intanto il nome di Valdrigo si diffondeva per Venezia, e l'esposizione
del quadro era divenuta un piccolo avvenimento. La folla attirava la
folla, tutti volevano vedere l'opera della quale avevano uditi gli
elogi, gli artisti discutevano fra loro sui meriti del disegno e del
colorito, il popolo ammirava i suoi costumi nazionali riprodotti con
inusata verità, e i nobili nelle loro radunanze esaltando il talento di
Valdrigo, onoravano la loro classe che lo aveva tratto dalla oscurità,
e protetto nei primi passi dell'arte. E si diceva da per tutto: —
i nobili sono i benefattori degli artisti, i Falier hanno sostenuto
Antonio Canova, gli Orseolo hanno assistito Vittore Valdrigo. — Il
museo Farsetti ha cooperato allo sviluppo di due geni che saranno nuova
gloria alla patria, i patrizi veneziani mostrarono sempre un amore
vivissimo alle arti belle, ne siano prova le chiese, i palazzi e le
gallerie che formano di Venezia una meraviglia del mondo.

Molli ricchi patrizi entrarono nella bottega per acquistare il dipinto,
il negoziante scriveva il loro nome e rispondeva: — Non so se il quadro
sia già venduto, in ogni modo farò noto al pittore il desiderio di
vostra eccellenza.

La lista degli aspiranti all'acquisto venne infatti presentata a
Valdrigo, il quale; percorrendola rapidamente, si arrestò tutto ad
un tratto davanti al nome del conte Alberto Leoni. Era evidente che
acquistando il primo lavoro di Valdrigo, il conte Leoni subiva una
influenza. Naturalmente gli Orseolo gli avevano lasciato ignorare la
scena del boschetto, e Don Lio celebrando nel suo Epitalamio il candore
della sposa, era convinto della necessità d'usare una tale licenza
poetica, ma ne sogghignava maliziosamente sottecchi.

Ma certo il nobile carattere di Silvia consigliando al marito
l'acquisto del quadro, intendeva soddisfare un dovere di giustizia,
dimostrando a Vittore che essa non era complice della calunnia che lo
aveva colpito. — Il sentimento delicato della donna riparava i torti
dell'altero casato, riabilitando l'onestà offesa ingiustamente, e
rendendo omaggio al genio derelitto che trionfava d'ogni ostacolo colla
sola forza del proprio valore.

Che se scrutando i più reconditi ripostigli di quel cuore generoso,
si avesse scoperto un istinto più intimo che animava i suoi nobili
impulsi, la purezza d'un tale sentimento non avrebbe punto offuscata la
virtù, nè scemato il pregio della Sua nobile condotta.

Valdrigo comprese il significato di quel nome, ne fu commosso nel
profondo del cuore, e ordinò che il quadro venisse subito portato in
casa del conte Leoni.

All'indomani il giovane pittore riceveva un bel gruppetto di zecchini
accompagnato da una lettera di elogi, che terminavano colla preghiera
al pittore, di volersi recare al palazzo Leoni per collocare egli
stesso il suo quadro nella luce più vantaggiosa.

Dopo lunghe meditazioni sulle sue nuove fortune, Vittore pensò a
sua madre, a' suoi ospiti, a sè stesso. Mandò a Saltore del denaro
e dei doni, fece un bel presente a Maddalena, e chiamato un sarto
che vestiva i più eleganti damerini di Venezia, gli commise un
vestito completo d'ultimo gusto, coi bottoni diamantati. Uno dei
millecinquecento parrucchieri[14] che in quell'epoca acconciavano le
teste dei veneziani, gli pettinò una zazzera incipriata da zerbinotto
vaporoso, un calzolajo rinomato gli calzò un pajo di scarpini colle
fibbie, un cappellajo gli fornì una leggiadra schiaccina da tenere
sotto il braccio, ed ecco in pochi giorni un uomo rifatto e degno della
più eletta società. Alcuni suoi conoscenti, che pochi giorni prima
scontrandolo per via lo salutavano appena, vedendolo in così splendido
arnese gli facevano delle profonde riverenze, e i suoi fornitori
che dapprima lo tormentavano per un minimo credito, gli andavano
poi incontro per offrirgli del denaro. Così va il mondo! malgrado il
proverbio che l'abito non fa il monaco.

Trovatosi in tutto punto, Valdrigo accorse trepidante al palazzo Leoni.
Nel salire le ampie scale gli vacillavano le ginocchia per modo che
dovette arrestarsi alquanto a prender lena. Il cuore gli palpitava con
violenza e gli battevano i polsi al punto da offuscargli la vista. Un
servo lo condusse dall'entrata all'anticamera, era un vecchio cameriere
in gran livrea gallonata, gli si fece incontro con un profondo
inchino, e chiestogli il nome gli aperse l'uscio della stanza vicina,
annunziando:

— L'illustrissimo signor Vittore Valdrigo.

Vittore si avanzò lentamente, il cameriere chiuse l'uscio. Un
soavissimo profumo dominava la tiepida atmosfera, debolmente
rischiarata da una luce rosea, trapelante attraverso pesanti
cortinaggi. Nel fondo della stanza, Silvia stava seduta in un ampio
seggiolone e leggeva. Il libro le cadde dalle mani, mentre Valdrigo
rispettoso s'inchinava e con voce tremante balbettava un complimento.
Essa con un cenno della mano lo invitava a sedere, quando aprendosi
una porta, entrò il conte Leoni. Silvia presentò il pittore al marito,
il quale fattosegli incontro col tratto d'un gentiluomo avvezzo alle
maniere di Corte, animò la timida esitazione del giovane colla più
benevola accoglienza, e lo colmò d'elogi e d'incoraggianti promesse.
Dopo breve conversazione lo condusse a visitare la galleria, ove
Valdrigo collocò il suo dipinto; e invitandolo a pranzo per un altro
giorno, lo accompagnò fino alla porla della scala, ove prese congedo
con un cortese complimento.

Il giorno del pranzo si trovò in un'ampia sala in mezzo alla più
scelta nobiltà, fra la quale gli Orseolo, come lo avessero lasciato
amichevolmente il giorno prima, lo trattarono con famigliare cortesia,
e Don Lio che adorava sempre l'astro nascente, volle onorare il pittore
riabilitato, con un sonetto, nel quale chiamava Valdrigo figlio di
Minerva, e lo invitava a salire sul Pegaso per recarsi in Elicona a
visitare Apollo e le Muse. Valdrigo lo ringraziava colle labbra, ma col
cuore lo mandava al diavolo co' suoi sonetti granelleschi e mitologici.

Ritornava spesso al palazzo colla speranza d'incontrarsi solo con
Silvia, ma la trovava sempre circondata dalle visite o dai parenti;
fosse il caso o un progetto meditato, questo poi era un mistero.

Maddalena sapeva molte cose dallo stesso Valdrigo ed altre ne
indovinava, e fremeva. Ma con quale diritto sarebbesi ella opposta
alle visite del pittore in casa Leoni?... Chiudeva dunque in seno il
dispetto e la gelosia e sperava che la condizione elevata di Silvia
l'avrebbe tenuta sempre lontana dall'intimità del pittore, il quale
stanco delle vane aspirazioni e umiliato dal disinganno, avrebbe
finalmente aperti gli occhi e trovato nella sua condizione una creatura
degna di lui, ambiziosa del suo affetto, che ad altro non aspirava che
a renderlo felice e beato coi trasporti dell'amore, colle gioje della
famiglia.

Ma ben altre speranze alimentava l'amore di Valdrigo, irritato dagli
ostacoli superati, acceso dalle nuove probabilità, fomentato dalle
frequenti visite, nelle quali i suoi occhi incontrandosi con quelli di
Silvia si scambiavano delle ferite invano dissimulate da lei, sotto
un aspetto di affettata indifferenza. Per aumentare le occasioni di
vederla, Valdrigo s'era dato intieramente alla vita della migliore
società, e si faceva presentare nelle case frequentate dalla famiglia
Leoni, e fra le altre ebbe la somma fortuna di conoscere e di
apprezzare la più distinta riunione di quei tempi, la conversazione
d'Elisabetta Marini.




XXIX.


Elisabetta Teotocchi-Marini, che fu poi Isabella Albrizzi, donna di
sangue e di bellezza greca, veneziana d'indole e di spirito, accoglieva
a circolo in sua casa un'eletta società. Le sue conversazioni di
Venezia possono compararsi ai celebrali ritrovi del famoso palazzo
Rambouillet di Parigi. Isabella Albrizzi ebbe molte rassomiglianze
colla illustre marchese, la quale, scrive Tallement de Reaux[15], fu
«bella, saggia e ragionevole.» D'Isabella scrive Ippolito Pindemonte
«saggia, bella, amabil donna, di caldo cuore e d'ingegno felice.» Un
francese[16] asserisce che la Marchesa fu «ammirabile, buona, dolce,
benefica, cortese e aveva lo spirito giusto e retto.» Un italiano[17]
assicura che Isabella aveva «l'animo benefico, e che l'avvenenza della
sua persona andava di pari passo colla coltura e colle grazie dello
spirito.»

Madama di Rambouillet, amava passionatamente gli uomini di spirito[18];
però nulla d'importante lasciò scritto; l'Albrizzi circondata sempre
dagli uomini più dotti e più stimati della sua epoca, si occupò
di letteratura nazionale e straniera, e pubblicò alcuni scritti
d'immaginazione e di critica assai stimati al suo tempo. Lord Byron
la proclamò la Staël di Venezia[19]. Dobbiamo poi osservare per onore
d'Italia, che la famosa marchesa di Rambouillet, della cui grazia
e cortesia tanto scrissero i francesi, fu di puro sangue italiano,
essendo stato suo padre Vivone Pisani, e sua madre una Savelli[20].

E quivi gioverà rilevare una cosa, fino ad ora poco o nulla rimarcata,
ed è che la tanto celebrata pulitezza dei francesi, l'eleganza,
la cortesia delle loro maniere, che pure gode ancora l'ammirazione
del mondo, essi l'ebbero, come molte altre cose, in retaggio dagli
italiani, e di questo ne conviene il celebre Vittore Cousin, il quale
dichiara che la pulitezza e la leggiadria dei costumi furono apportate
in Francia da Caterina de' Medici[21].

Alle barbare guerre civili, alla licenza dei costumi dei tempi di
Enrico IV succedette in Francia il gusto delle cose di spirito, dei
piaceri delicati e delle occupazioni eleganti. Il potente Richelieu
coltivò questo fiore rinascente delle belle lettere e dei gentili
costumi, e nel palazzo Rambouillet, giunse al sommo splendore ed alla
massima fragranza. Nella splendida sala azzurra[22] si radunavano
le persone più distinte per il bel garbo, lo spirito e la coltura, e
vi venivano accolti con pari cortesia i principi e le principesse di
sangue reale, ed i modesti letterati.

A Venezia la conversazione d'Isabella si componeva di quanto di più
illustre potevano vantare il patriziato, le scienze, le lettere, le
arti belle. La sua stanza di ricevimento era un Areopago, nel quale
sedevano a giudici e dettavano leggi non solo quanti di più famosi
vantava l'Italia, ma l'Europa.

La società del palazzo Rambouillet, giunta al sommo della grazia, cadde
nell'affettato e meritossi la sferza di Molière che colpì senza pietà
le _Preziose ridicole_. Le conversazioni dell'Albrizzi si mantennero
senza degenerare fino alla morte d'Isabella, e in mezzo agli stravizi
d'una vergognosa decadenza, furono come un'oasi di sociale urbanità e
di gentili costumi. Goldoni non trovò argomenti che si prestassero al
ridicolo nelle elette adunanze di Venezia, e dovette scendere fra il
basso popolo per iscoprire le _Donne curiose_.

Sul finire del secolo scorso le conversazioni della nobildonna
Elisabetta Marini brillavano di vivacissima luce. L'emigrazione
francese accolta cortesemente dall'ospitalità veneziana, vi univa lo
spirito di Parigi al brio garbato di Venezia.

Vispi e bizzarri caratteri forestieri, accanto di garbati e dotti
italiani formavano un circolo originale, animatissimo. La saggia
Isabella «tutta amore e indulgenza per tutti»[23], colle maniere
cortesi e la geniale sua voce, dominava quegli spiriti diversi,
trovava per ciascuno una parola gentile, frenava i troppo audaci con
uno sguardo pietoso, animava i timidi con una lode incoraggiante,
ed eccitava lo spirito di tutti con un baleno degli occhi bruni e
scintillanti.

I celebri Maury e Lally Tollendal sfogavano le loro collere contro
la rivoluzione francese, mentre un giovane visconte rovinato dalla
confisca, cercava di consolare le noje dell'esiglio facendo la corte
alle gentildonne di Venezia, colla speranza che il prestigio delle sue
sventure politiche lo attirasse nella via delle buone fortune galanti.
Ma la sua ignoranza della lingua italiana e dei costumi veneziani, lo
rendeva un personaggio ridicolo, e l'Isabella con prudenti consigli lo
compensava dei disinganni d'amore.

Crussol e Polignac consolavano colle loro promesse di prossime
vittorie la elegante marchesa De Groslier, amica calunniata della
regina Maria-Antonietta, cantata da Voltaire, il quale conquiso dallo
spirito di lei, le offerse di appropriarsi quell'oggetto della sua
dimora di Ferney, che meglio le piacesse, ed essa scelse e conservò
la penna dell'illustre filosofo. Era poetessa ammirata in Francia e
pittrice distinta, Canova la chiamò il Raffaello dei fiori. Sedeva fra
i suoi compatriotti il marchese di Maisonfort, vero tipo dell'emigrato
francese, dice Valéry, per la sua indolenza, per la leggerezza dei
costumi, e l'Isabella colla sua naturale benevolenza lo giudicava «un
francese di Luigi XIV, per la preziosa gentilezza ed urbanità, per la
vivezza e la rapidità delle idee, dotto senza intolleranza, ingegnoso
senza artifizio, fornito di squisitissimo gusto; pel cui animo
affettuosissimo, era vera morte l'indifferenza, vita l'amore»[24].
Rimarchevole fra gli originali era D'Hancarville «con parrucca in testa
per forma e per colore bizzarra, con tabarro rovescio indosso e tutto
cadente da un lato, con curva schiena e passo frettoloso....»[25]
Ignorava il suo secolo, e viveva nel passato che conosceva a
meraviglia. Prodigo ed affabile nella goduta opulenza, era sobrio ed
altero nella povertà. Antiquario, pubblicò opere erudite; sibarita
diede alla luce un libro osceno.

Il commendatore di Châteauneuf, costantemente distratto da sembrare
stupido, era invece dotto e studioso. Avido di lodi, queste non
gli sembravano mai esagerate. Spingeva la sua mania di declamare la
tragedia fino a rendersi ridicolo. Un giorno sorpreso a gesticolare fra
due porte, gli fu chiesto se si sentisse male: — non è niente, rispose,
mi agito per ispirarmi.

Il cavaliere Vivante-Denon, gentiluomo ordinario di camera di Luigi
XV e Luigi XVI, perseguitato come aristocratico in Francia, emigrò
a Venezia ove venne perseguitato come giacobino[26]. Diplomatico,
artista, letterato «ameno e felice parlatore sempre vero e naturale»
l'Isabella comparandolo a Voltaire al quale rassomigliava, trovava
comune ai due francesi «lo spirito, la vivacità, il movimento e quel
non so che di malizioso nello sguardo che tanto si teme e che pur tanto
piace[27].»

Ma lasciando nell'ombra i meno illustri stranieri, passiamo agli
italiani. Fra i primi apparisce la curiosa persona d'Ippolito
Pindemonte. Ora poeta «acceso d'estro Febeo» ora macchina di regolari
ed invariabili abitudini. Viaggiatore e misantropo, platonicamente
innamorato della saggia Isabella. «Non mai scompagnato da lieto e
soavissimo sorriso, il suo metodo di vita è così inalterabilmente
uniforme, che non si sa bene distinguere, dice l'Albrizzi[28], s'egli
siasi fatto schiavo del tempo, o se abbia reso il tempo schiavo di sè.»
Ascoltava attentamente un discorso interessante, ma sul più bello della
narrazione, udendo scoccare l'ora da lui preventivamente fissata alla
partenza, si levava ed usciva, abbandonando ad un tratto il narratore,
sbalordito ed offeso. La cortese Isabella lo scusava dicendo: — «Egli
va a dipingersi»[29], volendo dire che andava a scrivere i suoi versi,
dai quali traspariva chiaramente la sua indole mite e indolente. Reduce
da lunghi viaggi in Italia, Francia, Inghilterra e Germania, scrisse un
lungo carme per burlarsi dei viaggiatori, e persuadere la gente a non
uscire di casa propria. Egli ingenuamente confessa che «il desiderio
delle cose lontane, il tedio delle vicine e la vaghezza di raccontare
un dì sul patrio fiume le meraviglie viste, lo condusse fuori de' suoi
colli e gli fece varcare i monti nevosi. «Ahi! quale errore!...» egli
esclama, e faceva giuramento ai suoi colli romiti, alle brune foreste,
alle argentee fonti, di non più partire. Ardeva incendio di guerra
per tutto, l'Europa si destava dal lungo torpore, i popoli gridavano
all'armi! all'armi! ed egli ritiravasi «nelle valli segrete, nei
taciti boschi, fra i suoi riposi e gli ozii tranquilli, fra i buoni
agricoltori e l'innocente popolo degli augelletti e degli armenti, e in
compagnia delle celesti muse a vivere una vita secura, erma, pensosa,
e sparsa di pensieri melanconici»[30]. Però quando egli era in vena di
raccontare, rammentava le memorie delle sue peregrinazioni, il silenzio
dominava la sala, e tutti pendevano dal suo labbro gentile. Essendo
vissuto a Parigi famigliare all'Alfieri, egli narrava gli strani
capricci e gli slanci intemperanti del famoso Astigiano, e l'affabile
bontà della sua nobile amica Luisa Stolberg contessa d'Albany, che
gli raddolciva l'animo amareggiato e sapeva farsi amare teneramente da
quell'anima fiera. Il molle e verecondo Ippolito correggeva talvolta
gli scritti ardenti e robusti del tragico, il quale poi presentava il
suo censore ai conoscenti, dicendo: — «Ecco la mia lavandaja»[31].

Ippolito raccontava motteggiando come lo scrittore che tanto in prosa
che in verso declamò contro la tirannide, avesse poi fraintesa la
rivoluzione che si proponeva di abbatterla proclamando i diritti
dell'uomo. Quel movimento che doveva rovesciare tanti troni e
sconvolgere l'Europa, Alfieri lo chiamava «una tragica farsa»[32]
e si andava lamentando che «gli operai della tipografia del Didot
consumavano le intere giornate a leggere gazzette e a far leggi, invece
di occuparsi a comporre, correggere e tirare le dovute stampe delle sue
tragedie»[33]. Irritato abbandonava gli studi e correva in Inghilterra
a comperare cavalli, e ne comperava quattordici, perchè avendo
scritto quattordici tragedie, calcolava d'aver guadagnato un cavallo
per ciascheduna[34]. Ben inteso guadagnato moralmente, che del resto
pagava colle rendite delle sue terre i cavalli e le stampe, perchè col
ricavato dei suoi lavori letterari non avrebbe potuto pagare un asino,
vogliasi pure vecchio, ombroso e restio. — L'Isabella lo diceva «una
divinità corrucciata, nel cui cuore ogni passione diventa tempesta,
divenuto atrabiliare e furioso a colpa del secolo, come uomo condannato
a vivere fra le serpi e le tigri»[35].

Quando il discorso cadeva sugli illustri italiani che vivevano a
Parigi, il Denon si metteva a parlare di Goldoni che aveva conosciuto
alla corte di Versaglia. Un altro originale!... che avea paura del
calore all'inverno e del freddo all'estate[36], e che mettendosi a
letto componeva un dizionario del dialetto veneziano «per dormir
facilmente.» Del resto le principesse amavano la bonarietà del
loro maestro d'italiano, e dopo d'averlo retribuito largamente,
gl'insegnavano anche il francese per giunta.

Goldoni le faceva leggere i classici italiani, prosatori o poeti, egli
balbettava una cattiva traduzione, le principesse la correggevano
con grazia ed eleganza, e il maestro imparava più che non poteva
insegnare[37]. Quando dava la sua lezione a madama Elisabetta, sorella
del re, Goldoni le faceva leggere le sue commedie. La principessa, una
dama d'onore e una dama di compagnia, recitavano la parte delle donne,
Goldoni la parte degli uomini e ridevano di cuore[38].

In quell'epoca il Delfino essendo costantemente indisposto, questa
disgrazia unita ai meriti dell'autore delle trentadue disgrazie
d'Arlecchino, gli valse il favore d'essere alloggiato nella reale
dimora di Versaglia nella stanza dell'ostetrico, i cui servizi
diventavano inutili.

Colà Goldoni compose una cantata italiana che posta in musica venne
eseguila dalle sue reali scolare. La delfina suonava il clavicembalo,
madama Adelaide accompagnava col violino, madamigella Hardy cantava;
Goldoni ricevette i complimenti di tutta la corte, e quella sera il
Delfino cantò davanti al poeta italiano _Il pellegrino al Sepolcro_.

Qualche tempo dopo quella lieta serata il delfino moriva a
Fontainebleau, la delfina non tardava a seguirlo nella tomba, il
resto della famiglia reale finì sul patibolo o vagò ramingando per
l'Europa!... — Il povero poeta italiano morì negletto e lontano
dall'Italia nella quale non aveva trovato da vivere, malgrado le cento
cinquanta commedie colle quali si era studiato di dipingere i costumi
della patria, e di rallegrare un pubblico ingrato.

Le avventure di Goldoni mettevano il discorso sul suo competitore Carlo
Gozzi, dal quale si passava naturalmente al fratello. Allora la voce
magistrale del procuratore di San Marco Andrea Tron, prendeva la parola
dicendo: — Gaspare Gozzi e Carlo Goldoni ebbero qualche cosa di comune
in vecchiaja; entrambi furono consolati da donne francesi, Goldoni
da principesse, Gozzi da una modista, la quale però più felice delle
principesse non fu mai minacciata dal patibolo, nè amareggiata dalla
perdita violenta dei suoi cari.

Sara Cenet prodigò le sue cure al vecchio Gaspare fino all'ora estrema,
e lo pianse defunto, ma le povere principesse separate dal loro
precettore, dalla morte o dall'esiglio, dovettero abbandonarlo in balìa
del destino, ed egli forse udì tremando fra lo squallore di Parigi le
grida dei forsennati che trascinavano al patibolo i suoi protettori.

Andrea Tron rammentava le ultime lettere indirizzate da Gaspare Gozzi
alla nobildonna Caterina sua moglie[39].

L'illustre letterato si piaceva molto a Noventa, ove alla bottega del
ponte scontrava gli eleganti di Venezia, ma in mezzo al fracasso di
tante grandezze ci voleva più d'un'ora per ottenere un'acqua di limone,
pregando in ginocchioni[40].

L'Eccellentissimo procuratore Morosini, lo vedeva con molta cordialità,
ed egli attirato dal vocione dell'eccellentissimo Valaresso andava a
complimentarlo.

La marchesina arrivava colla sua carrozza, guidando ella stessa sei
cavalli «come l'aurora»[41]. Al dopo pranzo c'era il giuoco di pallone,
alla sera conversazione in casa Vendramini»[42].

Egli si compassionava di continuo, si confessava: «Un barbero zoppo che
tira coll'alzaia i burchielli[43], una delle più celebri carogne della
terra»[44].

«Un povero vecchio magagnato»[45]. Però la quiete e l'aria balsamica
dei campi gli ristabiliva la salute, e faceva le sue cavalcate «sopra
d'una rozza di quelle che tirano le barche»[46], un «suo coetaneo» come
egli diceva, «un contemporaneo al cavallo di Troia»[47].

Ridotto «coi nervi di _lasagne_ cotte»[48], «avendo tutte le coscie
come quelle di Giobbe»[49] immagrito «come le mummie del deserto,
movendosi a stento, tirando appena il fiato»[50] viveva ancora fra i
libri, la sua mente serena conservava tutto il vigore della gioventù, e
lo spirito vivace, arguto e faceto lo accompagnò fino all'ultima ora.

Ma un originale più bizzarro, era Carlo suo fratello, l'avversario
di Goldoni. Egli sosteneva che la _Putta Onorata_ del suo rivale,
non era nè onorata nè onorevole[51], e incominciò a burlarsi delle
_Spose Persiane_, delle «bestiali _Ircane_, dei sozzi _Eunuchi_,
delle _Curcume_ nefande» e pubblicò un libretto burlesco sulle
novità teatrali del giorno. Goldoni, in una composizione stampata in
omaggio del patrizio Veniero che ritornava da Bergamo ove era stato
Rettore, trattava la satira di Gozzi da «rancidume, da ululato da
cane, da spaventacchio inetto e insoffribile.» Così incominciò quella
guerra accanita sostenuta da Gozzi alla testa dei Granelleschi,
contro Goldoni e il suo teatro. La bottega del librajo Paolo
Colombani, ove si pubblicavano gli atti della famosa Accademia, era
il centro delle operazioni bellicose, e colà si radunavano i nemici
di Goldoni accusandolo di portare sulla scena le trivialità e le
bassezze popolari, e chiamandolo «logoratore di penne, e diluvio
d'inchiostro»[52]. I Goldoniani alla lor volta dichiaravano i
Granelleschi «maldicenti, ed ingiusti.»

Goldoni indicava il concorso popolare come una prova del suo merito;
Gozzi per confutarlo promise di farsi applaudire con una commedia
tratta da una fiaba che le nonne raccontavano ai loro nipotini. Scrisse
e fece rappresentare: — _L'amore alle tre melarancie_, e la gente
accorse in folla ed applaudì. Incoraggiato dal successo, Gozzi si diede
tutto al Teatro, diventò il compare del vecchio arlecchino Sacchi, e
l'amico di tutti gli attori, l'innamorato della prima donna Teodora
Ricci. Vissuto lunghi anni fra le quinte del teatro, tutto ad un tratto
gli vennero a noja le scene, e chiusa la porta in faccia ai comici,
non volle più sentirne a parlare. Ma chi non lo conosce a Venezia?
soggiungeva Andrea Tron. Grande della persona, se ne lamenta «pel molto
panno che occorre ne' suoi tabarri»[53]. Colle ciglia aggrottate,
il passo lento, cerca taciturno i passeggi solitari[54]. Litigatore
instancabile al foro, e amante dei piaceri a buon mercato, passa la
mattina in mezzo dei legali, degli avvocati, dei notaj, e poi va a
merenda alla Giudecca, a Campalto, alla Malcontenta, a Murano, e nelle
altre Isolette, con qualche amico suo pari, spendendo trenta soldoni
per testa. — Sarebbe felice, se una strana idea non gli tormentesse
il cervello. Egli ha fissato che un fatale influsso di contrattempi
preseguiti la sua esistenza. Questa stravaganza è sovente avvalorata
dai fatti. Talvolta mentre egli cammina solitario per Venezia lo
prendono in iscambio per un altro, e lo tormentano «con doglianze,
ringraziamenti, richieste, prestiti, querimonie»[55], egli giura,
protesta che non è il tale e non gli credono. Una sera egli passeggiava
in Piazza San Marco al chiarore della luna col patrizio Francesco
Gritti, si sente dare un pugno nella schiena, e trattare da asino: lo
avevano preso in isbaglio[56].

Un'altra volta lo baciano ed abbracciano con trasporto, ed egli non
può svincolarsi da quelle noiose dimostrazioni dovute ad un altro. Se
esce di casa senza ombrello, una pioggia dirotta lo coglie, si ferma
lunghe ore sotto un portico. Vedendo che il diluvio non cessa, spinto
dall'impazienza, si sottomette al destino, e corre a casa grondante
d'acqua; appena aperto l'uscio e posto in salvo, cessa tosto la
pioggia, si diradano le nubi, e il sole che risplende nel cielo, sembra
sorridere al suo lungo fastidio[57].

Se vuole studiare, persone noiose lo interrompono; quando incomincia
a radersi la barba, lo chiamano in fretta per urgenti negozii, ed è
costretto ad uscir di casa con la barba rasa per metà[58]. Sovente
sorpreso per istrada da una furiosa necessità va cercando qualche
solitaria viottola per sgravarsi del molesto bisogno, ma appena
avvicinato all'angolo tanto desiderato, si apre un uscio ed escono
due signore, passa in fretta in un altro cantuccio, s'apre un'altra
porta, escono altre signore, egli corre invano qua e là e trova sempre
contrattempi ed intoppi[59]. Ma queste piccole disgrazie non sono che
fastidiosi moscherini, egli dice; il cattivo influsso lo tormenta
in cose maggiori. Una volta fra le altre, mentre egli trovavasi in
villa nel novembre inoltrato, il patrizio Gasparo Bragadino volendo
festeggiare suo fratello creato Patriarca di Venezia, e trovandosi
ristretto di fabbricato, ebbe l'idea di gettare un ponticello dalla
sua casa in quella del Gozzi che gli dimorava dirimpetto, e diede
una splendida festa da ballo in casa del letterato assente, il quale
giungendo dalla campagna stanco e mezzo morto dal freddo e dal sonno,
trovò questa bella sorpresa, e dopo di aver ascoltate le riverenti
scuse del vicino indiscreto, è costretto di andarsi a coricare alla
locanda, e di passarvi tre giorni![60]

I Veneziani ridevano de' suoi giusti lamenti, e trovandolo per via,
collo sguardo bieco e sospettoso, se lo mostravano a dito, e questo era
l'ultimo contrattempo che affliggeva quell'uomo dabbene.

Ai viaggi del Pindemonte, alle relazioni del Denon, ai racconti del
procuratore Tron succedevano nelle conversazioni d'Isabella vivacissimi
discorsi del Dottore Francesco Aglietti, acutissimo ingegno, medico,
giornalista, bibliofilo, operosissimo, che esercitando la medicina con
una numerosa clientela, trovava ancora il tempo di pubblicare due fogli
periodici — _Il giornale per servire alla storia della medicina_, e le
_Memorie per servire alla storia letteraria e civile._ — L'Isabella
diceva «che la maschia giovialità del suo spirito, le sue universali
cognizioni, la sua facondia, fan sì che il suo conversare venga sempre
condito da preziosa amenità, egli favellava dottamente di mille e mille
cose diverse, e portava indosso tanti libri, quante aveva saccoccie
nei vestiti: — e la sua bella, vegeta e robusta sanità, era quasi
insegna d'uomo che di ricca merce abbondando, ad altri magnanimo la
dispensa»[61].

Accanto dell'erudito parlatore, sedeva sovente un «genio timido» come
lo giudicava Isabella, «un preticciuolo in abito schietto e disadorno,
freddo, taciturno, imbarazzato di sè e degli altri.»

Ma eccitato a parlare «saltava fuori con uno spirito vivo, focoso,
rapidissimo, il _dolce far niente_ gli stava sempre sulle labbra, pure
l'immaginazione sua, e la sua penna non avevano posa. Il suo idolo
era il bello morale; capo e centro de' suoi affetti l'amore. Applausi,
titoli, onori letterari erano per lui noje, imbarazzi e torture; amare
ed essere amato, ecco l'unica ambizione di quel cuore soavissimo»[62].
Avendo pubblicata una traduzione d'Omero, qualche tempo dopo giunse da
Roma un figurino che rappresentava la testa dell'antico poeta greco,
sopra un corpo vestito alla foggia francese, con sotto l'iscrizione
_Omero Tradotto_[63].

I nostri lettori hanno riconosciuto l'abate professore Melchiorre
Cesarotti, il quale un giorno presentò alla cortese Isabella un suo
scolare, autore d'una tragedia inedita, ma giovane di grandi speranze.

Essa disse di lui che pareva «un rozzo selvaggio fra i filosofi
d'allora, di fervido e rapido ingegno, nudrito di sublimi e forti
idee, adoratore delle cose patrie, disprezzatore delle straniere oltre
il giusto»[64]. Il suo nome ancora sconosciuto era Ugo Foscolo, e
così egli dipingeva sè stesso: «Di volto non bello ma stravagante e
d'un'aria libera; di crini non biondi ma rossi; di naso aquilino, ma
non piccolo e non grande; d'occhi mediocri, ma vivi; di fronte ampia,
di ciglia bionde e grosse, e di mento ritondo. La mia statura non è
alta, ma mi si dice che deggio crescere; tutte le mie membra sono
ben formate dalla natura, e tutte hanno del rotondo e del grosso.
Il portamento non scopre nobiltà, nè letteratura, ma è agitato
trascuratamente[65].»

All'età di sedici anni Foscolo parlava già «dei suoi giorni
perseguitaii ed afflitti[66];» a diciott'anni scriveva ad un amico:
«le sventure mi oppressero, le immagini di piacere si dileguarono,
e vanno languendo persin le speranze;» era nato per la solitudine,
pativa il male di melanconia[67], leggeva l'_Ossian_, la _Nina pazza
per amore_, e piangeva, si dichiarava «infelice, abbandonato, compagno
delle sciagure, e menava gli egri giorni fra la solitudine e il
pianto[68]. Il giovane Ugo amava teneramente il Cesarotti, e andava
a trovarlo per rompere le sue «cupe meditazioni»[69], e parlando di
questo suo maestro scriveva: «la luce di quest'angelo è tutelare e
vivificante, la presenza di questo uomo è consolatrice e soave»[70].
Piacque alla saggia Isabella lo strano giovinetto, e conosciuta la sua
indole, gli diede un consiglio opportuno, ch'egli ebbe a rammentare
più tardi — «volere fortemente e chiedere dolcemente»[71]. — Le donne
sublimi, hanno dei detti memorabili per le persone alle quali prendono
interesse. Felici coloro che incontrandole nel cammino della vita,
sanno meritare la loro amicizia.

Frequentava le conversazioni di casa Marini il grave e dotto abate
Morelli, eletto dai Veneti Senatori a custode della Ducale Biblioteca
di San Marco; il quale «senza essere mai uscito di Venezia, conosceva
le grandi biblioteche di tutto il mondo, i più preziosi musei
dell'antichità, i più doviziosi gabinetti di medaglie, le più insigni
gallerie di pittura, e ne parlava con profonda dottrina»[72]. Era fra i
più assidui Aurelio De Giorgi Bertola, poeta di tempra molle, amabile,
ma volubile in amore: «si direbbe, scriveva l'Isabella, che la natura
volle fare di lui un uomo perfetto, ma si pentì a mezzo lavoro»[73].

Fracesco Franceshinis seduto in un cantuccio ascoltava tutti, ed
evitava di prender parte al discorso; d'ingegno finissimo, di coltura
somma, capace di molte cose, non fece mai nulla, aspirando sempre ad
una perfezione impossibile[74].

Lauro Quirini, gentiluomo di maniere aperte e cordiali, prendeva
parte alle discussioni più animate, per consigliare l'indulgenza.
Di carattere gioviale «trovava sempre qualche bene nel male, e
niun male nel bene.» Amava tutti i piaceri facili con moderazione
discreta e sempre eguale; metteva le donne, il teatro, la tavola sullo
stesso rango, nè sospettava punto di far cosa inconveniente[75]. Il
cavaliere Zulian, uno dei primi sostenitori di Canova, parlava con
ammirazione del suo protetto, e l'Isabella, esaltando i meriti e le
virtù dell'esimio scultore lo proclamava «sommo artista, eccellente
cittadino, eccellente figlio, eccellente fratello, eccellentissimo
amico» e riteneva che non avrebbe potuto esprimere nelle sue statue
così mirabilmente tante morali virtù, se non le avesse avute tutte
nell'animo[76].

Le dame che frequentavano la conversazione erano fra le più distinte
di Venezia, amabili, vezzose, vivacissime. Che se la coltura e il brio
d'Isabella attirava di preferenza in sua casa i più illustri letterati,
molte altre gentildonne presiedevano pure a geniali ritrovi nei loro
splendidi palazzi, e spiegavano tutte le grazie del loro sesso, e
lo spirito particolare delle veneziane, ammirate non solo dai propri
concittadini, ma bensì dai più cospicui forestieri, dai principi e dai
sovrani che visitavano la gemma dell'Adriatico.

La procuratessa Tron, quando l'imperatore Giuseppe II visitò Venezia
cogli arciduchi suoi fratelli, Massimiliano, Ferdinando e il Granduca
di Toscana, invitò questi principi ad un ballo improvvisato in
ventiquattr'ore, al quale intervennero circa duecento gentildonne.

Il fascino della bellezza gareggiava in alcune col prestigio dello
spirito a tal punto che l'Imperatore rimase cinque ore in piedi
davanti a Contarina Barbarigo, assorto in una gara di galanti e geniali
discorsi.

Cornelia Barbaro-Gritti, poetessa, e madre di brioso poeta, riceveva
in casa i più illustri ingegni del suo tempo, fra i quali vantava amici
Algarotti, Frugoni, Metastasio e Goldoni. E pure di uomini preclari si
circondava la bella e briosa gentildonna Giustina Michiel-Renier, di
onoranda memoria pel caldo amore portato alla cara sua patria da lei
nobilmente illustrata col racconto delle sue feste, dei suoi costumi
e delle sue glorie. Nè si può lasciare in obblìo la vezzosa contessa
Benzoni, il modello che servì ad Antonio Lamberti per dipingere la
_Biondina in gondoletta_, nella famosa canzone. Dotata del più fino
e piccante spirito veneziano, meritò l'amicizia e gli omaggi di Lord
Byron, al quale faceva udire sovente aspre verità col gentile dialetto,
che in sua bocca acquistava una grazia incantevole.

Tanta luce di spirito e d'urbanità spandeva i suoi raggi nelle vicine
provincie che vantarono donne colte e cortesi, fra le quali resteranno
nelle memorie contemporanee, i nomi della contessa Elisabetta
Spineda di Treviso, e di Francesca Capodilista di Padova, e Verona
ricorderà sempre con giusto orgoglio le riunioni di Silvia Verza, e
dell'imcomparabile Anna Serego Alighieri. Le conversazioni di quei
tempi agevolavano i sociali rapporti, erano decoro alla città, esempio
ai giovani di modi garbati, di colti ed onorevoli costumi.




XXX.


L'irresistibile attrattiva di tanti nomi illustri, e di tanti bizzarri
caratteri, ci trattenne forse soverchiamente nella conversazione della
gentildonna Marin, ove Valdrigo ebbe campo di conoscere gli uomini più
celebri del suo tempo; ma ciò ch'egli ricercava di preferenza in quelle
scelte e numerose riunioni, erano gli occhi di Silvia, le stelle del
suo firmamento, le luci che illuminavano la sua vita.

Ai suoi sguardi concentrati in un punto solo sfuggivano le curiosità
della sala. Egli non osservava la puntualità minuziosa di Pindemonte,
nè la flemma di Cesarotti, nè la parrucca d'Hancarville che eccitava
l'ilarità degli astanti; nè poteva apprezzare le grazie d'Isabella, nè
i tratti di spirito che volavano per l'aria come fuochi d'artificio.
L'innamorato non vede al mondo che una donna.

Silvia, accortasi più volte dell'assiduità di Valdrigo, incominciava
a temere che l'imprudenza del giovane potesse comprometterla agli
occhi del mondo, e aspettava un'occasione favorevole per consigliarlo
a vegliare sopra sè stesso e a non dimenticarsi ch'ella era la moglie
del conte Leoni. Ma o l'occasione le mancava, o giunto il momento
propizio le veniva meno il coraggio e si taceva. D'altra parte
Valdrigo aspirava ardentemente a un lungo abboccamento, e sentiva un
bisogno irresistibile di dare sfogo ai sentimenti repressi del suo
animo, ma quando per qualche istante giungeva a sedersele vicino gli
mancavano le parole e rimaneva muto. Però le cose erano giunte a un tal
punto, che una spiegazione era diventata necessaria. Ad un torrente
ingrossato bisogna opporre in tempo degli argini affinchè non abbia
a traboccare con danno irreparabile, rompendo i troppo tardi ripari.
È vero che gli occhi avevano parlato e le anime compreso, ma quel
linguaggio misterioso è talora uno slancio irrefrenato, una promessa
vaga e indeterminata, un'imprudenza lontana dal pericolo che poi la
ragione condanna ed il labbro sconfessa. Bisognava dunque spiegarsi,
ma era evidente che le spiegazioni non sarebbero nè brevi nè calme.
Silvia amava Vittore, ma non voleva convenirne, conosceva di essersi
tradita e voleva protestare, negando colle parole l'espressione degli
occhi; Vittore aveva espresso il suo affetto coll'intensità degli
sguardi, e voleva ad ogni costo confermare colla voce i sentimenti del
cuore. Dunque entrambi erano decisi di metter fine all'ansietà che li
opprimeva, e mentre Vittore meditava il modo di chiedere un colloquio,
Silvia lo aspettava, ben decisa di accordarlo. — Ci sarà una lotta,
diceva Silvia fra sè, ma avrò il coraggio e la forza di combattere e
vincere. — Ci sarà una lotta, pensava Valdrigo, ma essa mi ama e il
trionfo è sicuro!

La difficoltà stava nel trovare il tempo necessario e il luogo
opportuno, perchè il palazzo Leoni era costantemente frequentato dalle
visite e il conte andava e veniva per la casa a tutte le ore coi suoi
amici di Venezia, e con gli ospiti illustri che gli arrivavano di
continuo dalle più cospicue città dell'Europa.

Il carnevale venne a proposito a facilitare il desiderato abboccamento.
Il carnevale di Venezia!... cioè il turbinio confuso delle passioni e
dei piaceri della vita, che col mistero della maschera agevola ogni
incontro, protegge ogni abuso, copre ogni disordine, che sotto un
volto impassibile di tela cerata asconde i rossori della modestia e
rende gli occhi più vivaci e la parola più ardita, che colla certezza
dell'incognito rispettato, autorizza le espressioni più audaci, infonde
ai timidi il coraggio, ai pusilli lo spirito, e involge di arcano
prestigio le confidenze susurrate all'orecchio! Il carnevale di Venezia
erigeva in diritto la licenza dei costumi, col delirio della pazzia
autorizzava tutte le ebbrezze, scioglieva ogni legame di famiglia,
esponeva i sensi a tutte le provocazioni del linguaggio, e spingeva
l'innocenza e la virtù sul margine di tutti gli abissi. Il carnevale
di Venezia gettava il popolo fra i tripudii, e trascinava la gioventù
ai baccanali, mentre le armate tedesche e francesi si contendevano il
suolo d'Italia, e decidevano dei nostri destini.

Valdrigo ottenne finalmente da Silvia un appuntamento ad una festa da
ballo mascherata nelle sale del Ridotto. Gli accordi erano i seguenti:
Vittore sarebbe in tabarro e bauta con un nastro azzurro scendente
dalla spalla sinistra. Silvia e la sua cameriera sarebbero mascherate
in veste e zendado, con una rosa sul crine, a diritta. Il conte Leoni
le accompagnerebbe da lontano, senza maschera, ma certo si sarebbe
seduto a qualche tavoliere di giuoco, e allora uniti insieme, uscendo
dal ridotto, sarebbero andati a passare un'ora nel casino che il conte
teneva presso a San Gallo; Silvia ne avrebbe chiesta la chiave per
avere un rifugio ove riposarsi in caso di bisogno.

Era costumanza di quei tempi che molte famiglie ricche oltre al palazzo
tenevano anche un piccolo ma elegante casino in vicinanza della piazza,
e colà andavano a riposarsi dal passeggio o invitavano a cena gli amici
dopo il teatro, senza cerimonie e in piena libertà. Naturalmente alcuni
mariti se ne servivano per dei ritrovi misteriosi, senza l'impiccio
della moglie, e alcune mogli facevano altrettanto senza l'incomodo dei
mariti. In apparenza quei casini erano una stazione centrale per gli
affari o i comodi della vita, e in realtà una succursale della casa per
ogni uso segreto, per ogni stravizzo.

Il conte Leoni possedeva uno di quei fantastici ricoveri nel quale egli
aveva prodigato tutto il lusso delle arti. Pendevano appesi alle pareti
dei preziosi dipinti di Canaletto, dei quadretti di soggetti veneziani
del Longhi, ed alcuni bei pastelli di Rosalba Carriera. Gli stucchi
del Vittoria si raggiravano capricciosamente intorno a dei graziosi
medaglioni entro ai quali erano dipinte delle scene amorose di ninfe
ritrose e di pastori procaci. Le pareti ed il soffitto d'un gabinetto
erano ricoperti da splendidissimi specchi, ed un caminetto di marmo
bianco collocato dirimpetto a un molle divano sosteneva dei candelabri
di bronzo dorato. Il salotto per pranzare era mobigliato con delle
poltroncine antiche d'intaglio, coperte di damasco, e degli scaffali
d'egual lavoro, contenenti delle stoviglie di Faenza e dei vetri di
Murano, e dal soffitto pendeva una magnifica lumiera di cristallo. Dei
morbidi tappeti coprivano i pavimenti, e pesanti e doppii cortinaggi
scendevano sulle finestre.

Valdrigo aspettava la sera dell'appuntamento come il giorno più solenne
della sua vita, nè poteva pensarci senza che un brivido gli percorresse
il corpo dalla estremità dei capelli alla punta dei piedi.

Una mattina, chiamata Maddalena in disparte, la pregò di volergli
trovare a nolo un vestito nuovo da maschera, tabarro e bauta, e di
fargli l'acquisto d'un bel nastro azzurro di seta da collocarsi sulla
spalla sinistra, e tutto questo per il prossimo ballo al Ridotto.

Maddalena non poteva rifiutarsi a servirlo, e quantunque la commissione
le pungesse, dissimulò le interne agitazioni, e finse di prestarsi
di buon animo, ma il nastro azzurro le trottava per la testa, perchè
comprendeva in aria che esso significava un segnale. E andava fra
sè fantasticando quali intrighi potessero preoccupare il pittore già
tanto distratto dalla gloria, dai zecchini ricavati dal quadro, e dalla
vita mondana nella quale s'era slanciato col solito entusiasmo. Nuovi
amorazzi!... essa pensava, sarà già stanco della gentildonna Leoni,
e ingolfato in qualche nuova avventura perde il tempo nell'ozio, e
impiega il suo talento nelle imprese galanti!... e sospirava. Al giorno
si sedeva a lavorare alla finestra che guardava la laguna, e mentre
le dita conducevano l'ago a rammendare pannilini, il suo pensiero
vagava in traccia di tormenti pel cuore, e qualche lagrima le cadeva
sulla mano. Le acque tranquille e il cielo sereno le rammentavano i
bei tempi delle gite sul mare, la partenza per Saltore, l'entusiasmo
del lavoro dopo la visita di Canova, i giorni della speranza e della
pace. Ora tutto era mutato, il giovine pescatore che amava le fatiche
del mare, il pittore che passava i giorni coi pennelli alla mano, era
diventato un cicisbeo perduto fra i ritrovi dispendiosi e le donne
galanti!... Ai giorni pensierosi e melanconici succedevano le notti
insonni e irrequiete, e l'accesa fantasia le dipingeva allo spirito
mille fantasmi tormentosi, e le immagini di fortunate rivali laceravano
il suo cuore e accendevano la sua gelosia.

Le disposizioni sul ballo del Ridotto fomentarono le pene segrete,
e vogliosa di vedere coi suoi occhi il nuovo oggetto che occupava
Valdrigo decise di unirsi ad una amica, e di assistere mascherata
a quel ballo. Le fu facile il trovare la compagna colla quale si
apparecchiò di nascosto.

Una semplice veste, una gonnellina fiorita cinta ai fianchi e
rovesciata sul capo secondo il costume delle donne di Chioggia,
fornirono gli abiti da maschera alle due fanciulle del popolo.
Fissarono che appena uscito Valdrigo si sarebbero vestite, e il segnale
del nastro azzurro avrebbe servito a scoprirlo nelle sale del ballo.
Venne finalmente la sera desiderata; Valdrigo uscì mascherato, e poco
dopo Maddalena e la sua compagna attraversavano Venezia per spiare la
sua condotta e scoprir le sue tresche. La folla entrava a fiotti nelle
sale del Ridotto, riboccanti di maschere.

I doppieri delle pareti e le lumiere appese ai soffitti gettavano
una luce rossastra sul turbinìo della calca variopinta e strillante.
Era un andirivieni tumultuoso, un agitarsi di piume, e di sonagli, un
fruscìo di vesti di seta e di velluto gallonate d'oro e d'argento, un
urto di guardifanti schiacciati nella pressa, uno scialacquo di pizzi e
di fiori, uno sdruccio di ricchi costumi, che strappati dai movimenti
disordinati, coprivano il suolo di frammenti. Il gridìo confuso
delle maschere, era dominato dal frastuono dell'orchestra, e un'afa
soffocante toglieva il respiro.

A chi ama l'aure pure del mattino, sotto un cielo sereno, e le voci
della natura, le ebbrezze dei baccanali notturni entro alle chiuse
sale sembrano aberrazioni della follia, o frenesie di anime dannate. Ma
l'onda delle passioni getta l'umanità nei tumulti della vita, ove molti
cercano la lotta, alcuni l'oblìo, pochi trovano il diletto, nessuno la
felicità.

Le anime frivole seguono l'andazzo, come le piume travolte dai
raggiri del vento, e trasportate nel vortice si agitano per l'impulso
ricevuto. Poche menti sane chieggono alla ragione i consigli della
vita, e cercano la felicità nelle tranquille soddisfazioni del cuore,
e nell'adempimento dei propri doveri. L'umanità è un mare in continua
burrasca, e le sue onde non trovano la calma, che in qualche seno
riparato dagli uragani, in qualche angolo nascosto agli sguardi
volgari.

Le appariscenze d'un ballo mascherato, ascondono le piaghe sociali
sotto ai volti di cera e i bizzarri abbigliamenti. Tutte le passioni
disordinate prestano il loro concorso a quello spettacolo dell'umana
intemperanza, e la Maddalena che andava in traccia di Valdrigo, non
aveva certo nel cuore i fremiti della gioja, ma sibbene tutte le
amarezze della gelosia. Invano ella cercava nella folla la maschera
avidamente desiderata, ed alla sua anima tormentata dall'inquietudine,
si aggiungeva la nausea provocata dai riboboli degli arlecchini, e
dalle facezie grossolane dei pagliacci e dei pantaloni.

Finalmente dopo lunghi e faticosi raggiri per le stanze che
circondavano la sala, vide da lontano una bauta con un nastro azzurro
sulla spalla sinistra e un sussulto del cuore l'avvertì, che quella
maschera ascondeva Valdrigo.

Si fece largo da quella parte, e dopo qualche lotta coi gomiti,
assistita dalla compagna che s'interessava vivamente alla sua
curiosità, lo raggiunse di fianco, e lo seguì. La folla calcava
talmente le persone che Maddalena si trovò spinta alle spalle di
Vittore, con immediato contatto.

Egli si teneva in mezzo a due graziose mascherette in veste di seta
nera e zendado con una rosa sul capo, ma indirizzava il discorso ad una
sola, e le diceva:

— Se possiamo arrivare alla scala, sarebbe meglio uscire addirittura da
questa babilonia.

— No, rispondeva la mascheretta, è troppo presto, vediamo piuttosto di
penetrare nella stanza del giuoco....

E andavano passo passo camminando dietro agli altri fra le spinte
degl'indiscreti, e le grida acute dei mascheroni, con Maddalena e la
compagna dappresso, le quali studiavano ogni mossa, ed ascoltavano
ogni parola. Valdrigo non si permetteva veruna intimità colla sua
mascheretta, le parlava anzi con rispetto, e la difendeva dagli urli
dei vicini con ogni delicata attenzione.

Attraversate tre stanze in linea retta, nella quarta presero una
porta a sinistra, ed entrarono in un locale ove intorno a dei tavolini
coperti di monete d'oro e d'argento, si tenevano i giocatori di faraone
e bassetta.

La folla diradata lasciava libero il respiro, il rumore cessava,
e s'udiva solo il suono del denaro deposto e raccolto. I giocatori
parevano di marmo, cogli occhi intenti sulle carte, collo sguardo
animato dalla speranza, o abbattuto dal disinganno. Alcuni grandi
personaggi giocavano freddamente, e guadagnavano o perdevano colla
stessa indifferenza, e fra questi stava seduto il conte Leoni. Le
mascherette condotte da Valdrigo gli passarono da vicino colla massima
indifferenza, e attraversata la stanza entrarono sul pianerottolo in
capo alla scala.

— Dunque usciamo, diceva Valdrigo, con una voce supplichevole....

La mascheretta pareva esitante, soggiungeva: «aspettiamo ancora.... più
tardi....»

Ma questi rifiuti sembravano agitarlo, e con voce alterata egli
ripeteva:

— Ve ne prego, Silvia, non mi rifiutate il favore di parlarvi senza
testimoni, non vi chieggo che qualche istante; sono lunghi anni che
tengo chiuso nel seno un segreto che mi soffoca, permettete che vi dica
una parola.... e poi basta!...

— Andiamo!... disse la maschera con una risoluzione istantanea, e
scendendo rapidamente le scale scomparvero.

Maddalena voleva seguirli, ma le mancarono le forze, essa aveva tutto
compreso. Quella maschera era Silvia Leoni, quell'amore di tanti anni
era ancora una passione segreta. Valdrigo non s'era mai trovato solo
con Silvia, quali ostacoli avessero potuto impedire una dichiarazione
d'amore, in tante visite fatte dal pittore al palazzo Leoni, questo
era un mistero per Maddalena, ma le parole di Valdrigo non ammettevano
un dubbio. — Fosse virtù di donna onesta, o mancanza d'occasione
propizia, o timore di vendette terribili, il fatto stava che Valdrigo
non aveva ancora aperto il suo cuore. Tante rivelazioni in un minuto
avevano stravolte l'idee della povera innamorata, avevano colpito il
suo cervello con una sorpresa istantanea, avevano animati i suoi sensi
con una arcana speranza, quando ad un tratto, quella rapida decisione
di Silvia l'aveva nuovamente colpita sul vivo. La lunga aspettativa
aveva raggiunto il suo termine, la donna cedeva alle preghiere d'una
intervista segreta, la sicurezza del marito lontano accresceva il
pericolo, la passione svelata avrebbe sormontato ogni ostacolo, la
notte avrebbe protetto ogni oblìo. Le memorie della prima giovinezza,
il fuoco rinchiuso, la costante resistenza, tutto rendeva quella
passione violenta e irresistibile, e una volta consumato il sacrifizio,
Silvia non era donna da capriccio, ma da tenace fermezza... Valdrigo
era perduto per sempre!...

Tutte queste idee attraversarono rapidamente il suo spirito, le
paralizzarono le forze, la resero immobile e stupida. Il fuoco della
gelosia venne a risvegliare la sua mente, allora volle inseguirli,
arrestarli par via, smascherarli, e scese precipitosamente le scale
si trascinò dietro la compagna che invano si studiava di calmarla,
coi consigli della ragione e della amicizia. Maddalena non udiva le
sue parole, e non ascoltava che gl'impeti d'una passione esaltata.
Giunte sulla via, le maschere che andavano e venivano dal Ridotto
impedivano il passo, i venditori di melarancie confondevano la loro
voce strillante coi fischi dei birichini, colle risa dei gondolieri,
col variato gorgheggiare dei venditori ambulanti che accrescevano la
confusione e il rumore della strada.

Uscite da quel miscuglio di gente si trovarono in una calle più
tranquilla, ove poterono levarsi la maschera, asciugarsi il sudore
del volto, e riprendere un po' di lena, l'aria fresca e salina che
spirava dalla laguna rinnovava il respiro. Maddalena irrequieta non
voleva fermarsi, e pretendeva inseguire i fuggitivi, ma la compagna la
calmava, mostrandole le strade deserte, le traccie perdute, il rispetto
prescritto verso le maschere, il nessun diritto di agire, l'insulto ad
una donna dell'alta nobiltà, e finalmente la collera di Valdrigo, il
suo odio e la sicura vendetta. Ma essa ascoltava ogni consiglio come
trasognata, e piuttosto di dar retta all'amica, pareva che pensasse ai
mezzi per mandare ad effetto il suo funesto pensiero.

Veduta l'impossibilità d'inseguirli, si rimise la maschera e volle
ritornare al Ridotto. La compagna che la teneva per braccio sentiva
un tremito in tutti i muscoli della povera fanciulla, sorda ad
ogni preghiera, e dovette seguirla macchinalmente, sperando che le
distrazioni del ballo avrebbero calmati i suoi sensi.

Risalite le scale, e penetrata nuovamente nella stanza del giuoco,
essa andava vagando trascinata dalla passione e guidata da un pensiero
che dominava il suo spirito. Pareva che cercasse taluno nella folla,
finalmente svincolandosi dall'amica, si avanzò verso un tavoliere di
giuoco, e avvicinandosi al conte Leoni che teneva le carte fra le mani
gli disse all'orecchio:

— Conte, vostra moglie è uscita or ora dal ballo, appoggiata al braccio
d'un uomo mascherato...

Il giuocatore rivolgendo rapidamente la testa, squadrò la maschera per
bene, e con volto serio rispose:

— E che importa a voi questo?...

— A me niente... conte... ma a voi deve importare moltissimo!...

— E se questa maschera fosse suo fratello, che avreste da dire?...

— Se non conoscessi chi si asconde sotto la maschera, non sarei venuta
ad incomodarvi, ma ho creduto rendervi un servigio...

— Sette a due zecchini... diceva il conte attento al giuoco... e
perdeva. Fante a sei zecchini... e perdeva. Paroli, e perdeva il
doppio. Allora muto e freddo in apparenza, ma dentro iracondo e
ostinato, ripeteva asso a tre zecchini...

— Ci va del vostro onore, gli sussurrava Maddalena all'orecchio, ed
egli:

— Asso, quattro zecchini...

— Conte, una amica della vostra casa voleva salvarvi l'onore, scusate
l'incomodo... addio...

— Aspettate un momento, rispondeva irritato il conte, afferrando con
una mano convulsa le vesti di Maddalena, e gridando... dieci zecchini
sull'asso di spade!...

— Buona fortuna, signore!... e lasciatemi andare... Ripeteva la
maschera.

— Vi chieggo un momento per cortesia... il due di bastoni a quattro
zecchini... aspettate ancora un giro e parleremo...

— Sarà troppo tardi!...

La passione del giuoco teneva il conte inchiodato davanti al tavolino,
la gelosia lo agitava fortemente e l'interna lotta si manifestava sul
suo volto contratto dalla impazienza e dalla collera. Deciso di levarsi
da sedere, la comparsa d'una carta lo ripiombava sulla sedia, e mentre
con l'occhio intento seguiva le vicende del giuoco, colla attenta
orecchia ascoltava gli eccitamenti della maschera che gli diceva:

— Peccato!... un angelo di bellezza... accogliere di notte in sua casa
un amante all'insaputa del marito!..

— Li raggiungo fra un istante... aspettatemi... quattro zecchini sul
cinque di bastoni...

— Per quattro zecchini... esporsi a perdere un tesoro... esporsi alla
vergogna... al ridicolo...

— Sono con voi... Paroli...

— Troppo tardi!... È già un'ora che sono partiti... forse fuggiti da
Venezia...

— Fuggiti!... e gettando le carte sul tavolo, con gli occhi stralunati
e scintillanti di collera, si levò ad un tratto, gettò a terra la sedia
e presa sotto al braccio la maschera la trasse in un canto della sala.
La folla si restrinse intorno al tavolo, e il suo posto venne occupato
subito da un altro, come nelle battaglie quando si chiudono le file per
riempire i vuoti lasciati dai morti.

Allora il conte, esaminando attentamente la maschera, voleva ad ogni
costo scoprire la persona che si permetteva d'insultarlo in quel modo
e di provocare la sua collera e la sua gelosia. Vani tentativi. Allora
sospettando ancora un qualche imbroglio, un raggiro immaginato con
uno scopo secondario, e dubitando della sincerità della maschera, le
chiese:

— Potreste dirmi il nome della persona che accompagnava mia moglie?...

— Certamente!... il suo primo innamorato di Villa Saltore... il pittore
Valdrigo...

— Basta così!... rispose con cupa fisonomia il conte Leoni, e senza
proferire altra parola si allontanò dalla maschera, e uscendo dalla
stanza scese rapidamente le scale.

Maddalena e la compagna lo seguivano ad una certa distanza, ma appena
liberato dalla folla, si mise a camminare con passi tanto frettolosi
che volto il canto d'una via lo perdettero di vista nell'oscurità della
notte fra il labirinto delle calli.

La compagna che aveva assistito a tutta la scena, invano tirando per la
veste Maddalena, o stringendole le braccia, e susurrandole all'orecchio
le parole — basta — prudenza — trovandosi finalmente sola con l'amica,
le disse con un accento di paura:

— Che cosa hai fatto mai!... Maddalena!...

— Ho salvato Valdrigo da una relazione colpevole... Con una donna
troppo superiore alla sua condizione... da una maledetta passione...

— Lo hai perduto!... rispose la compagna affannata; hai esposto la sua
vita al più grande pericolo... forse...

— Taci per carità!... mio Dio... se il conte Leoni lo ammazzasse!...

Allora arrestandosi per trovare un appoggio al parapetto d'un ponte,
si asciugava i sudori del volto e mandava lampi dagli occhi. La sua
fantasia le dipingeva il conte Leoni con un coltello alla mano, in
traccia dei colpevoli... apriva una porta... li trovava abbracciati...
Allora ritornando alla collera ed alla gelosia che le ardeva nel cuore,
soggiungeva:

— Ebbene, li ammazzi tutti e due... e col braccio levato in aria
faceva segno di ferire, e raddoppiava i colpi con un sogghigno di gioja
spaventosa, ripetendo ogni volta — li ammazzi... li ammazzi!...

Ripresero il cammino verso il loro quartiere conversando concitate
per via sulle avventure della notte, e sui timori delle conseguenze
probabili.

Essendo vicine di casa si congedarono all'uscio, e ciascheduna entrò
nella propria dimora. Maddalena entrata nella sua stanza, si spogliò
in fretta e gettandosi macchinalmente sul letto incominciò a pensare
a' suoi casi. Ora si sentiva dilaniare dal rimorso, ora la collera le
accendeva lo spirito e la spingeva a desideri di vendetta e di sangue.
— Che cosa sarà succeduto?... chiedeva a sè stessa... e si cacciava
le mani nei capelli, e sospirava e piangeva. Poi riteneva il fiato e
ascoltava tremando. Ogni persona che passava per via risvegliava i suoi
sospetti... se venisse a casa ferito!... e pensava non senza una certa
gioja alle cure che gli avrebbe prodigate, alla guarigione sicura, al
pentimento, e, chi sa!... forse avrebbe aperto gli occhi e conosciuto
il suo amore... poi tornava a tormentarsi con più gravi paure... se lo
portassero a casa moribondo!... mio Dio!... per causa mia!... la sua
morte!... sua madre!... povera Rosa... e piangeva, affranta dal dolore.

Le ore battevano lentamente all'orologio della chiesa vicina, il
silenzio regnava nella strada, non si sentiva che il tonfo dei remi
di qualche gondola che passava nel canale, e la voce del gondoliere
— _stali_ — _premi_ — all'atto di sboccare in laguna. I minuti le
parevano infiniti... il cervello in ebollizione la trascinava da
un pensiero ad un sogno, da una reminiscenza ad un timore, senza
transizione regolare, colla confusione del caos. Gli orecchi le
tintinnavano ancora della musica da ballo e del gridio delle maschere,
vedeva l'oro dei tavolieri del giuoco, e poi pensava ad una stanza
silenziosa, a due innamorati, ad un bacio, ad una donna svenuta in
un'estasi d'amore e d'obblio... e poi vedeva gli occhi ardenti del
conte Leoni, un coltello... un lago di sangue! Finalmente le parve di
riconoscere un passo lontano, tese l'orecchio con attenzione sostenuta,
il passo si avvicinava, e il cuore le diceva — è Valdrigo. — Poco dopo
udì che s'arrestava alla porta, e la chiave che entrava nella toppa.
Aperto l'uscio, Valdrigo saliva le scale ed entrava tranquillamente
nella sua stanza.




XXXI.


In generale i mariti ammazzano raramente gli amanti, a Venezia poi
nel secolo passato non li ammazzavano mai. C'era una gran licenza
di costumi, ma ciò non escludeva affatto la virtù. Silvia desiderava
e temeva un abboccamento con Valdrigo. Essa sentiva la necessità di
frenare gli slanci imprudenti del giovane, ma sentiva in pari tempo
il pericolo della lotta. Voleva dissimulare una ferita, ma temeva che
mettendovi sopra le mani il dolore la scoprisse. Andò al ballo con
l'idea di condursi Valdrigo al casino per fargli una predica sulla sua
condotta inconveniente, ma confessava a sè stessa d'averlo talvolta
incoraggiato cogli sguardi che tradivano il cuore, cosicchè essa si
trovava giudice e colpevole a un tratto, e temeva giustamente che
l'accusato diventasse accusatore. Dapprima esitava dunque a mandare ad
effetto il suo piano, poi temendo le conseguenze del rifiuto si decise
a finirla, ma giunta sulla via si pentì, ed avrebbe voluto ritornare
sui suoi passi. Così le farfalline svolazzano intorno al lume fino
che a forza di raggiri cadono nella fiamma e si abbruciano le ali. Non
osando retrocedere, e non volendo avanzare, perdeva il tempo per via,
e a Valdrigo che la sollecitava con affettuosa insistenza, rispondeva
mostrandogli l'ombre cupe dei canali, e i pittoreschi effetti della
notte sui palazzi, e sull'acqua.

In tal modo impiegarono molto tempo nel breve tragitto, ma finalmente
giunsero al casino. Entrati, accesero il lume, e salite le scale,
la padrona ordinò alla cameriera di accendere un po' di fuoco al
caminetto. Valdrigo non ne aveva bisogno, ma Silvia temporeggiava per
raccogliere le sue forze, e farsi animo. La cameriera indovinava le
impazienze del giovane, e mossa da pietà si affrettava a metter legna
e a soffiare, ma appunto le cose fatte in fretta non approdano, e
invece del fuoco uscivano dei nuvoli di fumo che invadevano la stanza;
e quindi fa necessario aprire le finestre e le porte. L'aria entrando
facilitò l'operazione, e una bella fiamma crepitante brillò nel camino.
Chiuse nuovamente le imposte, la cameriera accese due doppieri, ed uscì
serrando l'uscio. Non aveva ancora attraversata l'anticamera quando
s'udì una violenta scampanellata alla porta di casa: era il conte
Leoni. Vi fu un minuto secondo di stupore, ma Silvia ordinò tosto si
aprisse. Pensi il lettore allo stato di Valdrigo; è certo che se Don
Lio avesse conosciuta in quel momento la posizione del giovane, avrebbe
paragonato il suo affanno alle pene di Tantalo. Egli rimase immobile
e quasi pietrificato fissando gli occhi istupiditi nella fiamma, come
dovette trovarsi la moglie di Lot, quando contro al divino comando si
volse a contemplare l'incendio di Sodoma. Il conte Leoni entrò nella
stanza raffrenando il suo impeto, ma lasciando intravedere i suoi
sospetti dall'occhio scrutatore e dalle ciglia aggrottate.

Silvia lo attendeva davanti al caminetto col fiero cipiglio della virtù
offesa, e colla dignità della donna che può levare la fronte senza
rossore; in quel momento di suprema soddisfazione essa sentì tutto il
valore della sua onestà, tutta la forza dell'innocenza. I loro sguardi
si scontrarono, l'interrogazione del marito fu muta ma eloquente, la
risposta della moglie fu assoluta e severa; essa fissò gli occhi nel
marito con tale sicurezza imperiosa ch'egli dovette abbassarli; perchè
realmente egli era colpevole. — Passato quel primo momento essa ruppe
il silenzio; e rivolta al conte gli disse con un'aria indifferente:

— Allo scampanio, non credeva che foste voi... non mi avete avvezzata a
questi modi...

— Scusate, egli rispose, l'agitazione della corsa m'aveva irritato i
nervi...

— E perchè avete corso?...

— Vedendovi uscire dal ballo temetti... qualche improvvisa
sofferenza... pel caldo... in mezzo a tanta folla...

— Diffatti, interruppe Silvia, che lo vedeva imbarazzato, diffatti non
sto bene... un'oppressione, un bisogno d'aria mi costrinse d'uscire...
Ho pregato Valdrigo d'accompagnarmi...

— Vi ringrazio, caro Valdrigo, soggiunse il conte porgendo la mano
al pittore, e stringendogli la destra ch'era fredda come quella d'un
morto.

A poco a poco la conversazione prese l'andamento ordinario e parlarono
di cose indifferenti, chè in fine dei conti, avevano tutti e tre delle
ragioni per essere contenti.

Più tardi il conte propose di cenare. La cameriera uscì per fare alcune
provviste ad una vicina trattoria, che nelle occasioni dei balli, stava
aperta tutta la notte.

Valdrigo dovette apparecchiare la tavola, il marito apriva un armadio
e ne tirava delle bottiglie di vino di Cipro stravecchio coperte di
ragnateli e di polvere. E mentre la Maddalena esterrefatta vedeva nelle
sue spaventose fantasie il marito che versava il sangue dell'amante,
il conte Leoni mesceva il Cipro a Valdrigo, e toccando i bicchieri,
bevevano insieme alla salute dalla Dama. — Fedele! pensava il marito —
perduta! ma non per sempre, diceva a sè stesso il giovane innamorato.




XXXII.


La prudenza consigliò Valdrigo ad astenersi per qualche tempo dalle
visite in casa Leoni, malgrado l'ardore sempre crescente della
sua passione. Maddalena lo sorvegliava da vicino, studiava i suoi
andamenti, leggeva nella sua fisonomia i desideri repressi, e le
inquietudini d'un'anima esaltata. L'amore che essa teneva celato
nei più profondi penetrali del cuore si nudriva di speranze future,
e infiammava la sua gelosia irritata dalle fatte scoperte. La cieca
gelosia si nutre di chimere, e guida a fatali consigli.

La povera fanciulla, incoraggiata dal felice risultato della sua prima
resistenza, diceva a sè stessa. — Bisogna ch'io perseveri.... Bisogna
che io continui ad attraversare i suoi progetti, ad impedire ad ogni
costo i progressi d'una passione fatale, bisogna ch'io trovi il modo
di rompere gli anelli d'una catena che lo trascina alla perdita della
sua felicità, che lo allontana dal mio cuore; i continui ostacoli
devono stancare la sua pertinacia, compromettere la Dama, risvegliare i
sospetti del marito... egli sarà costretto di rinunziare all'impresa...

La ferita sarà dolorosa, ma il tempo sana ogni piaga, io consolerò le
sue pene raddoppiando le cure, cercherò di ricondurlo al lavoro, alla
pace... aspetterò che gli anni calmino le sue passioni violente...
e forse un giorno, troverò nella sua felicità la ricompensa degli
affanni, coi quali, senza avvedersene, mi avvelena la vita.

E nelle lunghe notti insonni, rivolgendosi nelle coltri affaticate,
meditava uno stratagemma che riuscisse a tagliare il nodo gordiano
con rottura irreparabile, senza gravi pericoli per nessuno, senza che
si potesse scoprire la mano che colpiva. Dapprima pensava di mettersi
d'accordo con la Rosa, di farlo chiamare a Saltore con un pretesto,
per allontanarlo da Venezia, ma egli avrebbe tosto scoperto l'inganno
e sarebbe ritornato. Un nuovo avviso al conte non voleva arrischiarlo,
era cosa pericolosa, ed aveva tremato troppo della sua prima imprudenza
per volerla tentare di nuovo, dal lato della signora non vedeva nessuna
cosa possibile.

Di tutti i suoi progetti quello di allontanarlo da Venezia le pareva
il più opportuno, ma non trovava il modo di mandarlo ad effetto, e
poi temeva che il pittore uscito una volta dalla sua casa, potesse non
tornarvi mai più, o stabilirsi in altri paesi, e perderlo per sempre.
Avrebbe voluto poterlo chiudere nella sua stanza, e tenerlo tutto
per sè, ma siccome la cosa non era fattibile, cercava come si potesse
rendergli impossibile l'accesso alla Dama, senza troppo allontanarlo da
sè, e qui stava appunto la difficoltà.

Mettendo il cervello alla tortura coi più strani pensieri, finì
a coltivare un'idea, che le pareva avere del buono e del cattivo
come tutti gli altri progetti, ma che presentava un incontrastabile
vantaggio, ed era di mettere il Consiglio dei Dieci in alleanza colla
sua gelosia. Ecco come ragionava la fanciulla: Una falsa accusa
farebbe mettere Valdrigo in prigione, e l'accusa essendo falsa la
prigionia non potrebbe oltrepassare la durata del processo. L'innocenza
dell'accusato, e la giustizia dei giudici renderà impossibile ogni
pericolo di condanna, ma forse il semplice fatto della prigione,
basterebbe ad allontanare per sempre il Valdrigo dal palazzo Leoni
anche dopo la sua liberazione, perchè l'esalazione del carcere rimane
sempre indosso a tutti i prigionieri di Stato, innocenti o colpevoli,
nè l'alterigia patrizia può ammettere nella sua società un uomo
sospetto di congiura, liberato per sola mancanza di prove.

Il piano dunque le sembrava magnifico, ma teneva la sua decisione
in sospeso, a motivo delle privazioni alle quali avrebbe esposto
Vittore. Veramente aveva sentito dire che mentre dura il processo
i prigionieri non sono da paragonarsi ai condannati, pure sentiva
dentro di sè una voce tormentosa che biasimava i suoi pensieri, e
le minacciava le amarezze del rimorso. Nella calma della ragione
essa vedeva che provocare l'arresto di Valdrigo era un delitto, che
privava ingiustamente un uomo della libertà, che gettava un innocente
nella tristezza e nelle miserie del carcere, e pensando ai timori
del giovane, alla dolorosa solitudine, alla privazione d'aria e di
luce, al silenzio senza interruzione, ai dolori senza conforto, alle
sofferenze senza lenimento, malediceva il suo progetto, si strappava i
capelli dall'affanno, e giurava di frenare una passione violenta che la
trascinava a colpe tanto crudeli.

Ma quando Valdrigo usciva di casa, galante e profumato come un
gentiluomo, con l'aspetto ardito e l'occhio scintillante, con un'aria
di provocazione e di conquista, allora la ragione taceva, allora i
buoni sentimenti svanivano, e i più dolorosi sospetti entrando nel
cuore, risvegliavano le furie della gelosia e la brama d'arrestare
ad ogni costo il trionfo d'una pericolosa rivale. I più forsennati
progetti le ripullulavano in mente, nessuna pena le sembrava soverchia
pel colpevole, avrebbe pagato col suo sangue una catena, il truce
aspetto delle porte ferrate, dei grossi chiavistelli e delle doppie
sbarre sorrideva al suo spirito agitato, come le promesse di un amico
sicuro.

Esitante sul partito da prendersi, spiava ogni passo di Valdrigo, e
porgeva attenta orecchia ai discorsi del popolo che incominciando ad
inquietarsi sui destini di Venezia, mormorava sotto voce del governo
e d'alcuni nobili, fra i quali ritornava sovente in campo il nome
del conte Leoni, detestato dai partigiani delle nuove idee, come
il più accanito nemico d'ogni transazione e il più tenace difensore
dell'antico sistema.

Le passioni represse fermentavano, un ardente desiderio di novità e
di riforma lottava contro i difensori della Serenissima Repubblica,
della quale vantavano le glorie passate e amavano le presenti dolcezze,
il vivere beato e pacifico, i continui passatempi, il libertinaggio
protetto dalle abitudini e dalla tolleranza del governo. Il lungo
abbandono delle armi e la vita molle avevano infiacchita la fibra del
popolo e della nobiltà, e abbassato il livello dei caratteri. Perduta
ogni morale dignità ed ogni nobile sentimento nazionale, l'egoismo
signoreggiava i magistrati del governo ed i privati cittadini.

I principî della rivoluzione francese che proclamavano i diritti
dell'uomo alla libertà ed all'eguaglianza, si chiamavano il _gallico
veleno_, ed era perfino proibito di parlarne. Intanto i francesi
entravano in Italia, e i Savj seguitavano a chiudere le orecchie
ai consigli più assennati, e continuavano a far la corte alle dame
ed a frequentare i pubblici spettacoli colla maschera sul volto.
All'invasione delle idee, il governo si opponeva colla proibizione
degli scritti; alla invasione delle armi straniere, rispondeva colla
neutralità disarmata. In conseguenza di ciò, mancavano le armi e i
soldati, le piazze forti erano sguarnite nè si pensava gran fatto
alle difese, nè ad accrescere la flotta, nè ad acquistare le armi
o fabbricare la polvere; per riscontro si vietavano in Teatro le
tragedie perchè sollevavano e concitavano gli animi. Le rivelazioni
più importanti dei residenti alle Corti straniere e i dispacci
degli ambasciatori veneti in Francia, che annunziavano i disordini,
le minaccie e i pericoli imminenti, non venivano nemmeno letti al
Senato per non turbare il sonno ai patrizii, e per ordine degli
eccellentissimi Savj di settimana, tutte le carte risguardanti tali
argomenti si passavano nella _Filza delle comunicate non lette_[77].

Volevano ad ogni costo la pace, il riposo ed il sonno, e dichiaravano
la guerra alle mode di Parigi, ai bottoni, ai ventagli rivoltosi,
alle foggie giacobine; spendendo ragguardevoli somme per ispiare la
condotta dei soggetti. Lo spionaggio era una delle basi del governo, ed
i magistrati dopo d'aver spiati i sudditi si spiavano fra loro. I Tre
spiavano i Dieci, i Dieci spiavano i Tre, l'Avogador del Comun spiava
gli uni e gli altri. Le spie frequentavano tutti i luoghi pubblici,
le vie, i teatri, le chiese, e perfino le private dimore, e i loro
servigi venivano retribuiti con salvacondotti temporanei, con denaro,
con esenzione dalle tasse, con privilegi, impieghi, onori e impunità
di delitti. Malgrado però di questa rigorosa sorveglianza e della
severità delle leggi, la Voce della libertà trapanava da ogni parte
e la si sentiva ondeggiare per l'aria come i profumi della primavera.
Entravano furtivamente in Venezia, libri, fogli, programmi, gazzette,
coccarde, ed ogni altro incentivo. Il Villetard, segretario della
legazione francese, tendeva la mano ai malcontenti, favoreggiava le
congiure e fomentava gli spiriti più audaci. I fucili e i cannoni della
rivoluzione erano ancora lontani, ma penetravano in Venezia le massime,
i pensieri, le idee che precedono ogni mutamento sociale, apparecchiano
il terreno delle riforme, minano gli antichi propugnacoli e segnano le
fondamenta dei nuovi edificii.

Maddalena passando una mattina per una calle remota, vide un gruppo di
persone che ciarlavano con aria misteriosa, guardandosi intorno. Erano
suoi conoscenti e vicini; si mise dunque in loro compagnia per udire
le notizie del giorno. La fanciulla non potendo suscitare sospetti,
essi continuarono i discorsi. Uno fra loro mostrava i pugni in atto di
minaccia e diceva:

— Ancora un poco e dovranno deporre la toga, i parrucconi!... Cosa
sono i nobili più di noi?... I francesi vengono avanti... avanti...
avanti...

Uno degli uditori voltava la testa con aspetto pauroso e mandava fuori
un soffio prolungato che voleva dire — Bagattelle!...

Un altro interrompeva il narratore con un — tss — tss! — e indicava con
l'occhio un balcone, dal quale un individuo sospetto faceva capolino.

— Eh! non abbiate più paura!... continuava il narratore, sono appena
due giorni che alcuni detenuti per sospetto di congiura contro la
repubblica, vennero rilasciati in libertà per l'influenza d'un alto
personaggio della legazione francese....

— Come? chiedeva il più timido, non li hanno condannati?...

— Non hanno osato torcer un capello a nessuno!... guai se lo avessero
fatto!... eh! non sono più i tempi delle violenze tenebrose.... bisogna
che ci pensino due volte....

Maddalena pensava dentro a sè: — La mia idea è dunque buona, e posso
salvarlo senza pericoli. — L'egoismo delle passioni è sì grande
che sovente confonde il proprio interesse con l'altrui. E la povera
fanciulla traviata da una furente gelosia, aveva smarrito il buon
senso.

Interamente dominata dal fatale pensiero che preoccupava il suo
spirito, non ascoltava più che macchinalmente le declamazioni del
narratore, quando il nome del conte Leoni la scosse dall'astrazione che
aveva invaso il suo spirito e tendendo attentamente l'orecchio udì le
seguenti parole:

— Il conte Leoni partirà fra due giorni per Vienna con una missione
diplomatica.... il dispotismo si lega al dispotismo, egli è il
degno sostenitore degli abusi, ma verrà il giorno della giustizia ed
allora....

Maddalena non volle ascoltare più oltre, e se ne andò ferita da un
nuovo colpo nel cuore. Le parole: il conte Leoni partirà fra due
giorni per Vienna — le si erano scolpite nelle mente come una tremenda
minaccia. Il momento fatale era giunto, l'impunità degli amanti
assicurata. I vapori della gelosia le salivano al cervello, come i
fumi del vino ai bevitori. Vacillava e non vedeva innanzi a sè che
un velo che le offuscava la luce. Poi le ritornavano alla mente le
altre parole: — I prigionieri sospetti di congiura vennero liberati.
— Bisogna decidersi ad agire con risoluzione, essa pensava fra sè, il
tempo stringe e fra due giorni sarebbe troppo tardi!

Con tali idee giunse a casa, si chiuse nella sua stanza, e vi stette
lungamente vaneggiando coi fantasmi della gelosia e dell'amore che le
passavano davanti lo spirito come una coorte d'anime dannate confuse
cogli spiriti eletti. Erano sogni d'ineffabili dolcezze turbati dalle
minacce d'una possente rivale, che apparecchiava il suo trionfo, erano
promesse di giorni lieti e sereni, disperse dai nuvoloni d'un vicino
uragano, solcato da lampi spaventosi, e dal guizzare del fulmine.

La sua mente malata delirava, passando da un pensiero ad un altro
senza transizione ragionevole, e portando le immagini agli eccessi
dell'esagerazione. Ora si figurava tutti gli orrori, tutte le miserie
del carcere, le torture della mente e del cuore, le tenebre, la nudità
delle pareti, e Valdrigo pallido e malato in un canto, abbandonato alla
vendetta di giudici implacabili, condannato per la sua accusa a finire
i giorni in una tomba senza luce.... egli che amava tanto il sole e la
libertà, il soave profumo dei campi e l'ampio spazio del mare!...

Allora, disperata e furente, si batteva la fronte, si lacerava le
vesti, si scopriva il seno palpitante, apriva le finestre, respirava
l'aria a buffate come chi soffoca dall'oppressione dell'asma o dalle
perniciose evaporazioni dei carboni incandescenti. La calma della
laguna, il cielo sereno, le fresche brezze della sera scendevano come
un balsamo sopra quell'anima desolata, e la voce della coscienza
parlando al suo cuore il linguaggio dell'onestà, il rimorso degli
insani progetti riprendeva il suo dominio e le lagrime del pentimento
le inumidivano il ciglio e le solcavano le guancie.

Ma non passava guari di tempo che una bruna gondoletta solcando
l'acque davanti alla sua finestra, lasciava intravedere dagli aperti
finestrini, un giovine ed una fanciulla che stretti in amplesso
affettuoso si scambiavano un lungo bacio sulla bocca.

Quella scena esaltava nuovamente il suo spirito, faceva palpitare il
suo cuore con violenza, e il canto del gondoliere che conduceva la
coppia felice ai freschi della laguna, risuonava alle sue orecchie come
una voce di scherno e d'ironia, riaccendeva la sua collera, avvelenava
i suoi sospetti e faceva tacere i rimorsi della coscienza. Si figurava
di vedere Silvia e Valdrigo, suggellare con un bacio il lunghissimo
amore, e giurarsi una fedeltà a tutte prove, immersi nelle delizie
della solitudine, fra il lusso dei ricchi appartamenti del palazzo
Leoni. Chiudeva la finestra, e la luce del crepuscolo che tingeva in
rosso il firmamento penetrava nella sua stanza cogli ultimi chiarori
che invitano la mente ai pensieri melanconici. Una profonda tristezza
invadeva i sensi affaticati della povera fanciulla, e un sopore pieno
di visioni succedeva alle lotte dolorose del giorno.

All'indomani Valdrigo le appariva lieto e raggiante come un uomo
che si aspetta una sicura fortuna. Ella leggeva nel volto di lui il
presentimento d'un trionfo vicino, e ne fremeva di sdegno; la stanza di
lui esalava un leggiero sentore di essenza d'ambra, profumo sospetto a
Maddalena, perchè emanava dalle sue vesti dopo la vendita del quadro,
e appunto era incominciato al tempo delle visite in casa Leoni.
Rovistando fra le carte del giovane scoperse un ritrattino di Silvia,
lavoro condotto di memoria dal pittore innamorato, e una tale scoperta
inasprì la sua piaga, e fomentò la gelosia che dilaniava il suo cuore.
Ma ciò che mise il colmo al suo furore, fu un viglietto profumato
all'indirizzo di Valdrigo, apportato da un gondoliere. Appena uscito il
messo, sospinta da' suoi sospetti, essa stava per aprire il foglietto
suggellato, quando entrando Vittore glielo vide fra le mani e se lo
prese. La fanciulla con uno sguardo scrutatore interrogò il volto del
giovane, e le parve di vedere in un bagliore degli occhi un lampo di
felicità.

Era troppo!... Divenuta cieca dalla gelosia, fremente dalla collera,
eccitata da tante circostanze, e spinta a provvedere dall'imminenza
del pericolo, salì rapidamente alla sua stanza, e preso un foglietto di
carta, con la mano tremante, e le vertigini, si mise a scarabocchiarvi
sopra le seguenti parole: — Vittore Valdrigo congiura contro il
governo. — La sua inesperienza dello scrivere la obbligava a tracciare
le lettere una per volta, ora grandi ed ora piccole, alte e basse come
le onde del mare in burrasca, che indicavano perfettamente lo stato del
suo animo, e in capo ad una mezz'ora aveva finito la sua delazione,
col relativo indirizzo dell'accusato. La solita voce della coscienza
la mordeva fortemente, e forse la avrebbe condotta a distruggere
l'infame foglietto, quando la melodia del violino di Valdrigo le
giunse all'orecchio come un preludio di divina dolcezza, come il canto
dell'anima accesa dall'amore e dalla speranza che inneggiava alla
divinità una sublime rivelazione.

Postosi un fazzuolo sul capo, usci col viglietto nascosto in seno,
e attraversò rapidamente la via, senza vedere i passanti. C'erano in
quel tempo in Venezia alcune cassette collocate in vari luoghi, che
rappresentavano una testa di leone nella cui bocca si gettavano le
denunzie segrete. Giunta davanti ad una di quelle tremende cassette, si
guardò d'intorno, e trovandosi sola, gettò il biglietto nella bocca del
leone, e partì.

È facile immaginare come abbia passato la notte che seguì la sua fatale
risoluzione; punta dal rimorso, turbata dalla paura, ad ogni piccolo
rumore trasaliva nel letto e le pareva udire gli sgherri che venissero
ad arrestare Valdrigo. Ma la notte passò senza che si avverassero i
suoi presentimenti, e il mattino sereno e tranquillo precedette un
giorno di pace, senza avvenimenti che agitassero il suo spirito. Alla
seconda notte, nuove paure vennero a funestare le lunghe ore delle
tenebre, e l'insonnia manteneva sul trasudato origliere tutte le
torture dell'incertezza, e tutte le palpitazioni dello sgomento. Al
terzo giorno Valdrigo uscì come al solito, ma non rientrando alla ora
consueta, i sospetti incominciarono a bazzicarle pel capo e pensava —
sarà stato arrestato per via — ed allora sentiva un dolore intenso che
soffocava i suoi sospiri, ma poi si rimetteva pensando che forse era
andato in casa Leoni — allora sarebbe corsa ella stessa fra gli sgherri
a strapparlo dalle braccia della rivale fra le quali lo dipingeva la
sua fantasia riscaldata.

Finalmente Valdrigo ritornò a casa canterellando come era solito, e
preso il violino gli fece uscire delle note misteriose e gementi, che
parevano singhiozzi fra le lagrime. — Sembra il canto d'un prigioniero
— disse fra sè la fanciulla, e proruppe in dirottissimo pianto. —
Ma poi si consolò pensando che erano già passati tre giorni dalla
delazione, e quindi essa diceva: — Non avranno fatto calcolo della mia
accusa — tanto meglio! — e ringraziava il cielo con fervore.

Il violino con uno dei trabalzi che erano nelle abitudini dell'artista,
cambiò metro ad un tratto, e si mise a suonare una danza brillante che
era la franca e briosa espressione della gioja.

Il sole tramontava quando deposto il violino Valdrigo cambiava i
suoi abiti usuali con gli abiti nuovi. Maddalena che stava sempre in
agguato, guardava per il buco della serratura, e seguiva i movimenti
del giovane. Egli pettinava i suoi capelli con una accuratezza
straordinaria, li andava lisciando col cosmetico, e rivolgendo con
arte studiata in modo da scoprire tutta l'ampiezza della fronte. Poi
guardava se i manichini staccati formassero una cadenza regolare, e
se le lattughe della camicia presentassero delle piegue aggraziate
ed ammodo. Metteva le scarpette lucidissime colle fibbie d'argento, e
tirava le calze di seta con tanta cura che non facevano una piega, e
parevano una seconda pelle che coi suoi lucidi riverberi dava maggior
risalto a tutti i movimenti dei muscoli.

La gelosia si riaccendeva nel cuore di Maddalena. Il conte Leoni doveva
essere partito, quella era dunque la sera fissata d'un abboccamento con
Silvia.

La fanciulla si torceva le mani, e rientrando nella sua stanza
malediceva l'indolenza del governo, e mormorava fra i denti: — Cosa
fanno questi balordi d'inquisitori di Stato?... perchè non mandano ad
arrestare un accusato?... a che servono le bocche del leone?... a cosa
servono le denunzie segrete?

Ma intanto che ella fremeva dalla collera, dopo d'aver assistito agli
apparecchi di una spedizione galante, la notte scendeva propizia agli
innamorati, e prometteva di proteggere colle tenebre i loro misteriosi
ritrovi.

Valdrigo era all'ordine, ed uscito dalla sua stanza, ne chiudeva
l'uscio e scendeva tranquillamente le scale, e la povera fanciulla
ascoltava i passi di lui coll'ansia affannosa dell'avaro che sente il
rumore dei ladri che si avvicinano allo scrigno, e si apparecchiano ad
involargli tesori.

Giunto alla porta di strada mentre egli teneva in mano il bottone del
chiavistello per aprire, dall'altra parte suonavano il campanello.
Valdrigo aprì, e si trovò in faccia di quattro persone di sinistra
fisonomia, una delle quali gli chiese: — Il signor Vittore Valdrigo?...

— Sono io — rispose il giovane, cercando di dissimulare una vaga
inquietudine che lo assaliva. — Allora favorisca rientrare, io sono
il _fante dei cai_[78] e vengo per ordine degli eccellentissimi
inquisitori di Stato. — Gli altri erano, Messer Grande e due birri. La
forza morale dei fanti, esecutori degli ordini dei tribunali, era così
grande in Venezia, che bastava il loro nome per far abbassare la testa
e tremare.. Rimontarono le scale, entrarono nella stanza di Valdrigo
e l'obbligarono ad aprire tutte le cassette e gli armadi. Rovistarono
il letto, misero sossopra ogni suppellettile, indagarono accuratamente
ogni ripostiglio segreto, ogni angolo, ogni accessorio della mobilia, e
batterono sui quattro lati del muro ascoltando se il suono manifestasse
dei vuoti nelle pareti. Raccolte tutte le carte rinvenute le involsero
in un foglio, e dopo di averlo suggellato con molta attenzione,
invitarono Valdrigo a seguirli. Egli chiese in grazia d'avvertire
i suoi ospiti, e questo gli venne concesso. Entrò nella stanza di
Maddalena, sempre accompagnato dai quattro inseparabili compagni, e
trovò la ragazza sfigurata a tal punto che ne sentì più compassione che
della propria sventura. Essa aveva udito ogni cosa, voleva accorrere,
ma le mancarono le forze, e cadde sopra una sedia, pallida come un
cadavere, cogli occhi infossati, i capelli irti sulla fronte, la bocca
arida ed amara, i denti serrati, il cuore palpitante, le membra distese
dalla rigidezza dei muscoli, le mani chiuse con violenza. Valdrigo si
fece a consolarla alla meglio, dicendole: — Fatevi animo, Maddalena,
deve essere un errore, e ci rivedremo fra breve.

Poche altre parole potè aggiungere, che essa quasi nulla intendeva, e
lo guardava fisso con due occhi incantati che parevano di vetro.

La vecchia Marta era accorsa in aiuto della nipote, Beppo era assente,
il fante intimò la partenza. Valdrigo commosso per la pietà della
fanciulla le si avvicinò accorato e con l'affetto d'un fratello le
depose sulla fronte fredda un bacio d'addio, ed uscì senza volgersi
indietro perchè gli mancavano le forze. — A quel bacio la fanciulla era
caduta come colpita dal fulmine.




XXXIII.


Valdrigo venne condotto nelle prigioni dette dei Piombi, perchè, come
è noto, si trovavano sotto al tetto del palazzo ducale. Colà egli
aveva tutto il campo di meditare sulle sue disgrazie, e sulle umane
vicissitudini; le quali poi non sono così indipendenti dalla volontà
dell'uomo quanto vorrebbero pretendere coloro che attribuiscono troppo
sovente alla fatalità della sorte, quello che in fatto non è che
la legittima conseguenza delle loro azioni. Così Valdrigo colla sua
invincibile tendenza al dolce far niente s'era creata un'esistenza
avventurosa e da nulla, ed abbandonando il lavoro che gli avrebbe
fruttato soddisfazioni e benefizi, perdeva i giorni e smarriva
l'ingegno in vane e sterili occupazioni.

Invece il suo compagno d'infanzia perseverando nelle fatiche e negli
studi, avanzava ogni giorno d'un passo, ed aveva oramai raggiunto un
tal merito da bastare alla immortalità. Il Senato gli aveva decretata
una medaglia d'oro del valore di cento zecchini, e gli assegnava una
pensione vitalizia di cento ducati d'argento mensili, in compenso del
monumento scolpito in onore d'Angelo Emo. E mentre Valdrigo entrava in
carcere, Canova riceveva dall'ambasciatore della Repubblica presso la
corte di Roma la medaglia commemorativa. La presentazione del dono del
Senato venne fatta con molta solennità nella sala grande del Palazzo
di Venezia (residenza dell'ambasciata a Roma) fra le persone addette
alla legazione ed i più distinti personaggi invitati per la cerimonia.
L'Ambasciatore presentò al Canova la medaglia, dicendogli: — «A voi,
cittadino, onore dell'Italia, e della nostra patria, il veneto Senato
mi commette presentarvi questo ricordo, in segno del suo gradimento per
l'opera vostra, già collocata nel nostro arsenale, ove a gloria vostra
e nostra, vivrà per molti secoli a comune compiacenza e decoro»[79].




XXXIV.


Beppo rientrando in casa trovò la Maddalena a letto col medico da una
parte, e la Marta dall'altra. Il suo svenimento aveva durato quasi
un'ora, e la povera vecchia, credendola morta, aveva gridato con voce
disperata e chiesto ajuto dalle finestre.

Accorse le donnicciuole delle case vicine, prodigarono le prime cure
alla fanciulla, e cercarono il medico.

Intanto la notizia dell'arresto di Valdrigo s'era sparsa per la calle,
e diffusa per la città, e tutti fantasticavano sui misteriosi motivi
d'una tale misura. Cogli animi concitati dagli avvenimenti politici
tutti discutevano gli atti del governo, e ciascheduno spiegava le
cose a suo modo. I timidi rientravano in casa sospettosi, bruciavano
le carte e i giornali proibiti, e accusavano d'imprudenza i turbatori
della pubblica quiete.

Beppo rimasto con Maddalena volle che sua sorella gli raccontasse
esattamente i particolari dell'arresto, e quando udì che avevano
trasportate le carte del giovane si cacciò le mani nei capelli
esclamando: — Egli è perduto!...

Maddalena, quantunque abbattuta da un'eccessiva prostrazione di forze,
alla parola del fratello balzò sul letto spaventata, e rizzandosi
a sedere gli chiese con voce fioca ed affannosa, il motivo di tale
giudizio.

Allora Beppo, dopo essersi assicurato che la porta era ben chiusa,
e che nessuno ascoltava, avvicinandosi alla fanciulla tremante le
disse all'orecchio: — Valdrigo è frammassone! cioè affigliato ad una
società segreta, che congiura contro il governo, egli aveva carte e
libri proibitissimi; faceva la propaganda fra il popolo, dei principi
d'eguaglianza fra gli uomini, e predicava la libertà e la distruzione
dei privilegi!...

Ad ogni parola ascoltata, Maddalena mandava un gemito profondo, il
suo seno agitato palpitava con trabalzi interrotti dall'asma, con una
mano nervosa serrava il braccio del fratello, e finalmente ricadde
sull'origliere, con un singulto tanto profondo, e continuato che pareva
il rantolo della morte. Beppo si pentiva ma troppo lardi delle sue
rivelazioni, accorreva a chiamare la Marta, ritornava dal medico, ma il
male era fatto. Si dichiarò una febbre violenta con vaneggiamenti, nei
quali la povera fanciulla pronunciava voci sconnesse prive di senso,
chiamava Valdrigo.... e balbettava sovente la parola perdono.

Intanto si spargeva anche a Treviso la notizia dell'arresto del giovane
pittore, e la povera Rosa andando al mercato, udì la triste novella.
Ritornata in fretta a Saltore, trovò la casa in iscompiglio e il marito
nella desolazione.

Avendo scoperto un tumore in un bue, Zammaria era corso a chiamare
il veterinario, il quale aveva dichiarato l'animale affetto da _spina
ventosa_, incurabile.

L'annunzio dell'arresto di Vittore accrebbe la disperazione di
Zammaria, il suo cervello non era suscettibile di sopportare due
disgrazie in un punto senza gravi conseguenze.

Alla prima contrarietà egli diventava muto, alla seconda imbecille.
Oppresso dall'affanno per i pericoli del figlio, minacciato di perdere
un bue, e il migliore della stalla, sbalordito dal discorso della
moglie, egli se ne stava colle mani in tasca, il naso in aria, la bocca
spalancata, gli occhi stralunati, come trasognato e smarrito. Le sue
idee erano confuse, egli non vedeva più chiaro, il bue malato e la
prigione di Venezia, suo figlio, gl'inquisitori di Stato, e la spina
ventosa gli trottavano per la testa in una nube misteriosa; il boia e
il veterinario gli stavano davanti minacciosi, e la moglie spaventata
aumentava i suoi terrori con le sue lagrime, e i suoi lamenti.

La Rosa si decise a partire per Venezia, e raccomandando alle cure di
Osvaldo gli affari di casa, il bue ammalato e il marito istupidito, si
mise in via per Mestre, e colà entrata in una barca giunse sulla sera
alla casa degli ospiti di suo figlio.

Venne ricevuta dalla vecchia Marta e da Beppo colle lagrime agli
occhi, e tosto la introdussero nella stanza di Maddalena. La povera
malata entrava in convalescenza dopo lunghe sofferenze, superate per le
cure della nonna, per l'assistenza delle amiche, ma più di tutto per
l'influenza d'un pensiero che dominava il suo spirito e sosteneva le
sue forze. Passata la prima violenza del male, essa aveva pensato con
rimorso alla commessa imprudenza, aveva meditato ai modi di riparare la
colpa, al dovere d'adoperarsi in vantaggio dell'infelice prigioniero,
e di tentare ogni via per salvarlo. Il sentimento d'un tal dovere le
era penetrato talmente nel cuore, che secondava i consigli del medico
per ristabilirla in salute. L'energia della gioventù e la forza della
volontà sono due potenti rimedi per ogni malattia. Vedendo entrare
la Rosa, le parve che il cielo le inviasse un'alleata, e dopo d'aver
sfogato colle lagrime l'espressione del cuore, promise alla buona madre
di assisterla nelle sue supplicazioni in favore del giovane; e promise
a sè stessa di prestarsi a salvarlo a costo d'ogni sacrificio.

Le loro espansioni affettuose e le reciproche promesse invigorirono
il coraggio e la speranza d'entrambe, e incominciarono subito a far
progetti ed a stabilire un mezzo che si mostrasse favorevole allo
scopo. Ognuna manifestava le sue idee, la Rosa desiderava presentarsi
alla contessa Fulvia degli Orseolo, gettarsi a' suoi piedi, muoverla
a pietà, intercedere la sua valida protezione. Maddalena dimenava la
testa lentamente in segno di disapprovazione e stringeva le labbra come
chi dubita d'una cosa, ma non vuole opporre un'assoluta negativa.

Discussero lungamente sull'importante soggetto, ma la fanciulla
meditava un piano che le sembrava infallibile, e temporeggiava
soltanto ad annunziarlo per misurare le sue forze. Essa pensava che al
mondo non c'è che una cosa sola d'irresistibile — l'amore. — Questa
passione, essa diceva fra sè, può spingere a degli eccessi, può fare
dei miracoli. Se una persona può salvare Valdrigo questa è Silvia
Leoni, essa lo ama, essa troverà il modo di liberarlo. — Ma bisognava
raccogliere le forze tutte del cuore e della mente, bisognava disporsi
ad una annegazione completa di sè, bisognava rinunziare ad ogni
aspirazione, ad ogni speranza, ad ogni gelosia. Questa era però una
espiazione necessaria, la giusta punizione della colpa, colle stesse
sue armi.

Quando le parve di sentirsi forte abbastanza per affrontare l'impresa,
comunicò il suo piano alla Rosa, che vi aveva già pensato, ma non
osava proporla per un riguardo istintivo verso la fanciulla della
quale indovinava l'affezione, e sospettava la gelosia. Lieta però
della decisione secondò il progetto, e fissato il giorno della visita,
si disposero tutte due a sostenere la loro parte in modo da ottenere
l'intento, la madre pensando a quanto avrebbe detto per intenerire
la signora, la Maddalena studiandosi di domare la sua ripugnanza
verso la rivale e di dominare la sua passione, sagrificando sè stessa
all'interesse del giovane amato.

Giunta la mattina stabilita si misero in via, ed entrambe col cuore
agitato da diversi sentimenti entrarono nel palazzo Leoni. Avendo
chiesto di parlare alla padrona, un servo gallonato, le introdusse in
un'ampia anticamera dicendo: — Accomodatevi qui ed aspettate.

In simili circostanze l'aspettativa è un supplizio, i minuti sono
lunghi come le ore, e i pensieri tristi si accumulano nello spirito e
pesano gravemente sul cuore.

Finalmente il servo ricomparve, aperse una porta, e tenendosi indietro
disse: — Venite pure avanti....

Le donne entrarono in una stanza resa oscura dai pesanti cortinaggi
delle finestre, ed esalante un leggiero profumo d'essenza d'ambra che
salì al cervello di Maddalena come l'emanazione d'un veleno. Chiusa la
porta dal domestico che rimase di fuori, si avanzarono lentamente, e si
arrestarono dirimpetto ad un ampio seggiolone sul quale sedeva la dama.

Silvia, vestila a bruno, e più pallida del solito pareva oppressa da
una profonda tristezza, ma quando riconobbe la Rosa si alzò in piedi,
la accolse con pietosa dolcezza, se la fece sedere da presso e le disse
con voce compassionevole:

— Povera Rosa!... m'immagino il motivo della vostra visita. — La Rosa
scoppiò in un dirotto pianto, e dimenticò le belle espressioni che
aveva apparecchiate per intenerire il cuore della signora, ma le sue
lagrime erano più eloquenti di qualunque altro discorso.

Silvia indicò una sedia a Maddalena che si teneva in piedi cogli occhi
bassi, e continuò:

— Siamo in tempi funesti per tutti, povera Rosa.... i torbidi delle
provincie, le minaccie degli stranieri, l'audacia dei nemici del
governo, rendono i giudici più severi.... ma qui si arrestò, perchè
s'avvide che con tali parole raddoppiava il dolore della povera madre,
e soggiunse: — fatevi coraggio, io non ho aspettato la vostra visita
per occuparmi in favore di vostro figlio, ma vi ripeto, i tempi sono
cattivi....

E mentre parlava andava esaminando attentamente la fanciulla che non
conosceva, la quale sentendosi osservata arrossiva, e non osava alzare
gli occhi, finalmente spinta dalla curiosità Silvia chiese alla Rosa:

— Chi è questa ragazza che vi accompagna?...

La Rosa esitava a rispondere, ma poi si decise, e disse con voce
singhiozzante:

— È la nipote della padrona di casa di mio figlio....

Silvia e Maddalena si scambiarono un colpo d'occhio eloquente. La prima
pareva che chiedesse con amaro sospetto: — saresti forse una innamorata
di Valdrigo? — l'altra con fiero cipiglio sembrava dire: — Conosco i
segreti del vostro cuore.

— State in casa con Vittore?... chiese Silvia con apparente
indifferenza.

— Sì, signora.... rispose Maddalena, con un'aria di trionfo.

Allora Silvia, come per investigare dalle espressioni del volto,
gl'interni sentimenti della fanciulla, soggiunse:

— Si potrebbe forse ottenere la liberazione di Vittore, dal carcere, ma
sarebbe impossibile di salvarlo dalla espulsione dal territorio....

— Tanto meglio!... saltò fuori a dire Maddalena, che non seppe frenare
la sua gioia. E la Silvia che studiava coll'istinto della donna i
lineamenti della fanciulla sospetta, indovinò dall'atteggiarsi del
volto e dall'improvvisa risposta, l'amore e la gelosia.

Allora, desiderosa di mettere alla prova l'intensità di
quell'affezione, e forse anche di punire l'audacia d'una rivale dal
cui amore sentiva offesa la sua dignità, continuò il suo discorso
indirizzandosi alla Rosa, ma osservando sottecchi ogni movimento della
fanciulla:

— Se potessi ottenere il suo esiglio, egli potrebbe andare in Carinzia.
Io devo passare di là per recarmi a Vienna a raggiungere mio marito, e
lo prenderei volontieri con me. A Vienna potrei giovarlo molto colle
relazioni dei nostri amici. — Maddalena si mordeva le labbra, e le
vene della sua fronte ingrossavano. — Silvia osservava ogni movimento
di quel volto alterato, e continuava con apparente tranquillità: — È
certo che l'esilio chiude per sempre le porte della patria, ed egli non
potrebbe più entrare nei domini della repubblica.... ma piuttosto che
marcire in una prigione, piuttosto di non vedere più il sole....

La povera Rosa teneva le mani giunte, e cogli occhi gonfi, infiammati,
e pieni di lagrime, levava la fronte verso il cielo, che metteva
compassione a vederla. — Maddalena lottava fra l'amore e la gelosia,
fra il desiderio ardente di salvare Valdrigo, e il dolore di vederselo
rapito per sempre. Ma alle ultime parole di Silvia, fatto come uno
sforzo sovrumano sopra sè stessa, ruppe il silenzio, ed esclamò:

— Purchè sia salvo dalla prigione vada pure in esilio, purchè sia
libero e possa rivedere il sole e la campagna che egli ama tanto...
parta pure da Venezia... e... sia felice... e sia fatta la volontà di
Dio!... Voleva dire: — e siate felici, ma si avvide che non conveniva,
e mutò la frase.

Silvia intenerita da tanta annegazione, pensò: — lo ama più di me! — e
stesa la mano alla fanciulla, volle tener stretta la destra di lei in
atto di perdono e di simpatia, e le disse con sincera espressione:

— Siete una buona fanciulla... e il cielo vi proteggerà...

Questa specie di capitolazione istantanea stravolse i pensieri della
povera Maddalena, che non trovando più la forza di frenare le sue
emozioni proruppe in singhiozzi affannosi, ed in lagrime abbondanti.

Silvia avvicinatasi alla fanciulla la consolava con dolci parole, e
Maddalena sempre più intenerita, le ripeteva fra i singhiozzi e le
lagrime: — Salvatelo... salvatelo ad ogni costo... voi sola potete
salvarlo.

Così fra le varie e strazianti commozioni rimasero lunga ora, piangendo
insieme, pregando e promettendo a vicenda, sperando, e sospirando
quando un domestico venne ad annunziare alla signora che Sua Eccellenza
il conte Orseolo la aspettava nel gabinetto del conte Leoni per una
comunicazione importante.

Silvia si levò, e congedandosi dalle donne, disse loro: — Consolatevi,
mio padre deve essere andato alla legazione francese per parlare
in favore di Vittore... Ahimè! pur troppo il Serenissimo Doge,
l'Eccellentissimo Senato, e tutti i Magistrati della Repubblica, sono
oramai i vassalli della Francia nostra nemica, e dipendono dalla sua
possente volontà... a rivederci un'altra volta... Rosa, sperate...
e voi pure, Maddalena... un giorno sarete forse felice... ed io
vi prometto di cooperare alla vostra felicità, perchè sento che la
meritate... e ne avete più diritto di... di altre persone. — Voleva
dire più di me, ma corresse la frase prima di pronunciarla.




XXXV.


Quando un paese subisce gli ordini degli stranieri, l'ora della sua
morte è vicina. La neutralità disarmata, cioè il dolce far niente,
abbandonava Venezia inerme in balìa dei francesi. Spento l'antico
valore nei baccanali, e ammollite le fibre dei cittadini nella lunga
pace, nelle abitudini effeminate, nei piaceri d'una vita dilettosa,
l'indolenza aveva preso il posto dell'operosità, e la paura succedeva
al coraggio. I tempi delle guerre di Costantinopoli, Candia, Cipro
e Morea erano tramontati per sempre. Colla morte d'Angelo Emo erano
spenti gli eroi della tempra di Enrico Dandolo, di Vittor Pisani, di
Carlo Zeno, di Francesco Morosini. La vecchiaia aveva rimbambito la
Repubblica, le altere minaccie che avrebbero animato gli antichi alla
lotta, facevano piangere l'ultimo Doge. Spento ogni vigore di governo,
la città si divideva in partiti.

I sostenitori delle antiche leggi e degli aviti costumi, si stempravano
in lamenti imbelli e odiavano i francesi; ma alle armi che invadevano
lo Stato, rispondevano con impotenti proteste. I partigiani entusiasti
delle nuove idee spingevano la patria alla rovina, colla stolta fidanza
di trovare la libertà nella perdita della indipendenza. Fra questi
estremi in lotta si agitava il partito che si solleva in tutte le
rivoluzioni, come la schiuma nel mare burrascoso, e barcheggiando fra
gli uni e gli altri, cerca di cavarne il denaro, e gli onori.

Il governo mandava deputati a Bonaparte vincitore, il quale rispondeva:
— «Io sarò un Attila per lo Stato Veneto. Non voglio più Senato, non
voglio più inquisizione. Verrò io a rompere i piombi, barbarie dei
tempi antichi... le opinioni devono essere libere!» —

Tutto era perduto!... Mancava la forza per resistere e il genio per
governare; dovevasi aprire la porla alla libertà, e chiuderla in faccia
agli stranieri. Hanno fatto tutto al contrario!...

Il giorno 12 maggio 1797 fu l'ultimo per la repubblica che da Paolo
Lucio Anafesto a Lodovico Manin visse quattordici secoli indipendente e
gloriosa!

Una colonia di famiglie sfuggite alle stragi dei barbari venne a
piantare le sue tende sulle isolette deserte della laguna. Povera,
ma laboriosa fabbricò le sue piccole dimore di legno, e le modeste
barchette necessarie alla sussistenza dei pochi abitanti.

Crebbe a poco a poco col traffico, abbellì la sua modesta dimora
col frutto degli onesti guadagni. Aumentata la popolazione e la
ricchezza, ampliò le case fino a che giunse a fabbricarle coi marmi
dell'Oriente, ad abbellirle colle statue della antica Grecia; le
barchette pescareccie diventarono forti navigli, che percorsero i mari,
e tornarono in patria onusti di tesori e di gloria. Dapprima marinaia,
commerciante e guerriera, fu poi madre e nutrice di sapienza e d'arti
gentili.

Ma l'acquisto di Cipro le apportò colla ricchezza l'amore della
voluttà, le morbidezze di corrotti costumi; la scoperta d'America le fu
fatale al commercio. Giunta all'apogeo della fortuna s'arrestò a godere
la conquistata grandezza.

Ma chi s'arresta è sorpassato da chi avanza. Venezia cinta del gemmato
diadema si adagiò mollemente sul manto ducale, e immersa in voluttuosi
pensieri mentre il leone ammansato dormiva ricevette gli omaggi del
mondo che ammirava lo splendore della sua bellezza. Nei giorni del
pericolo la sua spada irrugginita e il braccio infiacchito rifiutarono
il loro uffizio, essa non aveva più forze, il suo leone non aveva più
ruggiti. Allora fidente nella costanza della fortuna e nel prestigio
de' suoi vezzi, si cinse di fiori, e assopita dal dolce far niente,
chiuse gli occhi... — Quando li riaperse lo scettro e il diadema erano
scomparsi, i fiori s'erano mutati in catene, il leone, ferito nel
cuore, spirava... Fece uno sforzo per difendersi, ma troppo tardi!...
la regina era divenuta una schiava...




XXXVI.


L'ultimo giorno della repubblica, caduto l'antico governo avanti che il
nuovo regime entrasse in funzione, Venezia fu in preda all'anarchia.
Il popolo sommosso commise violenze e saccheggi guidato da alcuni
capi frenetici ed avidi di bottino, che eccitavano gli animi con
declamazioni violente, e si trascinavano dietro una folla esaltata da
tutte le passioni sfrenate.

Si apersero le carceri, e Valdrigo si trovò liberato al grido di viva
la libertà e l'eguaglianza! e sceso in piazza fra il popolo agitato,
apprese la caduta della repubblica. I diversi partiti minacciavano la
guerra civile, e gli scaltri birboni si studiavano di approfittarne
gridando ora viva san Marco, ora viva la libertà, tanto da fomentare
le discordie, la confusione e le ire. Alcuni cialtroni indemoniati
calunniando i vinti provocavano le vendette per trarne il loro
vantaggio, e si mettevano alla testa delle orde furibonde per guidarle
al saccheggio.

Al grido — morte all'aristocratico Leoni, morte al nemico del popolo,
— Valdrigo che si era incamminato verso la sua dimora si arrestò
commosso dall'indignazione e dal raccapriccio, e mutata strada seguì
la ciurmaglia scapestrata che correva armata di picche e di fucili ad
assalire il palazzo.

Deciso di difendere la dimora del suo protettore, egli si faceva largo
fra la folla, per giungere fra i primi, e il pensiero che forse avrebbe
potuto salvare la Silvia dall'imminente pericolo, animava il suo
coraggio. Quell'orda ubbriaca di truffatori mandava urli minacciosi,
imprecazioni e bestemmie, e Valdrigo ringraziava la Provvidenza
d'averlo riservato alla sorte fortunata di esporre la vita per la donna
che dominava il suo cuore.

Trovato chiuso il portone del palazzo si misero ad abbatterlo a colpi
di martello e di scure ed ogni colpo risuonava nell'anima di Valdrigo
con dolorosa impressione.

Gettata abbasso la porta, i saccheggiatori invasero il palazzo,
Valdrigo li seguì, e penetrando di soppiatto in una stanza che
conduceva agli appartamenti di Silvia, chiuse l'uscio dietro di sè, e
si mise a correre per quelle camere deserte, senza trovare nessuno.
Allora uscito per un'altra porta salì al piano superiore, ma ogni
appartamento era deserto, che gli abitanti avvertiti in tempo erano
usciti per una porta di dietro e si erano rifugiati in casa Orseolo.

Intanto il palazzo era stato invaso da ogni parte, gli armadi venivano
infranti e depredati, ogni cosa manomessa, in preda della distruzione
e della rapina. Valdrigo vagava come forsennato, coi capelli irti
sul capo, cogli occhi spaventati, sospinto dall'onda degli invasori,
ludibrio di forze irresistibili, spettatore impotente di tanta
desolazione.

Confinato dalla folla irrompente, nel vano d'una finestra, vide con
indescrivibile spavento delle nubi di fumo uscire vorticose dal lato
della galleria.

Gl'infami predatori, non potendo forzare le porte le avevano
incendiate, e il fuoco s'era appiccato ai quadri e distruggeva le opere
preziose dei più insigni pittori.

All'anima dilaniata dalla vista delle profanazioni di tanti oggetti
consacrati dalla sua venerazione e dal suo amore, s'aggiunse lo
spettacolo dell'arte violata e distrutta dalla barbara brutalità degli
scellerati. L'amante e l'artista erano parimente colpiti.

La sua esaltazione giunse al colmo; egli sentì il delirio della collera
che gli invadeva il cervello, e gli metteva in oscillazione tutte le
membra frementi spingendolo alla vendetta.

Era disarmato, ma dato di piglio ad un brandone di legno staccato da
un mobile infranto si fece largo fra la folla, e sceso nella galleria
cogli occhi che gli uscivano dalle orbite s'arrestò nel luogo ove
pochi mesi prima aveva collocato il suo quadro dei pescatori. — La
tela era stata distrutta dall'incendio, ed appena una parte della
cornice pendeva ancora dal muro!... Il fuoco era stato spento dagli
stessi incendiari, i quali temendo di non poter uscire per l'ingombro
della folla, spaventati dall'idea di morire bruciati, ed anche spinti
dall'avidità del furto, avevano soffocate le fiamme.

Vittore, divenuto come pazzo dalla disperazione di veder distrutta
un'opera che gli costò tanta fatica, si mise a menare dei colpi
disperati nelle gambe, nelle schiene e nelle teste dei birboni, che
tagliavano le tele per distaccarle più presto dalle cornici.

Ai primi colpi, spaventati o colpiti, vollero fuggire, ma poi rianimati
dai compagni che udito il tafferuglio erano corsi in aiuto, e resi
audaci dall'isolamento dell'assalitore, gli si scagliarono contro coi
coltelli.

Mentre ferveva la lotta, alcuni cittadini, armati in fretta per
ristabilire l'ordine turbato, seguiti dai buoni arsenalotti e da un
drappello di bombardieri accorrevano al palazzo Leoni per frenare il
furore del popolo. All'intervento della forza regolare i saccheggiatori
sgombrarono dal luogo, abbandonando Valdrigo disteso sul pavimento
della galleria, privo di sensi ed innondato di sangue.




XXXVII.


Rosa e Maddalena, appena udita la liberazione dei prigionieri, erano
accorse verso le carceri per incontrare Valdrigo. Giunte in Piazzetta,
lo cercarono inutilmente fra la folla, ed avendo inteso parlare
d'una ciurma minacciosa che s'era indirizzata al palazzo Leoni,
congetturarono tosto che si fosse recato colà per prestare la mano alla
difesa. Vi giunsero qualche tempo dopo l'arrivo de' soldati, mentre
un medico assistito da qualche altra persona, collocava Valdrigo sopra
un letto, apportato nella stessa galleria, non giudicando prudente di
trasportare il ferito. È più facile immaginare che descrivere la loro
desolazione, però la necessità del momento le obbligò a soffocare ogni
dolore per darsi all'assistenza del povero giovane, che aperti gli
occhi parve consolarsi della vista della madre e della fanciulla, come
della apparizione di due angeli discesi dal cielo in suo ajuto.

Ripararono alla meglio il disordine del locale in parte saccheggiato,
in parte guasto dalle fiamme, in parte ancora adorno di stupendi
dipinti.

Essendo infrante le invetriate, chiusero le finestre colle porte
degli appartamenti vicini, e con dei frammenti di tappeti, lacerati
dagli invasori, cercarono d'impedire l'ingresso dell'aria. Il chirurgo
medicando le gravi ferite scuoteva il capo in alto di sfiducia; Rosa e
Maddalena gli prestavano la più affettuosa assistenza. Alcuni cordiali
opportunamente somministrati parvero giovare alquanto al malato, e la
speranza ravvivò lo spirito affranto delle povere donne.

Sulla sera, Silvia accompagnata dai suoi parenti dai quali s'era
ricoverata nel momento del pericolo, rientrò nel suo palazzo
scompigliato dal saccheggio, attristato dalle lagrime e dal sangue,
e accorse subito a visitare il ferito che alla sua vista atteggiò il
pallido volto ad un mesto sorriso, che pareva volesse esprimere il
seguente pensiero:

— Sono lieto di morire, perchè non sono stato degno di vivere....

Silvia pensando con raccapriccio al passato, ai pericoli incorsi
nella sua vita, ed alla tremenda catastrofe del giorno, osservava con
pietoso sentimento lo sguardo eloquente di Vittore, e pareva che gli
rispondesse col muto linguaggio dell'anima:

— Tutto svanisce nella mia vita!... il primo, l'unico amore! — la
gioventù — la speranza di giorni migliori — la patria e le glorie degli
avi, calpestate dal furore del popolo.... non ho serbato che una cosa
sola, la virtù!... essa mi darà la forza di sopportare ogni disgrazia,
e di aspettare senza rimorsi.... il giorno del riposo.... l'eternità!

Alla notte le tre donne si chiusero nella galleria, e vegliarono
intorno al letto dell'infermo, rischiarate da una lampada che mandava
una languida luce su quella scena di dolore.

Valdrigo con l'occhio del moribondo guardava ora l'uno ora l'altro
di quei volti che assistevano con tanta pietà alle sue pene. Gli si
leggevano i pensieri sui lineamenti sparuti, agitati a seconda delle
sensazioni.

Fissava la Rosa con un'espressione d'affanno. La madre gli ricordava
la famiglia, le gioje innocenti dell'infanzia, la pace serena dei
campi illuminati dal sole, l'alito della vita che moveva le piante
e gli animali con un fremito arcano, sottomessa alla sublime volontà
della natura. Rivolto a Silvia, l'occhio semispento si animava d'una
scintilla, le labbra tremolavano d'un fremito convulso. Essa gli
rappresentava l'amore sublime, l'aspirazione perenne della sua anima
verso una felicità inarrivabile, il pensiero animatore della sua
esistenza. Guardando la Maddalena egli volgeva la testa verso il quadro
distrutto, ed una lagrima inumidiva le sue ciglia. Essa era stata per
lui il tipo perfetto dell'arte, il modello de' suoi studi, la causa del
suo trionfo d'artista. — Tutto era perduto!... Le gioje della vita, la
felicità dell'amore, le glorie dell'arte!...

Il moribondo chiudeva gli occhi, e il rantolo dell'agonia gli opprimeva
il respiro. — Allora forse un rimorso gli mordeva la coscienza e
amareggiava i suoi ultimi istanti. — L'apatia, l'indolenza, l'inerzia
avevano dominata la sua vita e soggiogato il suo genio! — La natura
lo aveva dotato di rari doni, egli li aveva sprecati. Nell'arte voleva
raggiungere la perfezione, nell'amore aspirava all'impossibile, della
vita non coltivava che le chimere ed i sogni!...

La contemplazione inoperosa, il dolce far niente, gli rendeva amara
la morte, il pensiero di non avere recato alcun vantaggio colla sua
esistenza, di non lasciare veruna traccia del suo passaggio sulla
terra, era il tormento della sua ultima ora. Alla mattina aperse
gli occhi, e quando il sole salutava i campi coi primi suoi raggi,
egli coll'estremo anelito della vita proferiva queste parole che
riassumevano il suo destino: — Ho aspirato a cose troppo sublimi! — e
abbandonato il capo sull'origliere, spirava.




XXXVIII.


La bruna gondoletta che menava all'estrema dimora Vittore Valdrigo
tracciava un solco nella laguna, che appena aperto svaniva senza
lasciare veruna traccia del suo passaggio. Tale fu la vita di lui,
tale è l'esistenza di chi perde i giorni nell'ozio, e spreca le ore in
vuoti vaneggiamenti e in chimere. Ciascheduno deve il suo tributo alla
società in ragione delle sue forze. Il dolce far niente è la rovina
degli individui, delle famiglie, e degli Stati.

Nel giorno che il giovane pittore scendeva nella tomba, lo scultore suo
compagno di studi, esponeva in Roma la bella statua di Psiche, nella
quale aveva trasfusa la sua anima.

La vita operosa gli fruttava onori e ricchezze. Egli visse ancora molti
anni circondato dall'ammirazione del mondo, eresse sui colli del suo
paesello nativo un tempio che rivela il suo amore per la patria e per
l'arte, e scolpì delle statue e dei monumenti che lo ricorderanno alla
più tarda posterità. Morendo lasciò i beni della fortuna alla famiglia,
e trasmise all'Italia il glorioso retaggio delle sue opere e del suo
nome immortale.


  Villa Saltore, gennaio 1869.


  FINE.




DEL MEDESIMO AUTORE:


  _Il bacio della contessa Savina_. 4.ª edizione     L. 1 —
  _Villa Ortensia_                                      3 —
  _Il Roccolo di Sant'Alipio_                           3 50
  _Sotto i ligustri_. Novelle e memorie                 3 50
  _Il Convento_                                         3 50
  _La famiglia Bonifazio_                               4 —
  _Brava gente!_                                        3 50




NOTE:


[1] Veggasi le antiche cronache, e le Memorie Venete raccolte da
Giambattista Galliciolli, stampate in Venezia nel 1795. Tomo VII, pag.
100.

[2] MISSIRINI. _Della vita di A. Canova_. Prato, 1824. Libro I, Cap.
II, pag. 24.

[3] _Pensieri di Canova tratti dalle Memorie scritte da Antonio
d'Este_. Firenze, p. 73. Le Monnier, 1864.

[4] _Parole di Canova_. Opera sopra citata, p. 67.

[5] Parole di Canova, citate nelle memorie scritte da Antonio d'Este.

[6] Ballarini, Lettera 14 maggio 1785 — citata da Fabio Mutinelli nelle
_Memorie storiche degli ultimi cinquant'anni della Repubblica Veneta_.
Venezia 1854.

[7] La descrizione dei locali e delle cerimonie è presa esattamente
dalle _Memorie storiche degli ultimi cinquant'anni della Republica
Veneta_, di Fabbio Mutinelli, il quale parimenti la trascrisse dai
documenti autentici esistenti nell'Archivio degli Inquisitori di Stato,
nell'Archivio generale e nella Raccolta del Museo Correr.

[8] Mutinelli, opera citata.

[9] Esistono due cataloghi dei Liberi Muratori Veneziani, dai quali
vennero estratti questi nomi con storica esattezza, e si conservano
nell'Archivio del Governo democratico e nella Raccolta Correr.

[10] Parole tutte di Canova, citate da Missirini nella _Vita_ che
scrisse di lui.

[11] _Memorie di Antonio Canova_ scritte da Antonio D'Este: — Firenze.
Le Monnier, 1864, p. 68

[12] Citazione testuale delle suddette memorie scritte da A. D'Este, p.
69.

[13] Egli dipinse l'illustre suo amico in procinto di cadere da cavallo
per la soverchia emozione, ed aggiunge ingenuamente: «nè io poteva
prestargli ajuto, trovandomi nel medesimo stato. Di ciò avvedutisi
alcuni dei più spediti giovani, vedendo aumentarsi il di lui abbandono,
gli si fecero ai fianchi per sorreggerlo.» Pag. 69.

[14] Veggasi le memorie storiche di Mulinelli più volte citate, a pag.
74.

[15] _Historiettes de Tallement de Reaux_, vol. II, pag. 233.

[16] SEGRAIS (_Œuvres_. Amsterdam, 1723,) _Mémoires anecdotes_, pag. 29.

[17] ANTONIO MENEGHELLI. _Notizie bibliografiche d'Isabella Albrizzi_,
_nata Teotocchi_, pag. 12 e 53.

[18] M. VICTOR COUSIN, _Madame de Longueville_. Paris. Didier, 1853,
pag. 136.

[19] VALERY, _Curiosité et anecdotes italiennes_. Paris. D'Amyot, 1842,
pag. 353.

[20] COUSIN, opera sopracitata, pag. 136.

[21] COUSIN, op. cit., pag. 141.

[22] IDEM ibid, pag. 139.

[23] UGO FOSCOLO, _Lettera ad Isabella Albrizzi_ nella _Raccolta
d'alcune lettere d'illustri italiani_. Firenze, per Le Monnier, pag.
30.

[24] Dai _Ritratti scritti da Isabella Teotocchi-Albrizzi_. Venezia,
Alvisopoli, 1816. Terza edizione, pag. 54.

[25] ALBRIZZI. _Ritratti_, ecc., pag. 67.

[26] Obbligato dal Governo di lasciare Venezia come sospetto di
giacobinismo, portò seco un ritratto della Albrizzi, opera di madama
Lebrun. Ritornato in Francia all'epoca della Restaurazione dei Borboni,
morì a Parigi, ove dopo la sua morte il conte Tommaso Mocenigo Soranzo
acquistò il ritratto d'Isabella e lo offerse in dono al di lei figlio
Giuseppino Albrizzi.

[27] ALBRIZZI. _Ritratti_ sopracitati, pag. 26 e 30.

[28] ALBRIZZI. _Ritratti_ sopracitati, pag. 5 e 6.

[29] Id., pag. 7.

[30] Sono tutte sue espressioni tolte dal suo lungo sermone sui viaggi.
Veggasi le poesie originali di Ippolito Pindemonte. Firenze, per
Barbéra e Bianchi, 1858.

[31] Veggasi il discordo di Pietro Dal Rio premesso alle poesie
originali pubblicate a Firenze. — _Sulla vita e sulla opere di Ippolito
Pindemonte_.

[32] Veggasi _Vita di Vittorio Alfieri_ scritta da esso.

[33] Id. Ib.

[34] Veggasi _Vita di Vittorio Alfieri_ scritta da esso.

[35] _Ritratti_ sopracitati, dalla pag. 95 alla 98.

[36] _Mémoires de M. Goldoni pour servir à l'Histoire de sa vie_,
_etc_. Paris, par Duchesne, 1787. Tome III, pag. 30.

[37] _Mémoires_ sopracitate, pag. 54.

[38] Id. Ib, pag. 197.

[39] _Scritti di G. Gozzi_, scelti e ordinati da N. Tommaseo Firenze,
per Le Monnier. Lettere a Caterina Tron, vol. III.

[40] Id. Ibid. vol. III, pag. 475.

[41] _Scritti di G. Gozzi_, sopracitati.

[42] Id. Ib., 477.

[43] Id. Ib., 490.

[44] Id. Ib., 491.

[45] Id. Ib., 495.

[46] Id. Ib., 496.

[47] _Scritti di G. Gozzi_ sopracitati, pag. 496.

[48] Id. Ib, 507.

[49] Id. Ib., 532.

[50] Id. Ib., 533.

[51] _Memorie inutili della vita di Carlo Gozzi, scritte da lui
medesimo e pubblicate per umiltà_. Venezia, Stamperia Palese, 1797.

[52] _Memorie_ sopracitate, vol. I, cap. XXXV.

[53] _Opera sopracitata_, vol. III, pag. 101.

[54] Id. Ib., pag. 103.

[55] Opera sopracitata, vol. III, pag. 189.

[56] Id. Ib., pag. 190.

[57] Opera sopracitata, vol. III, pag. 192.

[58] Id. Ib., pag. 193.

[59] Id. Ib.

[60] Opera sopracitata, vol. III, pag. 193.

[61] ALBRIZZI, _Ritratti_, pag. 43, 44, 51.

[62] ALBRIZZI. _Ritratti_, pag. 81 e 82.

[63] EMILIANI GIUDICI. _Storia delle belle lettere in Italia_. Lezioni
XIX. Firenze. Le Monnier

[64] ALBRIZZI. _Ritratti_, pag. 58.

[65] Questo ritratto non essendo fatto pel pubblico deve essere
rassomigliante, è delineato poi precisamente a Venezia nel 1795, epoca
del nostro racconto; trovasi nell'Epistolario di Ugo Foscolo pubblicato
a Firenze da Le Monnier nel 1854. Vol. III, pag. 281. Lettera a Gaetano
Fornasini. Può vedersi la differenza col suo ritratto scritto per il
pubblico, nel sonetto: «Solcata ho fronte, occhi incavati, intensi,
ecc. ecc.» Trovasi nel volume unico di Poesie pubblicate a Firenze
nel 1856 dallo stesso Le Monnier, e che forma il volume XI delle opere
edite e postume: pag. 194.

[66] Veggasi l'_Epistolario_ sopracitato. Vol. I, pag. 1.

[67] _Epistolario_ sopracitato, pag. 4.

[68] Id. Ib., vol. III, pag. 279.

[69] Id. Ib., pag. 280.

[70] Id. Ib.

[71] Veggasi una lettera di Ugo Foscolo stampata in un opuscoletto
pubblicato a Firenze da Le Monnier nel 1856, col titolo: — _Alcune
lettere d'illustri italiani ad Isabella Teotocchi-Albrizzi_, pubblicate
per cura di Nicolò Barozzi.

[72] ALBRIZZI. _Ritratti_, pag. 14.

[73] Id. Ib., pag. 71.

[74] ALBRIZZI. _Ritratti_, pag 93.

[75] Id. Ib., pag. 63, 64.

[76] Id. Ib., pag. 38, 40.

[77] Veggasi la Raccolta cronologica-ragionata dei documenti inediti
che formavano la storia diplomatica della rivoluzione e caduta della
Repubblica di Venezia (Tentori).

[78] _Il fante dei cai_, ossia dei capi, cioè dei Dieci, e degli
inquisitori di Stato: Messer grande era il bargello.

[79] _Memorie di Antonio Canova_, scritte da ANTONIO D'ESTE. Firenze,
Le Monnier, 1864, pag. 87.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.





End of Project Gutenberg's Il dolce far niente, by Antonio Caccianiga

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DOLCE FAR NIENTE ***

***** This file should be named 61929-0.txt or 61929-0.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/1/9/2/61929/

Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images made available by The Internet Archive)


Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.