*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 62147 ***

EDITH WHARTON

AU TEMPS DE L’INNOCENCE

TRADUCTION PAR MADELEINE SAINT-RENÉ TAILLANDIER

REVUE
DES
DEUX MONDES

XCe ANNÉE--SIXIÈME PERIODE

TOME SOIXANTIÈME

BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES

RUE DE L'UNIVERSITÉ, 15

1920




TABLE
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
CHAPITRE VII
CHAPITRE VIII
CHAPITRE IX
CHAPITRE X
CHAPITRE XI
CHAPITRE XII
CHAPITRE XIII
CHAPITRE XIV
CHAPITRE XV
CHAPITRE XVI
CHAPITRE XVII
CHAPITRE XVIII
CHAPITRE XIX
CHAPITRE XX
CHAPITRE XXI
CHAPITRE XXII
CHAPITRE XXIII
CHAPITRE XXIV
CHAPITRE XXV
CHAPITRE XXVI
CHAPITRE XXVII
CHAPITRE XXVIII
CHAPITRE XXIX
CHAPITRE XXX
CHAPITRE XXXI
CHAPITRE XXXII
CHAPITRE XXXIII
CHAPITRE XXXIV




I


Un soir de janvier 187..., Christine Nilsson chantait la Marguerite de
_Faust_ à l'Académie de Musique de New-York.

Il était déjà question de construire,--bien au loin dans la ville,
plus haut même que la Quarantième rue,--un nouvel Opéra, rival en
richesses et en splendeur de ceux des grandes capitales européennes.
Cependant, le monde élégant se plaisait encore à se rassembler,
chaque hiver, dans les loges rouges et or quelque peu défraichies de
l'accueillante et vieille Académie. Les sentimentaux y restaient
attachés à cause des souvenirs du passé, les musiciens à cause de
son excellente acoustique,--une réussite toujours hasardeuse,--et les
traditionalistes y tenaient parce que, petite et incommode, elle
éloignait, de ce fait même, les nouveaux riches dont New-York
commençait à sentir à la fois l'attraction et le danger.

La rentrée de Mme Nilsson avait réuni ce que la presse quotidienne
désignait déjà comme un brillant auditoire. Par les rues glissantes
de verglas, les uns gagnaient l'Opéra dans leur coupé, les autres dans
le spacieux landau familial, d'autres enfin dans des coupés «Brown,»
plus modestes, mais plus commodes. Venir à l'Opéra dans un coupé
«Brown» était presque aussi honorable que d'y arriver dans sa voiture
privée; et au départ on y gagnait de pouvoir grimper dans le premier
«Brown» de la file,--avec une plaisante allusion à ses principes
démocratiques,--sans attendre de voir luire sous le portique le nez
rougi de froid de son cocher. Ç'avait été le coup de génie de Brown,
le fameux loueur de voitures, d'avoir compris que les Américains sont
encore plus pressés de quitter leurs divertissements que de s'y rendre.

Quand Newland Archer ouvrit la porte de la loge réservée à son
cercle, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Le jeune
homme aurait pu arriver plus tôt, car il avait dîné à sept heures,
seul avec sa mère et sa sœur, et avait lentement fumé son cigare dans
la bibliothèque aux meubles gothiques, la seule pièce où Mrs Archer
permettait qu'on fumât. Il s'était attardé, d'abord, parce que
New-York n'était pas une de ces villes de second rang où l'on arrive
à l'heure à l'Opéra,--et ce «qui se fait» ou «ne se fait pas»
jouait un rôle aussi important dans la vie de Newland Archer que les
terreurs superstitieuses dans les destinées de ses aïeux, des milliers
d'années auparavant.

Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait flâné en
fumant parce qu'étant au fond un dilettante, savourer d'avance un
plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus subtile que le plaisir
même. Cela était vrai surtout quand il s'agissait d'un plaisir
délicat,--comme l'étaient du reste la plupart des siens,--et, dans
cette occasion, le moment qu'il escomptait était d'une qualité si rare
et si exquise que, s'il avait pu fixer avec le régisseur la minute
précise de son arrivée, il n'aurait pu choisir un moment plus propice
que celui où la prima-donna chantait: «Il m'aime,--il ne m'aime
pas,--il m'aime,» en laissant tomber avec les pétales d'une marguerite
des notes limpides comme des gouttes de rosée.

Naturellement, elle chantait «M'ama,» et non «il m'aime,» puisque
une loi immuable et incontestée du monde musical voulait que le texte
allemand d'un opéra français, chanté par des artistes suédois, fut
traduit en italien, afin d'être plus facilement compris d'un public de
langue anglaise. Ceci semblait aussi naturel à Newland Archer que
toutes les autres conventions sur lesquelles sa vie était fondée:
telles que le devoir de se servir de deux brosses à dos d'argent,
chiffrées d'émail bleu, pour faire sa raie, et de ne jamais paraître
dans le monde sans une fleur à la boutonnière, de préférence un
gardénia.

«M'ama,--non m'ama,» chantait la prima-donna, et «_M'ama!_» dans une
explosion finale d'amour triomphant. Pressant sur ses lèvres la
marguerite effeuillée, elle levait ses grands yeux sur le visage
astucieux du petit ténor, Faust-Capoul, qui, sanglé dans un pourpoint
de velours violet, coiffé d'une toque emplumée, essayait vainement de
paraître aussi sincère que sa candide victime.

Newland Archer détourna les yeux de la scène pour les plonger dans la
loge d'en face. C'était celle de la vieille Mrs Manson Mingott, qu'une
monstrueuse obésité empêchait depuis longtemps de se rendre à
l'opéra, mais qui s'y faisait toujours représenter, les jours de
première, par quelques personnes de sa famille. Ce soir-là, le devant
de la loge était occupé par sa belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et par
sa nièce, Mrs Welland; et un peu en arrière des matrones embrocardées
était assise une jeune fille en toilette blanche, dont les yeux
extasiés ne quittaient pas les amants sur la scène.

Comme le «m'ama» de Mme Nilsson vibrait dans la salle
silencieuse,--les loges se taisaient toujours pendant l'air de la
marguerite,--un incarnat plus vif monta aux joues de la jeune fille,
embrasant son front jusqu'aux racines de ses tresses cendrées et
envahissant le contour de sa jeune poitrine, où une modeste guimpe de
tulle était attachée par un seul gardénia. Elle abaissa les yeux sur
l'énorme bouquet de muguets posé sur ses genoux, et Newland Archer la
vit caresser doucement les fleurs du bout de ses doigts gantés de
blanc. Il poussa un soupir satisfait, et se retourna vers la scène.

Aucune dépense n'avait été épargnée pour les décors, dont la
beauté satisfaisait même les familiers des opéras de Paris et de
Vienne. Le devant de la scène, jusqu'à la rampe, était recouvert d'un
drap vert émeraude. Au second plan, dans des parterres symétriques, en
laine verte moussue, et bordés d'arceaux de croquet, étaient plantés
des arbustes en forme d'orangers, mais fleuris de roses variées. Sous
ces rosiers, dans la mousse, poussaient des pensées gigantesques,
toutes pareilles à ces essuie-plumes que les vieilles filles brodent
pour leurs pasteurs. Çà et là une marguerite s'épanouissait sur une
branche de rosier, présageant déjà les futurs prodiges du célèbre
horticulteur Luther Burbank.

Au centre de ce jardin enchanté, Mme Nilsson écoutait les
déclarations passionnées de M. Capoul. Elle était vêtue d'une robe
de cachemire blanc, ornée de crevés de satin bleu de ciel. Une
aumônière pendait de sa ceinture bleue, et ses épaisses nattes jaunes
étaient soigneusement disposées de chaque côté de sa chemisette de
mousseline. Elle affectait une ignorance ingénue lorsque, de la parole
et du regard, l'amoureux lui indiquait la fenêtre du rez-de-chaussée
du pimpant chalet de briques qui sortait de biais de la coulisse droite.

«L'adorable enfant,» pensa Newland Archer, son regard revenant vers la
jeune fille aux muguets, «elle ne se doute même pas de ce que cela
veut dire.» Et il contempla le joli visage pensif avec un frémissement
où l'orgueil de son initiation masculine se mêlait à un tendre
respect pour la pureté profonde de la jeune fille. «Nous lirons
_Faust_ ensemble au bord des lacs italiens,» se dit-il, les scènes de
sa future lune de miel se confondant vaguement dans sa pensée avec les
chefs-d'œuvre de la littérature que son privilège d'époux lui
réservait de révéler à sa jeune femme. C'était seulement dans ce
même après-midi que May Welland lui avait permis de deviner ses
sentiments, et déjà les rêves du jeune homme, allant plus loin que la
bague de fiançailles, le premier baiser et la _Marche Nuptiale de
Lohengrin_, la lui représentaient à ses côtés dans quelque paysage
magique de la vieille Europe.

Loin de vouloir que la future Mrs Newland Archer fit preuve de naïveté
et d'ignorance, il désirait qu'elle acquît à la lumière de sa propre
influence un tact mondain et une vivacité d'esprit la mettant à même
de rivaliser avec les plus admirées des jeunes femmes de son entourage:
car dans ce milieu c'était un usage consacré d'attirer les hommages
masculins, tout en les décourageant. Si Archer avait pu sonder le fond
même de sa propre vanité,--ce qui lui arrivait parfois,--il y aurait
trouvé le souci que sa femme fût aussi avertie, aussi désireuse de
plaire que cette autre femme dont les charmes avaient retenu son caprice
pendant deux années. Cependant, chez la compagne de sa vie, il
n'admettrait, naturellement, aucune faiblesse semblable à celle qui
avait failli gâcher l'avenir de cette malheureuse, et qui avait
dérangé ses projets à lui pendant tout un hiver.

Comment créer un tel miracle de feu et de glace, et comment le
maintenir en équilibre, Newland Archer ne s'en inquiétait guère. Il
se contentait de ce point de vue sans l'analyser, le sachant partagé
par tous ces messieurs, giletés de blanc, aux boutonnières fleuries,
qui se succédaient dans la loge du cercle, échangeant avec lui de
légers propos, et lorgnant en amateur les femmes qui étaient les
produits de ce système. Par sa culture intellectuelle et artistique, le
jeune homme se sentait nettement supérieur à ces spécimens choisis
dans le gratin du vieux New-York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus
voyagé que la plupart des hommes de son clan. Isolément, ceux-ci
trahissaient leur médiocrité intellectuelle; mais en bloc ils
représentaient «New-York,» et, par une habitude de solidarité
masculine, Newland Archer acceptait leur code en fait de morale. Il
sentait instinctivement que sur ce terrain il serait à la fois
incommode et de mauvais goût de faire cavalier seul.

--Bon Dieu! s'exclama tout à coup Lawrence Lefferts, détournant sa
lorgnette de la scène. Lawrence Lefferts était, somme toute, le
premier arbitre de New-York en matière de «bon ton.» Non seulement
avait-il probablement consacré plus de temps qu'aucun autre à cette
étude compliquée et captivante, mais il y avait un sens inné et
particulier du «bon goût» chez cet homme qui savait porter avec tant
d'aisance des vêtements impeccables et tirer parti de sa grande taille
avec tant de grâce nonchalante. Pour en être convaincu, on n'avait
qu'à voir le modelage fuyant de son front chauve, le pli de sa
magnifique moustache blonde, les longs escarpins vernis qui terminaient
sa mince et élégante personne. Un de ses jeunes admirateurs avait dit:
«Si quelqu'un peut décider quand on peut mettre ou non la cravate
noire avec l'habit, c'est Larry Lefferts.» De même, sur l'alternative
des escarpins ou des souliers «Oxford,» son autorité n'était jamais
discutée.

--Bon Dieu! répéta-t-il, et silencieusement il tendit sa lorgnette au
vieux Sillerton Jackson.

Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec surprise, que
son exclamation avait été occasionnée par l'entrée d'une jeune femme
dans la loge de Mrs Mingott. Cette jeune femme était svelte, un peu
moins grande que May Welland, et ses cheveux bruns, coiffés en boucles
serrées contre ses tempes, étaient encerclés d'une étroite bande de
diamants. Le style de cette coiffure, lui donnant ce qu'on appelait
alors une «allure Joséphine,» était souligné par la coupe un peu
théâtrale de sa robe de velours bleu corbeau, serrée sous la poitrine
par une ceinture que retenait une grande agrafe ancienne. La jeune
femme, qui semblait inconsciente de l'attention qu'attirait sa toilette
originale, s'arrêta un moment, refusant du geste la place que Mrs
Welland voulait lui céder à droite de la loge; puis, avec un léger
sourire, elle se soumit et s'y installa à côté de Mrs Lovell Mingott.

Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle à Lawrence Lefferts. Tous
les messieurs de la loge se retournèrent pour écouter ce qu'allait
dire Mr Jackson, car son autorité sur le chapitre «famille» était
aussi incontestée que celle de Lawrence Lefferts sur le chapitre «bon
ton.» Il connaissait toutes les ramifications des cousinages de
New-York, et pouvait non seulement élucider les parentés compliquées
des Mingott (par les Thorley) avec les Dallas de la Caroline du Sud, et
celles des Thorley de Philadelphie,--branche aînée,--avec les Chivers
d'Albany (dans aucun cas ne confondre avec les Chivers de University
Place), mais il pouvait aussi énumérer les caractéristiques de chaque
famille: comme, par exemple, la fabuleuse avarice de la branche cadette
des Lefferts,--ceux de Long Island,--ou encore, la propension des
Rushworth à faire des mariages insensés, ou encore la folie
périodique de chaque seconde génération chez les Chivers d'Albany,
avec lesquels leurs cousins de New-York avaient toujours refusé de
s'entre-allier, à la désastreuse exception de la pauvre Medora Manson,
--mais aussi, sa, mère était une Rushworth!

Outre cette forêt d'arbres généalogiques, Mr Sillerton Jackson
portait, entre ses tempes étroites et creuses, et sous le chaume de ses
cheveux argentés, un registre de la plupart des scandales et mystères
qui avaient couvé sous la surface paisible de New-York depuis un
demi-siècle. Ses informations s'étendaient, en effet, si loin, et sa
mémoire était si fidèle qu'on le croyait seul à pouvoir dire qui
était réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel avait été le
sort de l'élégant Bob Spicer, le père de la vieille Mrs Mingott.
Celui-ci, quelques mois après son mariage, avait disparu
mystérieusement, emportant une grosse somme d'argent qui lui avait
été confiée, justement le même jour où une séduisante danseuse
espagnole, qui faisait les délices de New-York, s'était embarquée
pour Cuba. Mais ces secrets, et beaucoup d'autres, étaient
soigneusement gardés sous clef dans le for intérieur de Mr Jackson.
Non seulement son sévère sentiment de l'honneur lui imposait de ne pas
répéter ce qui lui avait été confié, mais il se rendait compte que
sa réputation de discrétion augmenterait encore les occasions
d'apprendre ce qu'il voulait savoir.

Ces messieurs attendaient donc avec un visible intérêt l'oracle
qu'allait rendre Mr Sillerton Jackson. De ses yeux bleus troubles,
ombragés de vieilles paupières sillonnées de veines, il scruta en
silence la loge de Mrs Mingott; puis, relevant sa moustache d'un air
songeur, il dit simplement:--Je n'aurais jamais cru que les Mingott
oseraient cela.




II


Newland Archer, pendant ce bref incident, s'était senti dans un
étrange embarras.

Il lui était désagréable que la loge où sa fiancée se trouvait
assise entre sa mère et sa tante devînt le point de mire de toute la
curiosité masculine de New-York. Il ne put d'abord identifier la dame
en robe Empire, ni comprendre pourquoi sa présence suscitait un tel
émoi parmi les initiés. Puis, subitement, il comprit; et il eut un
sursaut d'indignation. Non, vraiment, personne n'aurait pu supposer que
les Mingott oseraient cela. Ils l'avaient osé cependant: ce n'était
que trop évident. Les propos échangés, à voix basse, dans la loge
derrière lui, ne laissaient subsister aucun doute: la jeune femme
était la cousine de May, cette cousine dont on parlait toujours dans la
famille comme de la «pauvre Ellen Olenska.» Archer savait qu'elle
venait d'arriver inopinément d'Europe: même, Miss Welland lui avait
dit (et il ne l'en avait pas blâmée) qu'elle était allée voir «la
pauvre Ellen,» qui était descendue chez la vieille Mrs Mingott. Archer
approuvait entièrement la solidarité de famille, et admirait, chez les
Mingott, le courage qu'ils montraient à défendre les quelques brebis
galeuses que leur souche irréprochable avait produites. Dans le cœur
du jeune homme il n'y avait place pour aucun sentiment mesquin ou
malveillant, et il lui plaisait que sa future compagne ne fût pas
empêchée par une fausse pruderie de témoigner de la sympathie, dans
l'intimité, à sa cousine malheureuse. Mais recevoir la comtesse
Olenska en famille était bien autre chose que de la produire en public,
et surtout à l'Opéra, à côté de la jeune fille qu'il devait
épouser, comme tout New-York l'apprendrait le lendemain.--Non, il
partageait l'avis du vieux Sillerton Jackson: il n'aurait pas cru que
les Mingott oseraient cela.

Archer n'ignorait pourtant pas que Mrs Manson Mingott, la matriarche de
la famille, avait l'habitude de pousser son audace jusqu'aux dernières
limites. Il avait toujours admiré cette vieille dame hautaine et
autoritaire, «qui avait su s'allier au chef de la riche lignée des
Mingott, marier ses filles à des étrangers,»--un marquis italien et
un banquier anglais,--et, pour comble de témérité, avait fait
construire, dans le quartier lointain du Central Park, une grande maison
en pierres de taille blanches, alors que la pierre brune n'était pas
moins de rigueur que la redingote l'après-midi. Et cependant, elle
n'était que Catherine Spicer, sans fortune, ni position sociale
suffisante pour faire oublier que son père s'était publiquement
déshonoré.

Ses filles mariées à l'étranger avaient passé dans la légende.
Elles ne revenaient jamais voir leur mère, et celle-ci, devenue, comme
beaucoup de personnes d'esprit actif et de volonté impérieuse,
corpulente et sédentaire, restait philosophiquement chez elle. Mais la
maison en pierres blanches qui prétendait imiter les hôtels de
l'aristocratie parisienne était là, signe visible de son courage. Elle
y trônait, entourée de meubles du XVIIIe siècle, et de souvenirs de
Louis-Napoléon,--car elle avait brillé aux Tuileries dans son
été,--elle y trônait avec une placidité complète, comme s'il n'y
avait rien d'extraordinaire à vivre au delà de la Trente-quatrième
rue et dans une maison où les fenêtres n'étaient pas à guillotine,
mais ouvraient comme des portes à la française.

Tout le monde, y compris Mr Silleton Jackson, était d'accord pour
reconnaître que la vieille Catherine n'avait jamais eu de beauté: un
don qui, aux yeux de New-York, justifiait tous les succès, et excusait
un certain nombre de faiblesses. Des esprits malveillants disaient que,
comme son impérial homonyme, elle avait réussi par la force de sa
volonté, sa dureté de cœur, et une sorte de hauteur audacieuse qui
semblait se justifier par la décence et la dignité parfaite de sa vie.
Le vieux Manson Mingott, mort au moment où elle atteignait ses
vingt-huit ans, avait lié sa veuve par des dispositions testamentaires
dictées par sa défiance à l'égard des Spicer; mais l'audacieuse
Catherine poursuivit son chemin sans crainte, se mêla à la société
étrangère, maria ses filles dans Dieu sait quels milieux mondains et
corrompus, fréquenta des ducs et des ambassadeurs, fraya familièrement
avec des catholiques ultramontains, reçut des artistes de l'Opéra, fut
l'intime amie de Mme Jenny Lind,--sans que jamais (comme Mr Sillerton
Jackson était le premier à la proclamer) aucun souffle eût terni sa
réputation,--le seul point, ajoutait-il, sur lequel elle se distinguât
de l'autre Catherine.

Mrs Manson Mingott avait réussi, depuis longtemps, à libérer la
fortune de son mari, et elle vivait dans l'abondance depuis un
demi-siècle. Mais le souvenir de ses embarras financiers l'avait rendue
parcimonieuse, et, bien qu'elle montrât un goût luxueux quand elle
achetait un vêtement ou un meuble, elle ne pouvait se résoudre à
dépenser pour les plaisirs passagers de la table. Sa famille
considérait que cette mesquinerie discréditait le nom des Mingott,
toujours associé à la conception d'une vie large; mais on continuait
à venir chez la vieille dame, en dépit des plats de chez le
restaurateur et du champagne de pacotille. Elle répondait en riant aux
observations de son fils, qui essayait de remonter le crédit de la
famille en ayant le meilleur cuisinier de New-York:--À quoi bon deux
chefs dans la famille, maintenant que j'ai marié mes filles et que le
beurre me fait mal au foie?

Newland Archer, tout en rêvassant sur ces choses, avait de nouveau
porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit que Mrs Welland et sa
belle-sœur faisaient face aux critiques de la salle avec l'aplomb que
la vieille Catherine avait inculqué à toute sa tribu. May Welland,
seule,--, peut-être parce qu'elle se sentait regardée par son
fiancé,--semblait se rendre compte de la gravité de l'incident. Quant
à la cause de cette émotion, elle restait gracieusement assise dans
son coin de loge, les yeux fixés sur la scène. Se penchant en avant,
elle révélait un peu plus de poitrine et d'épaule que New-York
n'avait accoutumé d'en voir, au moins chez les personnes qui avaient
des raisons pour vouloir passer inaperçues.

Peu de choses semblaient à Newland Archer plus pénibles qu'une offense
au «bon goût,» cette lointaine divinité dont le «bon ton» était
comme la représentation visible. Le visage pâle et sérieux de la
comtesse Olenska lui semblait convenir à la fois à la circonstance et
à son malheur. Par là, elle lui plaisait; mais la manière dont le
velours libre du corsage glissait de ses fines épaules le choquait et
le troublait. La pensée de May Welland exposée à l'influence d'une
jeune femme si insouciante des principes du bon goût lui était
insupportable.

--Après tout, entendit-il dire à un tout jeune homme derrière lui (il
était entendu que les loges pouvaient causer pendant la scène de
Méphistophélès et de Marthe), après tout, qu'est-il arrivé au
juste?

--Mais elle l'a planté là tout simplement. Personne ne le nie.

--C'est une affreuse brute, n'est-ce pas? continua le jeune homme, qui,
évidemment, se préparait à prendre la défense de la dame.

--La pire des brutes. Je l'ai connu à Nice, dit Lawrence Lefferts avec
autorité. Un individu à moitié paralysé, couleur de cire, cynique,
méchant. Une tête plutôt distinguée, du reste. Tenez, quand il
n'était pas avec les femmes, il collectionnait des porcelaines; voilà
le type, et, dans les deux cas, il payait le prix fort.

Il y eut un éclat de rire, et le jeune champion insista:

--Et après?

--Eh bien! elle a décampé avec le secrétaire de son mari.

--Ah!

La figure du champion s'assombrit.

--Ça n'a pas duré longtemps. J'ai entendu dire que, quelques mois plus
tard, elle vivait seule à Venise, où j'imagine que Lovell Mingott est
allé la chercher. La famille prétend qu'elle était horriblement
malheureuse. C'est possible, mais tout de même je ne vois pas la
nécessité de la faire parader à l'Opéra.

--Peut-être, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop malheureuse
pour qu'on la laisse seule à la maison?

Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit violemment et fit
semblant d'avoir voulu risquer une insinuation malveillante.

--Eh bien! c'est trouvé d'avoir amené Miss Welland le même soir, dit
quelqu'un à demi-voix, en jetant un regard de côté sur Newland Archer.

--Oh! cela fait partie du plan de campagne; les ordres de la grand'mère,
sûrement, répondit Lafferts en riant. Quand la vieille dame a un but à
atteindre, elle n'y va pas par quatre chemins.

L'acte finissait, et il y eut un remue-ménage général dans la loge.
Tout à coup, Newland Archer se sentit amené à une action décisive.
Son désir d'être le premier à entrer dans la loge de Mrs Welland, de
proclamer publiquement ses fiançailles avec May, et de la soutenir au
milieu des difficultés, quelles qu'elles fussent, où la situation
compromise de sa cousine pouvait la jeter, mit fin d'un seul coup à ses
scrupules et à ses hésitations. Il se leva, et par le corridor
circulaire gagna l'autre côté de la salle.

En entrant dans la loge de Mrs Mingott, il rencontra le regard de Miss
Welland, et vit qu'elle avait immédiatement deviné pourquoi il était
venu. La réserve que tous deux considéraient comme une si haute vertu
ne permit pas à la jeune fille de formuler sa pensée; mais le fait
même qu'ils se comprenaient sans mot dire, elle et Archer, les
rapprocha plus qu'aucune explication n'aurait pu le faire. Le jeune
homme lisait dans ses yeux clairs: «Vous voyez pourquoi maman m'a
amenée ce soir,» et elle devinait dans les siens la réponse: «Pour
rien au monde, je n'aurais voulu que vous ne fussiez pas venue.»

--Je crois que vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska, dit
Mrs Welland, en serrant la main de son futur gendre.

Archer salua; Ellen Olenska inclina légèrement la tête, sans lui
tendre la main gantée de clair, dans laquelle elle tenait son éventail
de plumes d'aigle.

Ayant adressé ses hommages à Mrs Lovell Mingott, une dame épanouie
harnachée de satin craquant, Archer s'assit près de May, et lui dit à
voix basse:

--J'espère que vous avez dit à Mme Olenska que nous sommes fiancés.
Je veux que tout le monde le sache. Voulez-vous m'autoriser à
l'annoncer au bal ce soir?

Miss Welland rougit de plaisir, et lui jeta un coup d'œil radieux.

--Sans doute, si maman consent; mais pourquoi changerions-nous ce qui
est déjà arrangé?

Il ne répondit que des yeux, et elle ajouta, souriante, à voix basse:

--Annoncez-le vous-même à ma cousine, je vous le permets. Elle m'a
dit que vous étiez des camarades d'enfance.

Miss Welland repoussa un peu sa chaise, pour permettre au jeune homme de
s'approcher de sa cousine; et immédiatement, et avec un peu
d'ostentation, dans l'espoir que toute la salle verrait ce qu'il
faisait, Archer s'assit auprès de la comtesse Olenska.

--Nous avons joué ensemble, n'est-ce pas? demanda-t-elle, en tournant
vers lui ses yeux graves. Vous étiez un mauvais sujet et m'avez
embrassée une fois derrière la porte; mais c'était de votre cousin,
Reggie Newland, qui ne s'occupait jamais de moi, que j'étais amoureuse.

Elle promena son regard sur la courbe étincelante des loges.

--Ah! comme tout ici me rend le passé! Je revois tous les hommes en
costumes de gosses, et les femmes en petits pantalons brodés,
dépassant leurs jupes courtes, dit-elle de son accent étrange,
légèrement traînant, et ses yeux cherchèrent de nouveau ceux du
jeune homme. Si agréable que fût leur expression, Archer fut choqué
qu'ils reflétassent, de l'auguste tribunal qui à l'heure même la
mettait en jugement, une image si peu respectueuse. Rien n'était de
plus mauvais goût qu'une impertinence mal placée, et il répondit avec
une certaine raideur:

--En effet, vous avez été absente très longtemps.

--Oh! des siècles et des siècles! Si longtemps, dit-elle, que je
m'imagine déjà être morte et enterrée, et que cette chère vieille
Académie me semble être le Paradis.

Ce qui, pour des raisons qu'il ne put définir, parut à Newland Archer
une manière encore plus irrespectueuse de décrire la société de New-York.




III


Cela se passait invariablement de la même manière: jamais Mrs Julius
Beaufort ne manquait de se montrer à l'Opéra le soir de son bal
annuel. Pour donner ce bal, elle choisissait avec intention un jour de
représentation, marquant ainsi qu'elle dominait de haut les soucis
d'une maîtresse de maison, et se reposait sur un état-major de
serviteurs stylés pour l'organisation de chaque détail de la
réception.

La maison des Beaufort était une des rares habitations de New-York qui
possédassent une salle de bal. À une époque où il devenait
«province» d'étendre une toile à danser sur le tapis du salon, et de
transporter le mobilier à l'étage supérieur, une salle de bal,
réservée à ce seul usage, fermée pendant trois cent soixante-quatre
jours de l'année, avec ses chaises dorées rangées contre les murs et
son lustre emprisonné dans une housse de tarlatane, constituait une
incontestable supériorité et rachetait ce que le passé des Beaufort
pouvait avoir eu de regrettable.

Mrs Archer, qui aimait à mettre en axiomes sa philosophie sociale,
disait: «Nous avons tous quelques chéris dans la racaille.» Encore
qu'elle fût osée, la phrase était juste, et plus d'un membre de cette
société exclusive en avouait secrètement la vérité. Mrs Beaufort
appartenait, il est vrai, à une des plus honorables familles
américaines: elle avait été la ravissante Régina Dallas, de la
branche de la Caroline du Sud, une beauté sans fortune, lancée dans la
société de New-York par sa cousine la folle Medora Manson, qui faisait
toujours par bonne intention ce qui n'était pas à faire. Être
apparenté aux Manson ou aux Rushworth, c'était avoir «droit de
cité» (comme disait Mr Sillerton Jackson) dans la société de
New-York; mais ne le perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort? En
effet, qui était Beaufort? Il passait pour Anglais, il était
agréable, bel homme, colère, hospitalier et spirituel. Arrivé en
Amérique muni de lettres de recommandation du gendre de Mrs Manson
Mingott, le banquier anglais, il s'était créé rapidement une
importante situation dans le monde des affaires. Il avait des habitudes
de dissipation, une langue mordante, des ascendants inconnus, et lorsque
Medora Manson annonça que sa jeune cousine lui était fiancée, on
estima que la pauvre Medora ne faisait qu'ajouter une nouvelle folie à
la longue liste de ses imprudences.

Néanmoins, deux ans après le mariage de la jeune Mrs Beaufort, sa
maison était devenue la plus recherchée de New-York. Personne ne
savait exactement comment le miracle s'était accompli. Mrs Beaufort
était indolente, passive, les malveillants la disaient même ennuyeuse;
mais, parée comme une châsse, couverte de perles, devenant plus jeune,
plus blonde, et plus belle d'année en année, elle vivait en souveraine
dans son opulent palais et y attirait la société entière, sans même
lever son petit doigt chargé de pierreries. Les gens bien informés
prétendaient que c'était Beaufort lui-même qui dressait les
domestiques, apprenait au chef de nouveaux plats, indiquait aux
jardiniers les plantes de serre à cultiver pour les salons, et pour la
table, faisait les listes d'invités, préparait le punch de
l'après-dîner. En tout cas, son activité domestique s'exerçait dans
l'ombre, et on ne le connaissait que sous l'aspect d'un maître de
maison hospitalier et nonchalant, qui errait dans ses salons avec le
détachement d'un invité, en disant: «N'est-ce pas que les gloxinias
de ma femme sont des merveilles? Je crois qu'elle les fait venir de
Kew.»

Le succès de Beaufort (tout le monde en convenait) tenait à une
certaine manière de s'imposer. Le bruit courait bien qu'il avait dû
quitter l'Angleterre, avec la connivence secrète de la banque dont il
faisait partie; mais cette rumeur passait avec le reste, quoique
l'honneur de New-York fût aussi chatouilleux sur les affaires d'argent
que sur les questions de mœurs. Tout pliait devant Beaufort: tout
New-York délitait dans ses salons. Il y avait vingt ans qu'on disait:
«Je vais chez les Beaufort,» sur le même ton de sécurité qu'on
aurait eu pour dire: «Je vais chez Mrs Manson Mingott;» et on avait de
plus l'agréable perspective d'y être traité avec des plats et des
vins de choix au lieu d'un insipide champagne de l'année, et de
croquettes réchauffées.

Mrs Beaufort avait donc, selon l'usage, fait son apparition dans sa loge
juste avant «l'Air des Bijoux;» selon l'usage, elle s'était levée à
la fin du troisième acte; et, ramenant sa sortie de bal sur ses
nonchalantes épaules, elle avait disparu. Ceci voulait dire qu'une
demi-heure plus tard le bal commencerait.

La maison des Beaufort était de celles que les New-Yorkais montraient
avec fierté aux étrangers, surtout, un soir de bal. Les Beaufort
avaient été des premiers qui, au lieu de louer le matériel du bal,
avaient à eux un tapis rouge dont leurs domestiques couvraient les
marches du perron les jours de réception, et une tente pour abriter les
invités à leur descente de voiture. C'étaient eux aussi qui avaient
inauguré la coutume d'installer le vestiaire des dames dans le hall au
lieu de les faire monter dans la chambre à coucher de la maîtresse de
la maison, où elles refrisaient leurs cheveux à l'aide d'un bec de
gaz. Beaufort passait pour avoir dit, de son air méprisant, que toutes
les amies de sa femme avaient certainement des caméristes capables de
veiller à ce qu'elles fussent correctement coiffées avant de sortir.

De plus, la salle de bal formait partie de la maison. Au lieu d'y
accéder en s'écrasant dans un étroit couloir,--comme chez les
Chivers,--on y arrivait par une pompeuse enfilade de salons, le «vert
d'eau,» le «cramoisi» et le «bouton d'or,» d'où l'on voyait déjà
scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de la salle de bal, et
tout au fond, dans les profondeurs verdoyantes d'un jardin d'hiver, des
camélias et des fougères arborescentes entremêlant leur feuillage
au-dessus des sièges de bambou doré.

Newland Archer, comme il convenait à un jeune homme de son monde,
arriva assez tard. Après avoir laissé sa pelisse entre les mains des
valets de pied en bas de soie,--les bas de soie étaient une des rares
fatuités de Beaufort,--il avait flâné quelques instants dans la
bibliothèque tendue de cuir de Cordoue, meublée de Boule et ornée de
bibelots en malachite, où quelques messieurs causaient en se gantant:
puis il avait rejoint la file des invités que Mrs Beaufort recevait à
la porte du salon «cramoisi.»

Archer était décidément nerveux. Il n'était pas allé à son cercle
après l'Opéra,--selon la coutume des jeunes élégants,--mais, la nuit
étant belle, il avait remonté une partie de la Cinquième avenue avant
de prendre la direction de la maison des Beaufort. Il appréhendait
nettement que les Mingott n'allassent trop loin, et que, par ordre de la
grand'mère, ils n'amenassent au bal la comtesse Olenska.

Le ton des propos échangés dans la loge du cercle lui avait fait
comprendre qu'une telle erreur serait grave. Bien qu'il fût plus que
jamais décidé à ne pas abandonner la position, son ardeur
chevaleresque s'était légèrement refroidie depuis le bref entretien
qu'il avait eu avec la comtesse Olenska.

Se dirigeant vers le salon «bouton d'or,» où Beaufort avait eu
l'audace d'accrocher _l'Amour victorieux_ (le nu si discuté de
Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa fille près de la porte de
la salle de bal. Quelques couples glissaient déjà sur le parquet
luisant, et la lumière des bougies éclairait de tournoyantes jupes de
tulle, des têtes virginales enguirlandées de modestes fleurs, les
aigrettes audacieuses, les ornements étincelants des jeunes femmes, les
plastrons raides et les gants glacés des danseurs.

Prête à se joindre à eux, Miss Welland, ses muguets à la main (elle
ne portait pas d'autre bouquet), se tenait à l'entrée de la salle de
bal, le visage un peu pâle, les yeux brûlant d'une profonde animation.
Un groupe de jeunes gens et de jeunes filles l'entourait. Ils
échangeaient, avec force poignées de mains, des rires et des
plaisanteries, auxquels Mrs Welland, qui se tenait d'un pas en arrière,
accordait un regard d'approbation tempérée. Il était clair que Miss
Welland annonçait ses fiançailles, tandis que sa mère adoptait l'air
de condescendance et de regret qui convenait en la circonstance.

Archer s'arrêta un moment. C'était sur son désir formel que la
nouvelle était annoncée, et cependant ce n'était pas ainsi qu'il eût
voulu faire connaître son bonheur. Le proclamer dans la cohue d'une
salle de bal, c'était lui ravir le charme de l'intimité qui convient
aux sentiments profonds. La joie du jeune homme était si sincère que
cette superficielle profanation en laissait l'essence intacte, mais il
aurait voulu que la surface même demeurât sans ombre. Ce lui fut une
satisfaction de s'apercevoir que sa fiancée sentait comme lui. Elle lui
jeta un regard suppliant qui disait: «Souvenez-vous que nous faisons
cela parce que c'est bien.» Aucun appel n'aurait pu trouver dans son
cœur un écho plus immédiat, mais il eût désiré que la nécessité
d'annoncer si vite leurs fiançailles fût venue d'un motif autre que la
défense de la pauvre Ellen Olenska.

Dans le groupe qui entourait Miss Welland, on accueillit le jeune homme
avec des sourires bienveillants, puis, ayant pris sa part des
félicitations, il entraîna sa fiancée au milieu de la salle.

--Maintenant, nous n'avons plus besoin de parler, dit-il en souriant de
tout près aux yeux candides de la jeune fille, tandis qu'il
s'élançait avec elle sur les flots rythmiques du _Danube bleu._

Elle ne répondit pas: un sourire tremblait sur ses lèvres, mais ses
yeux restèrent lointains et sérieux, comme fixés sur quelque douce
vision.

--Ma chérie, murmura Archer en la pressant dans ses bras.

Pour lui, les premières heures des fiançailles, même passées dans
une salle de bal, avaient quelque chose de grave et de sacramentel.
Quelle vie nouvelle il envisageait, avec cette blancheur, ce
rayonnement, cette bonté, à ses côtés!

La danse terminée, tous deux ils se dirigèrent, comme il convenait à
des fiancés, vers le jardin d'hiver, et s'assirent derrière un grand
écran d'arbustes exotiques. Newland porta à ses lèvres la main
gantée de la jeune fille.

--Vous voyez, j'ai fait ce que vous m'avez demandé, dit-elle.

--Oui, je ne pouvais pas attendre, répondit-il en souriant. Puis,
après un moment, il ajouta:

--Seulement, j'aurais désiré que ce ne fût pas dans tout ce bruit.

--Oui, je sais.--Ils échangèrent un regard de compréhension
mutuelle.--Mais, après tout, même ici, nous sommes seuls ensemble,
n'est-ce pas? continua-t-elle.

--Oh! bien-aimée, oui, toujours! s'écria Archer.

Évidemment, elle comprendrait toujours: elle dirait toujours ce qu'il
faudrait. Cette découverte fit déborder la coupe de sa félicité, et le
jeune homme continua gaiement:

--Mais je voudrais vous embrasser et je n'ose pas!

Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre, s'assura
d'une solitude momentanée, et, attirant la jeune fille, il posa un
léger baiser sur ses lèvres. Pour atténuer l'effet de cette audace,
il la mena vers un endroit moins retiré du jardin d'hiver et,
s'asseyant auprès d'elle, il prit une fleur de son bouquet. Ils
restèrent silencieux, et l'avenir s'étendit à leurs pieds comme une
vallée ensoleillée.

--Avez-vous annoncé nos fiançailles à Ellen? demanda-t-elle un
moment après, parlant d'une voix de rêve.

Se ressaisissant, Archer se rappela qu'il ne l'avait pas fait. Une
invincible répugnance à parler d'un tel sujet avec l'étrangère avait
arrêté les mots sur ses lèvres.

--Non, après tout, je n'en ai pas eu l'occasion, dit-il, improvisant
une excuse.

May parut déçue, mais doucement résolue à obtenir gain de cause.

--Hâtez-vous, alors, dit-elle, car je ne l'ai pas avertie.

--Bien sûr. Mais n'est-ce pas plutôt à vous de lui parler?

Elle réfléchit:

--Oui, si je l'avais fait au bon moment. Mais maintenant, je crois que
vous devriez lui expliquer que je vous avais prié de lui annoncer la
nouvelle avant que nous ne la disions à tout le monde. Elle pourrait
croire que je l'ai oubliée. Vous comprenez, elle est de la famille, et
comme elle a été si longtemps absente, il est naturel qu'elle soit un
peu susceptible.

Archer regarda la jeune fille avec enthousiasme.

--Oui, cher ange, je le lui dirai sûrement.--Il jeta un regard du
côté de la salle de bal.--Mais je ne l'ai pas encore vue; est-ce
qu'elle est là?

Miss Welland secoua la tête.

--Non. Au dernier moment elle a renoncé à venir.

--Au dernier moment? releva-t-il, trahissant sa surprise que la
comtesse Olenska eût envisagé un instant de paraître au bal.

--Oui, elle adore danser, dit simplement la jeune fille, mais tout à
coup, elle s'est avisée que sa robe n'était pas assez habillée, bien
que nous la trouvions ravissante,--et ma tante a dû la remmener.

--Tant pis! dit Archer, avec une insouciance joyeuse.

Rien ne lui était plus agréable chez sa fiancée que la volonté de
porter à la dernière limite ce principe fondamental de leur éducation
à tous deux: l'obligation rituelle d'ignorer ce qui est déplaisant.
«Elle sait aussi bien que moi, pensa-t-il, la vraie raison de l'absence
de sa cousine; mais je ne lui laisserai jamais deviner que je sache
qu'il y ait l'ombre d'une ombre sur la réputation de la pauvre Ellen.»




IV


Le jour suivant fut consacré au cérémonial des fiançailles. Le rite
était précis et inflexible: Newland Archer, accompagné de sa mère et
de sa sœur, fit visite à Mrs Welland; puis, avec sa fiancée et sa
future belle-mère, il se rendit chez Mrs Manson Mingott pour recevoir
la bénédiction de l'aïeule.

Pour le jeune homme, c'était toujours un incident amusant, qu'une
visite chez Mrs Manson Mingott. L'habitation, en elle-même, était
déjà un document historique, quoiqu'elle n'eût pas l'ancienneté de
certaines vieilles maisons de famille de University Place ou du bas de
la Cinquième Avenue. Celles-ci étaient du plus pur 1820, avec un
mobilier d'une harmonie sévère, tapis aux guirlandes de grosses roses,
meubles de palissandre, cheminées cintrées en marbre noir, grandes
bibliothèques vitrées. Au contraire, la vieille Mrs Manson Mingott,
dans sa maison de construction plus récente, avait hardiment rejeté le
lourd mobilier de sa jeunesse, mariant aux anciens meubles du XVIIIe
siècle qui lui venaient des Mingott la frivole décoration du second
Empire. Elle se tenait habituellement dans son petit salon du
rez-de-chaussée, installée près de la fenêtre, comme pour attendre
tranquillement que le flot de la vie mondaine, gagnant son quartier,
déferlât jusqu'à ses portes. Sa patience égalait la certitude où
elle était que bientôt les terrains à bâtir, les carrières, les
bistros, les misérables potagers avec leurs serres délabrées, et les
rochers d'où quelques chèvres mélancoliques considéraient ce triste
tableau, disparaîtraient dans le surgissement de résidences aussi
somptueuses que la sienne, et que les gros pavés sur lesquels les
omnibus cahotaient avec fracas seraient remplacés par un asphalte uni
comme celui dont se revêtaient, disait-on, les rues de Paris. En
attendant, elle ne souffrait pas de son isolement. Tous ceux qu'elle
désirait voir allaient à elle et, sans corser le maigre menu de ses
dîners, elle attirait dans ses salons autant de monde que les Beaufort.

L'avalanche de graisse qui l'avait envahie dans son âge mûr, comme un
flot de lave submergeant une ville, avait changé la petite femme
potelée, au pied fin, à la cheville cambrée, en quelque chose d'aussi
vaste et majestueux qu'un phénomène de la nature. Elle avait accepté
cette submersion avec philosophie, comme toutes ses autres épreuves, et
maintenant, dans l'extrême vieillesse, son miroir lui offrait
l'agréable image d'une masse blanche et rose sans rides, d'où
émergeaient les traits d'un visage mignon qui semblait attendre d'être
dégagé de ce bloc de chair. Une succession lisse de doubles mentons
conduisait jusqu'aux profondeurs d'une poitrine encore nacrée, voilée
de neigeuses mousselines sur lesquelles reposait la miniature de feu Mr
Mingott; tandis qu'autour d'elle, et jusqu'à ses pieds, débordant des
bras d'un spacieux fauteuil, s'écroulaient des vagues et des vagues de
gros grain noir, sur la crête desquelles deux petites mains blanches se
balançaient comme des mouettes.

Depuis longtemps, le fardeau de son embonpoint avait rendu impossible à
Mrs Mingott l'usage des escaliers et, avec son esprit d'indépendance,
elle avait mis ses appartements de réception à l'étage supérieur et
s'était établie,--violant toutes les habitudes de New-York,--au
rez-de-chaussée de sa maison. Ainsi, quand on se trouvait près d'elle,
devant la fenêtre de son boudoir, on avait, dans l'ouverture d'une
portière de damas jaune, la perspective inattendue d'une chambre à
coucher avec un immense lit tapissé comme un divan, et une table de
toilette enguirlandée de dentelles. Les visiteurs étaient étonnés et
quelque peu scandalisés par cet arrangement. Ne rappelait-il pas à de
pudiques Américains certaines scènes de romans français où la
galanterie est presque suggérée par le décor? C'était donc ainsi que
s'installaient, dans les vieilles sociétés libertines, les femmes du
monde qui avaient des amants!

Newland Archer, dont l'imagination situait les scènes d'amour de
_Monsieur de Camors_, dans la chambre à coucher de Mrs Mingott,
s'amusait du contraste entre un tel souvenir et la vie irréprochable de
la vieille dame; mais il se disait, non sans admiration, que, s'il avait
plu à cette femme intrépide d'avoir un amant, elle se le serait offert
sans l'ombre d'hésitation.

À la satisfaction générale, la comtesse Olenska n'avait pas assisté
à la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua qu'elle était sortie:
ce qui, par un soleil resplendissant et à l'heure mondaine, sembla un
peu osé de la part d'une femme compromise. En tout cas, elle épargnait
aux jeunes gens l'embarras de sa présence, et l'ombre légère que son
malheureux passé aurait pu projeter sur leur radieux avenir. Comme on
pouvait s'y attendre, la visite se passa sans nuage. La vieille Mrs
Mingott se montrait enchantée des fiançailles, qui, depuis longtemps
prévues par des parents avertis, avaient été discutées en conseil de
famille; et la bague de fiançailles, un gros saphir monté sur
d'invisibles griffes, eut toute son approbation.

--C'est la nouvelle monture, qui laisse à la pierre toute sa beauté,
mais qui paraît un peu nue à des yeux accoutumés à la vieille mode,
expliqua Mrs Welland, avec un coup d'œil conciliant du côté de son
futur gendre.

--Des yeux accoutumés à la vieille mode?... J'espère que vous
n'entendez pas parler des miens, ma chère. J'aime toutes les
nouveautés, dit l'aïeule, en levant la pierre vers ses petits yeux
brillants qui n'avaient jamais connu de lunettes.--Très distinguée!
dit-elle, c'est un beau bijou! De mon temps, on se serait contenté d'un
camée entouré de perles. Mais c'est la main qui fait valoir la bague,
n'est-ce pas, mon cher Mr Archer?--Elle balança une de ses petites
mains aux doigts effilés, dont des plis de vieille graisse encerclaient
les poignets comme des bracelets d'ivoire.--La mienne a été modelée
à Rome par le célèbre Ferrigiani. Vous devriez faire faire celle de
May. Il n'y manquera pas, ma petite. Elle a la main grande, mais
blanche; les sports modernes épaississent les jointures. Et à quand le
mariage? s'interrompit-elle, en regardant Archer.

--Oh! murmura Mrs Welland, pendant que le jeune homme, souriant à sa
fiancée, répondait: Le plus tôt possible, si vous voulez bien
m'appuyer, chère Madame.

--Nous devons leur donner le temps de se connaître un peu mieux,
tante Catherine, interposa Mrs Welland, affectant une hésitation de
convenance.

L'aïeule répondit vivement:

--Se connaître? Quelle plaisanterie! Tout le monde à New-York a
toujours connu tout le monde. Laissez-le faire, ma chère; n'attendez
pas que le vin ait perdu sa mousse. Chaque hiver maintenant, je risque
une pneumonie, et je veux donner le repas de noces.

Ces déclarations successives furent accueillies avec les sourires et
les protestations qui convenaient, et la visite se terminait sur un ton
de douce plaisanterie quand la porte s'ouvrit devant la comtesse
Olenska. Elle entra en chapeau et en costume de ville, suivie,--à
l'étonnement de tout le monde,--par Julius Beaufort.

Les dames s'exprimèrent mutuellement leur plaisir, et Mrs Mingott
tendit au banquier la main modelée par Ferrigiani.

--Ah! Beaufort! voilà une rare faveur!

Elle avait l'habitude exotique d'appeler les gens par leur nom de
famille.

--Merci. C'est une faveur que je voudrais vous faire plus souvent, dit
le banquier de son ton d'arrogance habituelle. Je suis généralement
très pris à cette heure-ci; mais j'ai rencontré la comtesse Ellen
dans Madison Square, et elle a été assez aimable pour me permettre de
l'accompagner.

--J'espère que la maison sera plus gaie, maintenant qu'Ellen est ici,
s'écria Mrs Mingott avec une superbe audace. Asseyez-vous,
asseyez-vous, Beaufort. Approchez le fauteuil. À présent, je vous
tiens, et nous pouvons potiner à notre aise. J'ai su que votre bal
était magnifique, et j'ai très bien compris que vous ayez invité Mrs
Lemuel Struthers. Ma foi, je serais curieuse de la connaître.

Elle avait oublié ses parents, qui se dirigeaient vers l'antichambre
sous la conduite d'Ellen Olenska. La vieille Mrs Mingott avait toujours
professé une grande admiration pour Julius Beaufort; ils se
ressemblaient par une certaine similitude dans leurs manières
dominatrices et par les raccourcis qu'ils faisaient à travers les
grands chemins des conventions. En ce moment, elle désirait vivement
savoir ce qui avait décidé les Beaufort à inviter pour la première
fois Mrs Lemuel Struthers, la veuve du richissime fabricant de cirage.
Celle-ci était revenue l'année précédente d'un long séjour
initiateur en Europe, décidée à faire le siège de la petite
citadelle fermée qu'était la société de New-York.

--Naturellement, si vous et Regina l'invitez, la question ne se pose
plus. C'est vrai, nous avons besoin de sang et d'argent nouveaux; et on
dit qu'elle est encore très bien, dit la vieille dame carnivore.

Dans le hall, pendant que Mrs Welland et May s'enveloppaient dans leurs
fourrures, Archer s'aperçut que la comtesse Olenska le regardait avec
un sourire où se lisait une interrogation discrète.

--Sûrement, vous savez déjà la nouvelle, dit-il, répondant à ce
regard en riant d'un air confus. May m'a reproché de ne pas vous
l'avoir apprise hier à l'Opéra. Elle m'avait recommandé de vous
annoncer nos fiançailles; mais je n'ai pas pu, dans cette foule.

Le sourire de la comtesse Olenska, de ses yeux descendit à ses lèvres.
Elle parut plus jeune, plus pareille à cette Ellen Mingott, brune et
hardie, sa camarade d'autrefois.

--Naturellement je sais... je vous félicite et je vous excuse. On
n'annonce pas ces choses-là dans une foule.

Les dames étaient sur le seuil de la porte et la Comtesse leur tendit
la main.--Adieu. Venez me voir un jour, dit-elle en s'adressant
brusquement à Archer.

Dans la voiture, en descendant la Cinquième Avenue, ils parlèrent de
Mrs Mingott, de son âge, de son esprit, de toutes ses étonnantes
originalités, mais personne ne fit allusion à Ellen Olenska. Archer
savait cependant que Mrs Welland pensait: «C'est une erreur qu'Ellen
commet de se promener, le lendemain de son arrivée, avec Julius
Beaufort dans la Cinquième Avenue à l'heure de la foule élégante.»
Et le jeune homme lui-même ajoutait mentalement: «Elle devrait savoir
qu'un fiancé ne passe pas son temps chez les dames; mais c'est
probablement comme ça que ça se passe dans le monde où elle a vécu,
et où on n'a pas autre chose à faire.» Et, en dépit des goûts
cosmopolites dont il se piquait, Newland remercia le ciel d'être un
citoyen de New-York, et sur le point de s'allier à une jeune fille de
son espèce.




V


Le lendemain soir, le vieux Sillerton Jackson vint dîner chez les
Archer.

Mrs Archer, personne timide et retirée du monde, aimait néanmoins à,
être bien informée de ce qui s'y passait. Mr Sillerton Jackson
appliquait à l'investigation des affaires d'autrui une passion de
collectionneur et une science de naturaliste. Il vivait avec sa sœur,
Miss Sophy Jackson, qu'on invitait, à défaut de son frère, quand on
ne pouvait pas mettre la main sur lui, et qui lui rapportait ainsi des
bribes de menus racontars qui remplissaient quelquefois utilement les
vides de ses informations.

Quand Mrs Archer désirait un renseignement, elle demandait à Mr
Jackson de venir dîner; et, comme elle honorait peu de personnes de ses
invitations, et qu'elle et Janey formaient un excellent auditoire, Mr
Jackson acceptait presque toujours, au lieu d'envoyer sa sœur. S'il
avait pu dicter ses conditions, il aurait choisi un soir où Newland
était sorti... non par manque de sympathie pour le jeune homme, (ils
s'entendaient merveilleusement à leur cercle), mais parce que le vieux
conteur sentait quelquefois, chez Newland, une tendance à peser ses
témoignages que les dames de la famille n'accusaient jamais.

Si la perfection pouvait exister sur la terre, Mr Jackson aurait
demandé aussi que la chère fût un peu meilleure chez Mrs Archer. Mais
de mémoire d'homme, New-York était divisé en deux grands groupes
fondamentaux: celui des Mingott, des Manson, et tout leur clan, qui
appréciait l'élégance, la bonne table et le luxe, et la tribu des
Archer, Newland, Van der Luyden, qui, eux, s'intéressaient aux voyages,
à l'horticulture, à la lecture des romans sérieux, et affectaient de
mépriser les jouissances matérielles.

On ne pouvait pas tout avoir. Quand on dînait chez les Lovell Mingott,
on dégustait du canard sauvage apprêté à la Maryland, du terrapin et
des vins de crû: chez Adeline Archer on parlait de voyages en Suisse et
des romans de Hawthorne. Aussi, quand un amical appel venait de Mrs
Archer, Mr Jackson disait-il à sa sœur: «J'ai ressenti un peu de
goutte depuis mon dernier dîner chez les Lovell Mingott, il sera bon
pour moi de me mettre à la diète chez Adeline. «Heureusement, du
reste, le vin de Madère des Archer avait «fait le tour du Cap.»

Mrs Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec son fils et sa fille
dans la Vingt-huitième rue. Le deuxième étage de sa maison était
consacré à Newland, et les deux femmes s'étaient resserrées dans les
pièces du premier. En parfaite harmonie de goûts et d'intérêts,
elles cultivaient dans des petites serres sur le rebord de leurs
fenêtres des fougères rapportées de leurs voyages, faisaient «du
macramé» et de la tapisserie, collectionnaient la faïence lustrée
«coloniale,» et lisaient les romans de Ouida, dont elles goûtaient
l'atmosphère italienne et la description des paysans, quoiqu'en
général elles préférassent les romans mondains où il s'agissait de
«gens comme il faut.» Elles parlaient sévèrement de Dickens, qui
n'avait jamais su peindre un «gentleman,» et considéraient Thackeray
moins à l'aise dans le grand monde que Bulwer,--qui cependant,
commençait à se démoder.

Au cours de leurs voyages à l'étranger, Mrs et Miss Archer
recherchaient et admiraient surtout les paysages: elles considéraient
l'architecture et la peinture comme des sujets réservés aux hommes,
aux lettrés qui lisaient Ruskin. Mrs Archer était née Newland, et la
mère et la fille, qui se ressemblaient comme deux sœurs, étaient,
disait-on, de vraies Newland, toutes deux pâles, légèrement
voûtées, avec de longs nez, d'aimables sourires, et la distinction, la
langueur de certains portraits de Reynolds. Leur ressemblance eût été
complète, si l'embonpoint de l'âge mûr n'avait tendu le corsage de
satin broché noir de Mrs Archer, tandis que les popelines brunes et
violettes de Miss Archer pendaient, à mesure que s'écoulaient les
années, plus mollement sur ses formes virginales. Newland se rendait
bien compte, pourtant, qu'au point de vue de leur mentalité, la
ressemblance était moins complète que ne le faisaient croire leurs
manières si exactement semblables. L'habitude de vivre ensemble dans
une étroite intimité leur avait donné le même vocabulaire,
l'habitude de commencer leurs phrases par: «Maman trouve,» ou: «Janey
est d'avis,» selon que l'une ou l'autre désirait émettre une opinion
personnelle. Mais, tandis que la sereine quiétude de Mrs Archer se
reposait facilement dans ce qui était accepté et familier, Janey
était sujette à des envolées inattendues qui montaient de sources
romanesques depuis toujours comprimées.

La mère et la fille s'adoraient et vénéraient leur fils et frère.
Archer les aimait avec tendresse, et l'admiration qu'elles lui
prodiguaient, et dont il jouissait, désarmait en lui toute critique.
Après tout, se disait-il, c'était une bonne chose pour un homme que
d'exercer chez lui une autorité incontestée, même si, dans son for
intérieur, il lui arrivait de la discuter lui-même.

Dans cette occasion, le jeune homme savait parfaitement que Mr Jackson
aurait préféré le voir dîner dehors; mais il avait ses raisons
personnelles pour rester.

Mr Jackson voulait sans doute parler d'Ellen Olenska, et naturellement,
Mrs Archer et Janey brûlaient de savoir ce qu'il avait à en dire. Tous
les trois seraient gênés par la présence de Newland, maintenant que
ses projets d'alliance avec le clan Mingott étaient connus, et de voir
comment ils se tireraient de la difficulté intriguait et amusait le
jeune homme.

D'abord, ils tournèrent autour de la question, en parlant de Mrs Lemuel
Struthers.

--Il est regrettable que les Beaufort l'aient invitée, commença
doucement Mrs Archer, mais Regina subit toujours l'influence de son
mari, et Beaufort...

--Certaines nuances échappent à Beaufort, dit Mr Jackson, en
inspectant l'alose et se demandant pour la millième fois pourquoi la
cuisinière de Mrs Archer calcinait toujours ses grillades.

Newland, qui se faisait depuis longtemps la même question, connaissait
bien chez son vieil ami cette expression mélancolique.

--Oh! bien entendu, Beaufort est un homme vulgaire, reprit Mrs Archer;
mon grand-père Newland disait souvent à ma mère: «Quoi que vous
fassiez, ne permettez jamais que ce Beaufort soit présenté à vos
filles.» Mais, en tout cas, il a le mérite d'être lié avec des gens
du monde, en Angleterre aussi, dit-on. Tout cela est incompréhensible.

Elle s'arrêta, jetant un coup d'œil à Janey. Elle et Janey
connaissaient tous les détails du mystère Beaufort, mais en public Mrs
Archer persistait à prétendre que le sujet n'était pas convenable
pour les jeunes filles.

--Mais cette Mrs Struthers, qui dites-vous qu'elle est, Sillerton?

--Elle sort d'une mine, ou plutôt d'une buvette de mineurs. Puis, elle
a fait une tournée de «tableaux vivants» en Nouvelle-Angleterre, et
lorsque la police s'en est mêlée, elle s'est mise avec...

Mr Jackson, à son tour, regarda Janey, dont les larges paupières
commencèrent à battre. Tout cela était nouveau pour elle.

--Et puis, poursuivait Mr Jackson (pourquoi permettait-on au maître
d'hôtel de couper les concombres avec un couteau d'acier?), et puis,
vint Lemuel Struthers. Il paraît que son agent de publicité s'est
servi de la tête de la jeune femme pour ses affiches de cirage. Vous
savez qu'elle a des cheveux très noirs, genre égyptien. En tout cas,
Struthers a fini par l'épouser.

La manière dont Mr Jackson faisait valoir chaque syllabe de cette
phrase contenait un monde d'insinuations.

--Oh! au point où nous en sommes aujourd'hui, cela n'a pas d'importance!
dit Mrs Archer avec indifférence.

En ce moment, pour les dames, l'intérêt n'était pas là: le sujet
d'Ellen Olenska était trop nouveau, trop passionnant pour ne pas les
absorber toutes. En réalité, le nom de Mrs Struthers avait été
lancé dans la conversation uniquement pour permettre à Mrs Archer
d'ajouter:--Et la nouvelle cousine de Newland était au bal?

Il y avait une petite pointe d'ironie dans l'allusion à son fils.
Archer le comprenait et s'y attendait. Mrs Archer, qui donnait rarement
une entière approbation aux événements de ce bas monde, trouvait les
fiançailles de son fils parfaitement satisfaisantes. Elle en était
particulièrement heureuse «à cause de cette affaire absurde avec Mrs
Rushworth,» avait-elle confié à Janey, faisant allusion à ce qui
semblait encore à Newland une affreuse tragédie, dont son âme
garderait toujours le souvenir et la blessure. Il n'y avait à aucun
point de vue de meilleur parti à New-York que May Welland. Bien
entendu, un tel mariage n'apportait à Newland que ce qu'il était en
droit d'espérer; mais les jeunes gens sont si sots et si
déconcertants, et certaines femmes tellement séduisantes et dénuées
de scrupules, que c'était un miracle de voir son fils doubler
victorieusement le Cap des Sirènes pour entrer dans le port d'un
mariage irréprochable.

Tout cela, Mrs Archer le sentait, et son fils savait qu'elle le sentait,
mais il comprenait aussi qu'elle avait été troublée par l'annonce
prématurée des fiançailles, ou plutôt par la raison qui l'avait
dictée; c'est pourquoi, étant après tout un maître tendre et
indulgent, il était resté à la maison ce soir-là.

--Ce n'est pas que je critique l'esprit de corps des Mingott; mais je ne
vois pas pourquoi les fiançailles de Newland seraient mêlées aux
faits et gestes de «cette Olenska,» se plaignait Mrs Archer à Janey,
seul témoin des légers écarts qui se produisaient dans la parfaite
urbanité de sa mère.

Chez Mrs Welland, son attitude avait été parfaite (en fait de belle
tenue, personne ne la surpassait), mais Newland savait,--et sa fiancée
l'avait sûrement deviné,--que tout le temps de la visite la mère et
la fille étaient sur le «qui-vive,» dans l'attente d'une intrusion
possible de Mme Olenska, et quand ils eurent pris congé, Mrs Archer
s'était permis de dire à son fils: J'ai été contente qu'Augusta fût
seule à nous recevoir.

Ces manifestations de trouble intérieur trouvaient Newland d'autant
plus sensible qu'il était lui-même d'avis que les Mingott étaient
allés un peu loin. Cependant, comme les règles de leur code
s'opposaient à ce que la mère et le fils fissent allusion au sujet qui
les préoccupait, Archer avait simplement répondu: «il faut passer par
la période des réunions de famille quand on va se marier. Le mieux est
de s'en débarrasser le plus vite possible.» Et sa mère s'était
contentée de serrer un peu les lèvres sous le voile en dentelle qui
tombait de sa capote en velours gris, garnie de raisins givrés.

Sa revanche, Archer le savait, sa revanche légitime, serait, ce
soir-là, de faire jaser Mr Jackson sur la comtesse Olenska, et lui,
Archer, ayant fait son devoir en public comme futur parent des Mingott,
ne voyait aucun inconvénient à entendre discuter sur la dame dans
l'intimité, encore que le sujet commençât de l'ennuyer.

Mr Jackson avait pris une tranche de filet tiède que le maître-d'hôtel
lui avait servi d'un air morose et sceptique, et avait refusé
la sauce aux champignons après l'avoir flairée imperceptiblement.
Il paraissait découragé, affamé, et Archer fit la réflexion que,
probablement, il finirait son repas sur Ellen Olenska. Mr Jackson se
renversa sur sa chaise et regarda les portraits des Archer, Newland
et Van der Luyden, dans leurs cadres sombres sur les murs sombres.

--Comme votre grand-père Archer prenait plaisir à un bon dîner, mon
cher Newland! dit-il, les yeux sur le portrait d'un jeune homme dodu, à
poitrine bombée, cravate haute et habit bleu, qui se détachait entre
les colonnes blanches d'une maison de campagne. Eh bien! Eh bien!
continua-t-il, je voudrais savoir ce qu'il aurait dit de tous ces
mariages étrangers.

Mrs Archer ne releva pas cette allusion à la cuisine ancestrale,
et Mr Jackson ajouta délibérément: «Non, elle n'était pas au bal.»

--Ah! murmura Mrs Archer d'un ton qui voulait dire: «Elle a eu cette
décence.»

--Peut-être les Beaufort ne la connaissent-ils pas, suggéra Janey
avec une malice naïve.

Mr Jackson fît claquer sa langue, comme s'il goûtait un invisible
madère.

--Mrs Beaufort, peut-être; mais Beaufort la connaît certainement,
car tout New-York a pu la voir cet après-midi, remontant avec lui
la Cinquième Avenue.

--Miséricorde! murmura Mrs Archer, s'apercevant évidemment qu'il
était vain d'expliquer par de la délicatesse les faits et gestes
des étrangers.

--Porte-t-elle un chapeau rond ou une capote dans l'après-midi?
hasarda Janey. Je sais qu'à l'Opéra elle avait une robe de velours
foncé sans garnitures, et tout à fait plate, comme une chemise de nuit.

--Janey! dit sa mère, et Miss Archer rougit en essayant de prendre
un air assuré.

--En tout cas, c'était de meilleur goût de ne pas aller au bal,
continua Mrs Archer.

Un esprit pervers poussa son fils à expliquer:

--Je ne crois pas que ce soit pour elle une question de tact; May
m'avait dit qu'elle devait y aller, mais que la robe en question
n'était pas assez brillante pour le bal.

Mrs Archer sourit, voyant sa pensée confirmée.

--Pauvre Ellen! fit-elle, ajoutant avec compassion:--Il faut tenir
compte de l'éducation excentrique que lui a donnée Medora Manson.
Qu'attendre d'une jeune fille à qui on a permis de porter une robe de
satin noir le soir de son premier bal?

--Ah! je me la rappelle bien dans cette robe! dit Mr Jackson, et il
ajouta:--Pauvre fille! du ton d'un homme qui, tout en se plaisant au
souvenir de cette vision, comprenait ce qu'il en fallait augurer.

--C'est étrange, remarqua Janey, qu'elle ait gardé un vilain nom
comme Ellen. Je l'aurais changé pour Élaine.

Elle promena son regard autour de la table pour juger l'effet de
ses paroles.

Son frère se mit à rire:

--Pourquoi Élaine?

--Je ne sais pas: c'est plus polonais, plus frappant...

--Plus frappant? Ce ne doit pas être précisément ce qu'elle désire!
dit Mrs Archer d'un ton un peu hautain.

--Pourquoi pas? demanda son fils, soudain discuteur. Pourquoi ne se
ferait-elle pas remarquer si c'est son bon plaisir? Pourquoi se
dissimulerait-elle comme une femme déshonorée? Elle est «la pauvre
Ellen,» parce qu'elle a eu la mauvaise chance de faire un détestable
mariage; mais je ne vois pas que ce soit une raison pour se couvrir la
tête de cendres, comme si c'était elle qui fût coupable.

--Je suppose, dit posément Mr Jackson, que c'est le point de vue
qu'adoptent les Mingott.

Le jeune homme rougit.

--Mon avis ne dépend pas du leur, si c'est cela que vous voulez dire,
monsieur. Mme Olenska a mené une existence malheureuse, cela ne la met
pas hors la loi.

--Il y a certaines histoires, commença Mr Jackson, jetant un coup
d'œil du côté de Janey.

--Oh! je sais, le secrétaire! releva le jeune homme. (Ne soyez pas
absurde, mère, Janey n'est pas une enfant.) On dit, n'est-ce pas?
continua-t-il, que le secrétaire l'a aidée à quitter son butor de
mari, qui la tenait, pour ainsi dire, prisonnière? Eh bien! après?
J'espère qu'il n'y a pas un homme parmi nous qui n'en ferait autant.

Mr Jackson jeta par-dessus son épaule un coup d'œil au morose
maître d'hôtel, pour demander:

--Peut-être, cette sauce, après tout..., seulement un petit peu.

Puis, s'étant servi, il remarqua:

--On m'a dit qu'elle cherchait une maison. Elle a l'intention de
s'établir ici.

--Il paraît qu'elle a demandé le divorce, dit Janey, audacieuse.

--J'espère qu'elle l'obtiendra! fît Archer.

Le mot était tombé comme une bombe dans la paisible salle à manger.
Mrs Archer arqua ses sourcils délicats, d'une manière qui signifiait:
«Le maître-d'hôtel!» et le jeune homme, comprenant, se mit à
raconter sa visite à la vieille Mrs Mingott.

Après le dîner, selon la coutume de la maison, Mrs Archer et Janey
montèrent, en traînant derrière elles leurs longues draperies de
soie, jusqu'au salon d'en haut, tandis que les messieurs restaient en
bas pour fumer. Sous la lampe coiffée d'un globe gravé, se faisant
face, de part et d'autre d'une table à ouvrage en bois de rose, elles
se mirent à travailler chacune à un bout d'une bande de tapisserie
destinée au futur salon de la jeune Mrs Newland Archer.

Pendant que ce rite s'accomplissait, Newland installait Mr Jackson dans
un fauteuil près du feu, dans la bibliothèque gothique, et lui tendait
un cigare. Mr Jackson s'enfonça dans le fauteuil avec satisfaction. Il
alluma le cigare sans défiance; c'était Newland qui les pourvoyait de
cigares. Étendant devant le feu ses maigres chevilles, il dit:

--Vous prétendez que le secrétaire l'a simplement aidée à s'enfuir?
Mon cher, c'est entendu; mais il l'y aidait encore un an plus tard, car
quelqu'un les a rencontrés vivant ensemble à Lausanne.

--Vivant ensemble? Eh bien! pourquoi pas? Qui a le droit de refaire sa
vie, si ce n'est elle? Je suis écœuré de l'hypocrisie qui veut
enterrer vivante une jeune femme parce que son mari lui préfère des
cocottes.

Il se retourna avec colère, allumant son cigare.

--Les femmes devraient être libres, aussi libres que nous le sommes,
déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne pouvait, dans son
irritation, mesurer les redoutables conséquences.

Mr Sillerton Jackson se rapprocha encore du feu et fît entendre un
sifflotement sardonique.

--Mon Dieu! dit-il après une pause, Olenski partage évidemment votre
manière de voir, car je n'ai jamais entendu dire qu'il ait fait le
moindre effort pour ravoir sa femme.




VI


Après que Mr Jackson eut pris congé, et que les dames furent montées
se coucher, Newland Archer regagna son cabinet au deuxième étage. Une
main vigilante avait, comme de coutume, entretenu le feu, préparé la
lampe. La chambre, avec ses rangées de livres, ses murs où pendaient
des reproductions de tableaux célèbres, sa cheminée drapée de
velours rouge et garnie de statuettes d'escrimeurs, était accueillante
et intime.

Comme il se laissait choir dans son fauteuil près du feu, son regard
tomba sur une grande photographie de May Welland, que la jeune fille lui
avait donnée aux premiers jours de leur idylle, et qui remplaçait
maintenant sur son bureau tous les autres portraits féminins dont il
avait jadis été orné. Avec une sorte de terreur respectueuse il
contempla le front pur, les yeux sérieux, la bouche innocente et gaie
de la jeune créature qui allait lui confier son âme. Ce produit
redoutable du système social dont il faisait partie, et auquel il
croyait, la jeune fille qui, ignorant tout, espérait tout, lui
apparaissait maintenant comme une étrangère. Encore une fois, il se
rendit compte que le mariage n'était pas le séjour dans un port
tranquille, mais un voyage hasardeux sur de grandes mers.

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de vieilles
convictions traditionnelles. Son exclamation: «Les femmes doivent être
libres, aussi libres que nous,» avait touché à la racine d'un
problème considéré dans son monde comme inexistant. Il savait que les
femmes «bien élevées,» si lésées qu'elles fussent dans tous leurs
droits, ne revendiqueraient jamais le genre de liberté auquel il
faisait allusion; et les hommes se trouvaient, dans la chaleur de
l'argumentation, d'autant plus disposés à la leur accorder. De telles
générosités verbales n'étaient qu'un plaisant déguisement des
inexorables conventions qui réglementaient le milieu où il vivait.
Néanmoins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée,
une liberté que jamais il n'accorderait à sa femme, si un jour elle
venait à la revendiquer. Le dilemme ne se présenterait évidemment
jamais, puisqu'il n'était pas un grand seigneur débauché, ni May une
sotte comme la pauvre Gertrude Lefferts. Mais Newland Archer se
représentait aisément que le lien entre lui et May pourrait se
relâcher pour des raisons plus subtiles, mais non moins profondes. Que
savaient-ils vraiment l'un de l'autre, puisqu'il était de son devoir,
à lui, en galant homme, de cacher son passé à sa fiancée, et à
celle-ci de n'en pas avoir? Qu'arriverait-il si un jour, pour des causes
imprévues, ils en venaient à ne plus se comprendre, à se lasser, à
s'irriter mutuellement? Passant en revue, parmi les ménages de ses
amis, ceux qu'on disait heureux, il n'en trouva pas un qui réalisât
même de loin la camaraderie tendre et passionnée qu'il imaginait dans
une intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet idéal de
bonheur supposerait de sa part, à elle, une expérience, une
adaptabilité d'esprit, une liberté de jugement, que son éducation lui
avait soigneusement refusées; et il frissonna en songeant qu'un jour
leur union, comme tant d'autres, pourrait se réduire à une morne
association d'intérêts matériels, soutenue par l'ignorance d'un
côté et l'hypocrisie de l'autre. Lawrence Lefferts se présentait à
son esprit comme étant le mari qui avait le mieux réussi à tirer de
ce genre d'association tous les bénéfices qu'il comportait. Devenu le
grand-prêtre du bon ton, il avait si bien façonné sa femme à sa
convenance que, malgré ses liaisons affichées, elle se plaignait en
souriant du «puritanisme de Lawrence,» et baissait pudiquement les
yeux quand on faisait allusion devant elle aux deux ménages de Julius
Beaufort.

Archer se dit qu'il n'était pas un grand imbécile comme Larry
Lefferts, ni May une oie blanche comme la pauvre Gertrude; mais s'ils
étaient plus intelligents, ils avaient pourtant les mêmes principes.
En réalité, ils vivaient tous dans un monde fictif, où personne
n'osait envisager la réalité, ni même y penser. Ainsi, Mrs Welland,
qui savait parfaitement pourquoi Archer la pressait d'annoncer ses
fiançailles chez les Beaufort, et qui n'attendait rien moins du jeune
homme, avait fait semblant de s'y opposer, et de n'agir que contrainte
et forcée.

La jeune fille, centre de ce système de mystification soigneusement
élaboré, se trouvait être, par sa franchise et sa hardiesse même,
une énigme encore plus indéchiffrable. Elle était franche, la pauvre
chérie, parce qu'elle n'avait rien à cacher: confiante, parce qu'elle
n'imaginait pas avoir à se garder; et sans autre préparation, elle
devait être plongée, en une nuit, dans ce qu'on appelait «les
réalités de la vie.»

Newland était sincèrement, mais paisiblement, épris. Il se délectait
dans la beauté radieuse de sa fiancée, sa santé exubérante, son
adresse au tennis et à cheval. Sous sa direction, elle s'était même
essayée à la lecture, et déjà elle était assez avancée pour se
moquer avec lui de la fade sentimentalité des _Idylles_ de Tennyson,
mais non pour goûter la beauté d'_Ulysse_ et des _Lotophages._ Elle
était droite, fidèle et vaillante, et Archer s'imaginait même qu'elle
possédait le sens de l'ironie, puisqu'elle ne manquait jamais de rire
à ses plaisanteries. Enfin, il croyait deviner, dans cette nature
innocente et fraîche, une ardeur qu'il aurait la joie d'éveiller.

Néanmoins, ayant fait pour la centième fois le tour de cette âme
succincte, il revint découragé à la pensée que cette pureté
factice, si adroitement fabriquée par la conspiration des mères, des
tantes, des grand'mères, jusqu'aux lointaines aïeules puritaines,
n'existât que pour satisfaire ses goûts personnels, pour qu'il pût
exercer sur elle son droit de seigneur, et la briser comme une image de
neige. Cette idée lui oppressait le cœur.

De telles réflexions étaient sans doute habituelles aux jeunes gens à
l'approche de leur mariage; mais Newland Archer ne ressentait ni la
componction ni l'humilité dont elles s'accompagnent souvent. Il
n'arrivait pas à déplorer,--comme si souvent les héros de Thackeray
(et cela l'exaspérait),--de n'avoir pas un passé sans tache à offrir
à sa fiancée. S'il avait eu la même éducation qu'elle, ils n'eussent
pas été plus préparés à affronter les épreuves et les vicissitudes
de la vie que deux nouveaux-nés. En réalité, hors son plaisir et la
satisfaction de sa vanité, il ne pouvait trouver aucune raison valable
pour refuser à sa fiancée une liberté d'expérience égale à la
sienne.

De telles pensées, à un tel moment, devaient nécessairement lui
traverser l'esprit; mais il se rendait compte que leur persistance et
leur précision étaient dues à l'arrivée inopportune de la comtesse
Olenska. Au moment de ses fiançailles, au moment des pensées pures et
des espérances sans nuages, il était pris dans les répercussions d'un
scandale, et ce scandale soulevait des problèmes sociaux qu'il aurait
préféré laisser dormir. «Au diable cette Ellen Olenska!»
grogna-t-il, recouvrant son feu et se préparant à se coucher. Pourquoi
sa destinée serait-elle mêlée à celle de la pauvre Ellen? Mais il
sentait vaguement qu'il commençait seulement à mesurer les risques du
championnage que ses fiançailles lui imposaient.

Peu de jours après, l'orage éclata.

Les Lovell Mingott devaient donner un dîner de cérémonie pour la
nouvelle arrivée: ce qui impliquait régulièrement trois domestiques
d'extra, deux plats pour chaque service, et un sorbet avant le rôti.
Les invitations portaient en tête: «Pour rencontrer la comtesse
Olenska,» selon la coutume américaine qui traite les étrangers comme
des princes, ou tout au moins comme leurs ambassadeurs.

Les convives avaient été triés avec un discernement où les initiés
pouvaient reconnaître la main résolue de Catherine la Grande. Avec les
Selfridge Merry, qui étaient de toutes les fêtes, les Beaufort, avec
lesquels il y avait un lien de cousinage, Mr Jackson et sa sœur
Sophy,--qui se rendait toujours là où son frère le désirait,--Mrs
Lovell avait invité quelques jeunes ménages des plus élégants et des
plus corrects, tels que les Lawrence Lefferts, Mrs Rushworth
Lefferts,--la jolie veuve,--les Harry Thorley, les Reggie Chivers et le
jeune Morris Dagonet et sa femme, née van der Luyden. Les invités
étaient parfaitement assortis: tous faisant partie de la même bande
qui, pendant la longue saison d'hiver, dînait et dansait ensemble
inlassablement.

Quarante-huit heures après que les invitations furent lancées, on sut
que tout le monde avait refusé. Seuls, les Beaufort, le vieux Sillerton
Jackson et sa sœur acceptaient. L'affront s'aggravait du fait que les
Reggie Chivers, eux-mêmes apparentés aux Mingott, y participaient; et
aussi, de la forme identique des réponses, qui exprimaient les regrets
des invités sans alléguer d'engagement antérieur.

La société de New-York était alors trop restreinte pour que tout le
monde,--y compris les cochers, les maîtres-d'hôtel et les
cuisiniers,--ne sût pas exactement quels soirs chacun était libre. Les
invités de Mrs Mingott pouvaient donc rendre cruellement nette leur
volonté de ne pas rencontrer la comtesse Olenska.

Le coup était inattendu; mais les Mingott, selon leur habitude, le
reçurent sans broncher. Mrs Lovell Mingott en dit un mot à Mrs
Welland, qui en parla à Newland Archer, lequel, furieux, s'adressa
immédiatement à sa mère. Celle-ci, après un mouvement de résistance
secrète, céda, comme toujours, aux instances de son fils,--et
embrassant aussitôt sa cause avec d'autant plus d'énergie qu'elle
avait d'abord hésité, mit son chapeau à brides de velours gris, et
déclara:

--Je vais aller voir Louisa van der Luyden.

Dans la jeunesse de Newland Archer, la société de New-York pouvait être
comparée à une petite pyramide solide et glissante où aucune fissure
apparente ne s'était encore produite.

La base, formée par ce que Mrs Archer appelait «des gens modestes,»
se composait d'une majorité de familles honorables, telles que les
Spicer, les Lefferts, les Jackson, qui s'étaient élevées au-dessus de
leur milieu par des alliances avec les clans dirigeants. Mrs Archer
l'affirmait souvent: on n'était plus aussi difficile qu'autrefois et,
avec la vieille Catherine tenant un bout de la Cinquième Avenue, et
Julius Beaufort l'autre, on avait perdu le respect des anciennes
traditions.

Sur ces fondements solides, mais sans éclat, la pyramide s'élevait en
diminuant vers le sommet, composée d'un bloc compact et brillant
représenté par le groupe des Newland, Mingott, Chivers et Manson.
Beaucoup de gens croyaient que ces familles atteignaient le sommet de la
pyramide, mais elles-mêmes, au moins les personnes de la génération
de Mrs Archer, savaient qu'aux yeux d'un généalogiste sévère, un
petit nombre de privilégiés pouvaient seuls prétendre à cette
éminence.

--Ne me parlez pas, disait Mrs Archer à ses enfants, de ce que disent
les journalistes sur l'aristocratie de New-York. S'il en est une, ni les
Manson, ni les Mingott n'en sont, pas plus que les Newland et les
Chivers. Nos grands-pères et nos arrière-grands-pères n'étaient que
de respectables commerçants anglais et hollandais, venus aux colonies
pour faire fortune, et qui réussirent au delà de leurs espérances. Il
est vrai qu'un de vos arrière-grands-pères a signé la Déclaration de
l'Indépendance et qu'un autre, général dans l'état-major de
Washington, a reçu l'épée du général Burgoyne après la bataille de
Saratoga. Ce sont là des distinctions dont on peut être fier, mais qui
n'ont rien à voir avec le rang et la classe. New-York a toujours été
une communauté commerciale, où trois familles à peine peuvent se
réclamer d'une origine aristocratique dans le sens réel du mot.

Tout le monde savait quels étaient ces privilégiés: les Dagonet de
Washington Square, qui descendaient d'une vieille famille anglaise
alliée aux Fox; les Lanning, qui s'étaient entre-alliés avec les
descendants du comte de Grasse, et les van der Luyden, descendants
directs du premier gouverneur hollandais de New-York, et apparentés
depuis plusieurs générations aux aristocraties française et anglaise.

Les Lanning n'étaient plus représentés que par deux vieilles
demoiselles: heureuses parmi leurs souvenirs du passé, elles vivaient
entourées de portraits de famille et de solides meubles en acajou du
XVIIIe siècle. Les Dagonet formaient un clan considérable, allié aux
familles les plus honorables de Baltimore et de Philadelphie; mais les
van der Luyden, qui étaient au-dessus d'eux tous, disparaissaient dans
une sorte de pénombre ultra-terrestre, d'où seules émergeaient les
deux figures de Mr et de Mrs Henry van der Luyden.

Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet. Sa mère avait
été la petite-fille du colonel du Lac, d'une ancienne famille de
l'île de Jersey. Après s'être battu sous Cornwallis, il s'était
fixé, la guerre finie, dans le Maryland, avec sa jeune femme, lady
Angelica Trevenna, cinquième fille du Earl de Saint-Austrey. Les liens
de famille entre les Dagonet et les du Lac, et leurs aristocratiques
parents gallois, étaient toujours restés étroits et cordiaux. Mr et
Mrs van der Luyden avaient séjourné plus d'une fois chez le duc de
Saint-Austrey, chef de la famille, dans sa propriété du pays de
Galles, et le duc avait souvent manifesté l'intention de leur rendre
leur visite,--sans la duchesse, qui redoutait la traversée.

Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre Trevenna, leur
terre dans le Maryland, et Skuytercliff, leur grand domaine sur
l'Hudson. Ce domaine avait été accordé par le gouvernement hollandais
au premier Gouverneur de la colonie, en récompense de ses services, et
Mr van der Luyden portait encore le titre de «Patroon,» titre
comprenant des droits seigneuriaux et qui avait été conféré par la
compagnie de colonisation néerlandaise, vers le milieu du XVIIe
siècle, aux premiers propriétaires sur l'Hudson. Le pompeux hôtel des
van der Luyden dans Madison Avenue n'était que rarement habité, et ne
s'ouvrait qu'aux intimes pendant leurs brèves apparitions à New-York.

--Je voudrais que tu m'accompagnes, Newland, lui dit tout à coup sa
mère, au moment de monter dans le coupé «Brown.» Louisa a beaucoup
d'affection pour toi: et puis, c'est à cause de May que je fais cette
démarche. Si nous ne nous tenons pas entre nous, c'est l'effondrement
de la société.




VII


Mrs Henry van der Luyden écouta en silence le récit de sa cousine.

Mrs van der Luyden était toujours silencieuse: mais on savait que, peu
confiante par nature et par éducation, elle était néanmoins très
bonne pour ceux auxquels elle était vraiment attachée. On avait beau
être de ceux-là, on n'en sentait pas moins un froid descendre des
hauts lambris blancs du salon de Madison Avenue, où les fauteuils de
brocart n'étaient débarrassés de leurs housses que pour le passage
des maîtres, tandis que le trumeau doré de la cheminée, et le
magnifique cadre du portrait de Lady Angelica du Lac, par Gainsborough,
restaient toujours voilés de gaze.

Le portrait de Mrs van der Luyden, en robe de velours noir garnie de
point de Venise, faisait face à celui de la belle aïeule. Ce tableau,
peint par Huntington, le peintre attitré de l'aristocratie
new-yorkaise, passait pour «aussi beau qu'un Cabanel,» et, malgré
vingt ans écoulés, il était toujours d'une ressemblance parfaite.
Assise sous sa propre effigie, Mrs van der Luyden aurait pu passer pour
la sœur jumelle de la jeune femme blonde légèrement appuyée sur un
fauteuil doré devant un rideau de reps vert. Mrs van der Luyden
continuait à porter du velours noir, garni de point de Venise, quand
elle allait dans le monde, ou plutôt,--car elle ne dînait jamais en
ville,--quand elle ouvrait ses salons. Ses cheveux blonds, qui formaient
sur son front étroit une série de pointes lisses à moitié
superposées, s'étaient décolorés sans grisonner, et le nez droit
séparant ses pâles yeux trop rapprochés était seulement un peu plus
pincé qu'au temps du portrait. Elle rappelait toujours à Newland
Archer un de ces corps pris dans les glaciers, qui gardent
miraculeusement les couleurs de la vie.

Comme toute sa famille, le jeune homme estimait beaucoup Mrs van der
Luyden, mais il était plus intimidé par sa douceur glaciale que par la
mine renfrognée de certaines vieilles tantes de sa mère, vieilles
filles acariâtres qui disaient toujours «non» par principe, avant de
savoir de quoi il s'agissait.

L'attitude de Mrs van der Luyden ne révélait jamais rien sur sa
manière de penser; elle écoutait toujours avec bienveillance; puis,
ses lèvres minces esquissant un vague sourire, elle laissait tomber la
phrase pour ainsi dire invariable: «Il faut que j'en parle avec mon
mari.»

Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables qu'Archer se
demandait comment, après quarante ans d'intimité conjugale, ces deux
êtres pouvaient se dissocier suffisamment pour être jamais d'un avis
différent. Mais comme aucun d'eux ne prenait une décision sans la
faire précéder de ce mystérieux conclave, Mrs Archer et son fils,
ayant soumis leur cas, attendaient avec résignation l'énoncé de la
phrase habituelle.

Cependant, contrairement à toutes les règles établies, Mrs van der
Luyden les surprit en étendant sa longue main vers le cordon de
sonnette.

--Je voudrais qu'Henry fût mis au courant de ce que vous venez de me
dire, dit-elle. Puis elle ajouta gravement, s'adressant au valet de
pied:--Si Mr van der Luyden a fini de lire son journal, priez-le de bien
vouloir venir.

Elle prononça la phrase «lire son journal» sur le ton qu'aurait pris
la femme d'un ministre pour dire que son mari présidait le Conseil. Ce
n'était pas par arrogance qu'elle parlait ainsi, mais parce que dans
son entourage on avait toujours attribué une importance rituelle au
moindre geste de Mr van der Luyden.

Il était évident qu'elle considérait l'incident comme aussi grave que
Mrs Archer. Cependant, craignant de s'être trop avancée, elle ajouta
en souriant:--Henry est toujours heureux de vous voir, ma chère
Adeline; et il tiendra à féliciter Newland.

Les portes à deux vantaux se rouvrirent pour laisser paraître Mr van
der Luyden. Grand, maigre, cinglé dans sa redingote gris fer, il avait
le même nez droit que sa femme, les mêmes cheveux décolorés, la
même expression d'amabilité glacée: seuls les yeux étaient gris
pâles, au lieu d'être d'un bleu effacé.

Mr van der Luyden salua sa cousine avec affabilité, et félicita
Newland dans des termes calqués sur ceux dont sa femme s'était servie.
Puis, il s'installa dans un des fauteuils de brocart avec la simplicité
d'un souverain régnant.

--Je venais de finir le _Times_, dit-il, en joignant ensemble
l'extrémité de ses longs doigts. Lorsque je suis à New-York, mes
matinées sont si chargées que je trouve plus commode de lire le
journal après le déjeuner.

--C'est certainement une bonne habitude, approuva Mrs Archer. Mon oncle
Egmont disait même qu'il trouvait moins excitant de ne lire les
journaux du matin qu'après le dîner.

--Oui, mon cher père avait horreur de se presser. Mais nous vivons
maintenant dans un mouvement vertigineux, dit Mr van der Luyden sur un
ton mesuré, parcourant d'un regard satisfait le salon enlinceullé qui
paraissait à Newland Archer une si parfaite image de l'existence de ses
propriétaires.

--J'espère que vous aviez fini la lecture du journal, Henry? demanda
si femme avec une tendre sollicitude.

--Oui, oui, assura-t-il en souriant.

--Alors, je voudrais qu'Adeline vous dise...

--Oh! c'est une affaire qui concerne surtout Newland, dit Mrs Archer.
Et elle recommença le récit de l'affront infligé à Mrs Mingott.

--Aussi, termina-t-elle, Augusta Mingott et Mary Welland ont jugé
nécessaire, à cause surtout des fiançailles de Newland, que vous et
Henry soyez informés.

--Ah! dit Mr van der Luyden.

Il y eut un long silence, pendant lequel le tic-tac de la pendule
monumentale en bronze doré, placée sur la cheminée, résonna comme
des coups de canon. Archer contemplait, avec le sentiment de leur
majesté, ces deux silhouettes effacées, assises côte à côte dans
une sorte de dignité royale, reste d'une autorité héréditaire. Le
sort les obligeait à rester les arbitres sociaux de leur petit monde,
la dernière cour d'appel du protocole mondain, alors qu'ils eussent
préféré vivre dans la simplicité et la réclusion, entretenant leurs
beaux jardins de Skuytercliff et faisant le soir des patiences.

Ce fut Mr van der Luyden qui rompit le silence.

--Vous croyez vraiment que toute cette histoire vient d'une
intervention de Lawrence Lefferts? demanda-t-il, en s'adressant
à Archer.

--J'en suis certain. Larry Lefferts s'est compromis encore un peu plus
que d'habitude dernièrement... ma cousine Louisa permettra que je
m'explique. Il a eu une intrigue assez raide avec la femme du facteur de
son village, et vous savez que chaque fois que la pauvre Gertrude
commence à avoir des soupçons, et qu'il a peur d'un scandale, il
suscite une histoire comme celle de la comtesse Olenska, pour affirmer
qu'il a des principes. Il crie sur les toits que c'est une impertinence
d'inviter sa femme à rencontrer une personne compromise: il se sert de
la comtesse comme d'un paratonnerre. Je vous assure que ce n'est pas la
première fois.

--Mon Dieu, les Lefferts! dit Mr van der Luyden avec un doux mépris.

--Les Lefferts! répéta, en écho, Mrs Archer. Que dirait mon oncle
Egmont, s'il pouvait savoir que Lawrence Lefferts se permet de formuler
une opinion sur la situation sociale de quelqu'un? Ça nous montre où
nous allons!

--Espérons que nous n'y sommes pas encore! dit Mr van der Luyden
d'une voix ferme.

--Ah! si seulement vous alliez plus souvent dans le monde, Louisa et
vous! soupira Mrs Archer.

Instantanément elle eut conscience de sa bévue. Les van der Luyden
étaient très sensibles à toute critique au sujet de leur existence
retirée. Par nature timides et réservés, ayant peu de goût pour le
rôle d'arbitres suprêmes du bon ton que la destinée leur avait
dévolu, ils ne demandaient qu'à se cacher dans la sylvestre solitude
de Skuytercliff, et c'était seulement par acquit de conscience qu'ils
venaient parfois à New-York.

Newland Archer vint au secours de sa mère:

--Tout le monde sait ce que vous représentez, vous et ma cousine
Louisa. C'est pourquoi Mrs Mingott a jugé qu'elle ne devait pas
permettre qu'un tel affront fût infligé à la comtesse Olenska sans
que vous en soyez avisés.

Mr et Mrs van der Luyden se concertèrent du regard.

--C'est le principe que je n'admets pas, dit Mr van der Luyden.
Tant qu'une famille de notre milieu soutient un de ses membres, on
doit considérer la question comme résolue.

--C'est mon avis, dit sa femme, comme si elle apportait une idée
nouvelle.

--Je n'aurais jamais cru, continua Mr van der Luyden, que les choses en
seraient arrivées là.--Il s'arrêta, regardant de nouveau sa
femme.--Il me revient que la comtesse Olenska est presque des nôtres,
par le premier mariage de Medora Manson; en tout cas, elle le deviendra
par le mariage de Newland.--Il se retourna vers le jeune
homme:--Avez-vous lu le _Times_ de ce matin, Newland?

--Mais oui, mon cousin, répondit Newland, qui parcourait tous les
matins une demi-douzaine de journaux en prenant son café.

Le mari et la femme se regardèrent encore. Leurs yeux pâles
s'interrogèrent dans une consultation prolongée; puis le visage de Mrs
van der Luyden s'éclaira d'un léger sourire. Elle avait compris, et
elle approuvait.

Mr van der Luyden se retourna vers Mrs Archer.

--Voulez-vous, chère Adeline, avoir la bonté de dire à Mrs Mingott
que si la santé de Louisa lui permettait de dîner en ville, nous
eussions été heureux de remplacer les Lefferts à son dîner?--Il
s'arrêta pour laisser à cette ironie toute sa portée:

--Comme vous le savez, cela est impossible. (Mrs Archer fit entendre un
assentiment sympathique.) Mais Newland me dit qu'il a lu le _Times_ de
ce matin; il sait donc, probablement, que le parent de Louisa, le duc de
Saint-Austrey, arrive la semaine prochaine à New-York. Il vient pour
engager son _sloop_ dans les courses pour la Coupe Internationale
l'été prochain, et aussi pour prendre part à une petite chasse aux
canards à Trevenna.--Mr van der Luyden s'arrêta encore, puis continua
avec une bienveillance croissante:--Avant de l'emmener à Trevenna, nous
invitons quelques amis pour le rencontrer: un petit dîner suivi d'une
réception. Je suis sûr que Louisa sera aussi heureuse que moi, si la
comtesse Olenska veut bien venir dîner ce soir-là.

Il se leva, s'inclina devant sa cousine avec une affabilité
cérémonieuse, et ajouta:

--Je crois que Louisa m'autorise à dire qu'elle ira porter elle-même
l'invitation en sortant tout à l'heure,--avec nos cartes, bien entendu,
avec nos cartes.

À ces mots, Mrs Archer sut comprendre que les grands chevaux bai-bruns
qui ne devaient jamais attendre étaient déjà à la porte. Elle se
leva, murmurant de hâtifs remerciements. Le regard de Mrs van der
Luyden était celui d'Esther triomphante aux pieds d'Assuérus. Mais son
mari leva la main avec un sourire.

--Vous n'avez pas de remerciements à m'adresser, chère Adeline. De
pareilles choses ne doivent pas se passer à New-York, et ne se
passeront pas tant que je pourrai les empêcher, prononça-t-il avec une
mansuétude souveraine, en dirigeant ses cousins vers la porte.

Deux heures après, tout le monde savait que la grande barouche à huit
ressorts dans laquelle Mrs van der Luyden prenait l'air en toutes
saisons avait été vue à la porte de la vieille Mrs Mingott, chez
laquelle des cartes et une lettre avaient été déposées. Et ce même
soir, à l'Opéra, Mr Sillerton Jackson put certifier que la lettre
contenait une invitation pour la comtesse Olenska au dîner que
donnaient les van der Luyden, la semaine suivante, en l'honneur du duc
de Saint-Austrey.

Dans la loge du cercle, quelques jeunes gens échangèrent un sourire à
cette nouvelle, et jetèrent un coup d'œil malicieux du côté de
Lawrence Lefferts, qui, nonchalamment assis sur le devant de la loge,
tirait sa longue moustache blonde et dit avec autorité, quand la diva
s'arrêta:

--Aucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans _la
Sonnambula._




VIII


On fut généralement d'accord à New-York pour trouver que la comtesse
Olenska avait perdu sa beauté.

Newland Archer n'était qu'un collégien quand elle était venue à
New-York pour la première fois, petite fille de neuf à dix ans, jolie,
primesautière. Ses parents, qui avaient toujours mené une vie errante,
étaient morts quand elle était tout enfant. Elle avait alors été
recueillie par sa tante Medora Manson, une voyageuse aussi, qui revenait
à New-York pour s'y fixer.

La pauvre Medora, après ses déplacements répétés, revenait toujours
à New-York pour s'y fixer, chaque fois dans une habitation plus
modeste, et amenant toujours avec elle soit un nouvel époux, soit un
enfant d'adoption. Puis, après un certain temps, elle se séparait
toujours de son mari ou se querellait avec sa pupille; après quoi, se
défaisant à perte de sa maison, elle recommençait à courir le monde.
Comme sa mère était une Rushworth, et comme son dernier et malheureux
mariage l'avait enchaînée à un des «Olivers fous,» New-York se
montrait plutôt indulgent pour elle. Cependant on déplorait de voir
confiée à cette extravagante la petite Ellen, dont les parents, en
dépit de leur goût pour la vie vagabonde, avaient été très aimés
à New-York.

On se montrait bien disposé en faveur de la petite, quoique son teint
éclatant et ses boucles indociles lui donnassent un air de gaieté un
peu choquant chez une enfant qui aurait dû porter encore le deuil de
ses parents. C'était une des aberrations de Medora que d'en prendre à
son aise avec les rites du deuil américain, si strictes à cette
époque, et quand elle débarqua du paquebot après la mort des parents
d'Ellen, sa famille fut scandalisée de voir que le voile de crêpe
qu'elle portait pour le deuil de son frère était de plusieurs
centimètres plus court que celui de ses belles-sœurs. Quant à Ellen,
sa robe de mérinos rouge et son collier d'ambre lui donnaient l'air
d'une petite bohémienne.

Mais New-York s'était résigné depuis si longtemps aux singularités
de Medora que quelques vieilles dames seulement hochaient la tête
devant les couleurs éclatantes qu'on faisait porter à Ellen. La
plupart de ses parents subissaient le charme de ce visage animé, de
cette nature vive. C'était une petite créature familière et hardie.
Amusante avec ses questions imprévues et ses réflexions précoces,
elle déployait quelques menus talents, dansant la danse du châle, et
chantant des chansons populaires de Naples. La folle Medora s'appelait,
de son vrai nom, Mrs Thorley Chivers; mais, ayant reçu un titre papal,
elle avait abandonné le nom de son premier mari pour celui de marquise
Manson: ainsi, en Italie, expliquait-elle, elle devenait la Marchesa
Manzoni. Sous sa direction, la petite fille reçut une éducation peu
banale. Elle dessina (chose inouïe) d'après le modèle, et apprit à
tenir la partie de piano dans des quatuors avec des artistes de
profession. Tout cela ne menait à rien de bon, et lorsque, quelques
années plus tard, le pauvre Chivers finit par mourir dans une maison
d'aliénés, sa veuve, affublée d'étranges voiles, replia sa tente et
partit avec Ellen, devenue une grande fille maigre avec des yeux
éblouissants. Pendant quelque temps, on n'entendit plus parler des deux
femmes; puis arriva la nouvelle du mariage d'Ellen avec un noble
Polonais, portant un nom historique, puissamment riche, qu'elle avait
rencontré à un bal des Tuileries et qu'on disait avoir des
établissements princiers à Paris, à Nice et à Florence, un yacht à
Cowes et des chasses en Transylvanie. Elle disparut dans une sorte
d'apothéose; et lorsque, peu d'années après, la pauvre Medora revint
encore à New-York, désemparée, désargentée, en deuil d'un
troisième mari, et en quête d'une installation encore plus modeste, on
se demanda pourquoi sa nièce, si riche, n'avait rien pu faire pour
elle. On apprit bientôt que le mariage d'Ellen se terminait en
désastre et qu'elle-même rentrait dans sa patrie pour chercher parmi
les siens le repos et l'oubli.

Archer repassait ces événements dans sa mémoire en voyant la comtesse
Olenska faire son entrée dans le salon des van der Luyden, le soir du
fameux dîner. L'épreuve était solennelle et il se demandait, avec un
peu d'inquiétude, comment elle la soutiendrait. Arrivée assez tard,
une main encore dégantée et rattachant un bracelet à son poignet,
elle entra sans hâte ni embarras dans ce salon où la compagnie la plus
choisie de New-York se trouvait assemblée en aréopage.

Elle s'arrêta au milieu de la pièce et promena ses regards autour
d'elle, le sourire des yeux en contraste avec le pli des lèvres.
Intérieurement Newland Archer contesta le verdict général porté
contre la beauté de la jeune femme. À la vérité, sa radieuse
jeunesse s'était évanouie, ses joues animées avaient pâli, sa taille
s'était amincie, elle paraissait un peu plus âgée que les trente ans
qu'elle devait avoir. Mais il y avait en elle ce je ne sais quoi de
dominateur que donne la beauté, le port de tête était assuré, et
dans la liberté du regard se lisait la conscience de son pouvoir. Avec
cela, la comtesse Olenska avait plus de vraie simplicité que la plupart
des femmes présentes; aussi, comme le dit plus tard Janey, on fut
déçu de ne pas lui trouver ce dernier cri d'élégance que New-York
appréciait par-dessus tout. New-York s'attendait à quelque chose de
beaucoup plus sensationnel de la part d'une personne qui avait traversé
un drame.

Le dîner fut une cérémonie impressionnante. Ce n'était déjà pas
une petite affaire que de dîner chez les van der Luyden; mais y dîner
avec un duc qui était leur cousin devenait presqu'une solennité
religieuse. Archer aimait à penser que seul un vieux New-Yorkais
pouvait apprécier la nuance qu'il y avait pour New-York entre un simple
duc et un duc parent des van der Luyden. Excepté dans le monde des
Struthers, New-York accueillait avec indifférence, quand ce n'était
pas avec une hauteur ombrageuse, les nobles de passage; mais, lorsqu'ils
se présentaient sous de tels auspices, ils étaient reçus avec la
dernière cordialité: on voyait en eux, non le personnage du Gotha,
mais de nobles parents dont on suivait encore les traditions.

Si Archer chérissait son vieux New-York, c'est qu'il était sensible
à toutes ces nuances, même quand il en souriait avec quelque ironie.

Les van der Luyden avaient fait de leur mieux pour entourer la
circonstance de solennité. Ils avaient sorti les Sèvres des du Lac,
l'argenterie George II des Trevenna, le service de la Compagnie des
Indes, et les magnifiques assiettes «Crown Derby.» Mrs van der Luyden
ressemblait plus que jamais à un Cabanel, et Mrs Archer avait au cou
les émeraudes de sa grand'mère enchâssées dans des marguerites de
perles; elle évoquait ainsi pour son fils les miniatures d'Isabey.
Toutes les dames étaient parées de leurs plus beaux bijoux dont les
montures, pour la plupart un peu lourdes et démodées, s'harmonisaient
à l'atmosphère générale. La vieille Miss Lanning portait les camées
de sa mère et un grand châle de blonde espagnole.

La comtesse Olenska était la seule jeune femme. Cependant, en examinant
les visages des dames mûres avec leurs colliers de perles et leurs
panaches de plumes, Archer fut frappé de les voir si enfantins,
comparés à celui d'Ellen Olenska. Il pensait avec un frisson à ce
qu'elle avait dû traverser pour en revenir avec ces yeux-là!

Le duc de Saint-Austrey, assis à la droite de la maîtresse de maison,
était naturellement le personnage important du dîner. Si d'ailleurs la
comtesse Olenska était moins brillante qu'on ne l'avait espéré, le
duc, lui, avait l'air totalement insignifiant. Il n'était pas venu
comme un précédent visiteur ducal en veste de chasse; mais son habit
était si défraîchi, si déformé, il le portait avec si peu
d'élégance, courbé sur sa chaise, sa vaste barbe couvrant le plastron
de sa chemise, qu'il n'avait pas l'air en tenue de soirée. Court,
hâlé, le dos rond, les yeux petits, le sourire aimable, il parlait peu
et d'une voix si basse qu'en dépit des silences attentifs, ce qu'il
disait n'était entendu que de ses plus proches voisins.

Quand les hommes rejoignirent les dames après le dîner, le Duc piqua
droit sur la comtesse Olenska, s'installa près d'elle, et tous deux se
plongèrent dans une conversation amicale. Ni l'un ni l'autre ne sembla
se douter que le duc aurait dû, d'abord, présenter ses hommages à Mrs
Lovell Mingott et à Mrs Headley Chivers, et la comtesse entretenir cet
aimable hypocondriaque, M. Urban Dagonet de Washington Square, qui
faisait fléchir pour elle sa règle immuable de refuser toute
invitation à dîner entre les mois de janvier et d'avril. Le duc et la
comtesse bavardèrent pendant près de vingt minutes; puis, la comtesse
se leva, et traversant seule la vaste pièce, elle alla s'asseoir près
de Newland. L'étiquette à New-York voulait qu'une dame attendît,
immobile comme une idole; c'était aux hommes à se succéder à ses
côtés. Sans doute elle ignorait cette règle. Elle s'assit, avec une
aisance parfaite, dans le coin du canapé près d'Archer et posa sur lui
son chaud regard.

--Parlez-moi de May, dit-elle.

Au lieu de lui répondre, il demanda:

--Vous connaissiez déjà le duc?

--Oui, nous le voyions tous les hivers à Nice. Il aime beaucoup le jeu.
Il venait souvent à la maison.--Elle dit cela le plus naturellement du
monde, comme elle eût dit: «Il aime beaucoup la pêche à la ligne.»
Et, non moins naturellement, elle ajouta: C'est, je crois bien, l'homme
le plus ennuyeux que j'aie jamais rencontré.

Cette réflexion plut tellement au jeune homme qu'elle dissipa sa
légère contrariété: c'était amusant de rencontrer une femme qui
trouvait ennuyeux le duc et qui osait le dire! Il aurait voulu
questionner la jeune femme, plonger dans sa vie passée, que des paroles
prononcées négligemment avaient éclairée de lueurs furtives. Mais il
eut peur de toucher à des souvenirs troublants, et déjà, elle était
revenue à son premier sujet.

--May est adorable! Je n'ai pas vu à New-York une jeune fille aussi
jolie et intelligente. Je pense que vous en êtes très amoureux...

Newland rougit et se mit à rire:

--Naturellement.

Elle le regarda, songeuse:

--Croyez-vous, dit-elle, qu'il y ait une limite à l'amour?

--À l'amour? S'il en est une, je ne l'ai pas trouvée.

Elle rayonna de sympathie:

--Alors, c'est réellement et sincèrement un roman?

--Le plus romanesque des romans.

--Voilà qui est délicieux! Et vous avez trouvé cela vous deux tout
seuls? Ce n'est pas un arrangement qu'on a fait pour vous?

Archer la regarda avec stupeur:

--Avez-vous oublié, dit-il, qu'en Amérique nous arrangeons nos
mariages nous-mêmes?

Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles.

--Oui, répondit-elle, j'avais oublié. Il faut m'excuser. Je ne me
rappelle pas toujours que les mariages, si affreux là d'où je viens,
sont beaux et purs ici.

Ses yeux s'abaissèrent sur son éventail en plumes d'aigle, et Newland
vit trembler ses lèvres.

--Pardonnez-moi! dit-il impétueusement; mais, ici, vous êtes au
milieu d'amis, vous le savez.

--Oui, je le sais, je le sens, partout où je vais. C'est pourquoi je
suis revenue. Je veux tout oublier, redevenir une parfaite Américaine,
comme les Mingott, les Welland, vous et votre charmante mère... et
toutes ces personnes si aimables qui sont ici ce soir. Ah! voilà May
qui arrive. Vous devez être pressé d'aller la rejoindre,
ajouta-t-elle, mais sans bouger, les yeux de nouveau fixés sur le jeune
homme.

Les invités de la soirée commençaient à remplir les salons. Archer
suivit le regard de la comtesse Olenska: il vit May qui entrait avec sa
mère. Grande, élancée, dans sa robe blanche ceinturée d'argent, avec
ses cheveux couronnés de fleurs d'argent, c'était Diane en personne.

--J'ai tant de rivaux, dit Archer. Voyez comme elle est déjà
entourée! Voilà le duc qui se fait présenter.

--Restez encore un peu avec moi, dit la comtesse Olenska à voix basse,
et de son éventail elle effleura le genou du jeune homme. Ce n'était
qu'un léger frôlement, mais qui le fit tressaillir.

--Vous permettez que je reste? répondit-il sur le même ton, sachant
à peine ce qu'il disait.

Mais le maître de la maison s'avançait, suivi du vieux Mr Urban
Dagonet. La comtesse les accueillit avec un sourire grave, et Archer,
sous le regard de M. van der Luyden, se leva.

Mme Olenska lui tendit la main:

--C'est entendu. Demain, après cinq heures. Je vous attendrai,
dit-elle; puis, elle fit place à Mr Dagonet auprès d'elle.

Archer répéta: Demain. Pourtant, ils n'avaient pas pris rendez-vous
et, durant leur conversation, la comtesse n'avait pas témoigné qu'elle
désirât le revoir.

En s'éloignant, il vit Lawrence Lefferts qui s'approchait pour
présenter sa femme. Gertrude Lefferts, très empressée, disait avec
son large sourire insipide:

--Je crois me rappeler que nous allions ensemble au cours de danse
quand nous étions petites.

Derrière elle, attendant leur tour de se nommer à la comtesse, Archer
reconnut nombre de couples récalcitrants qui avaient refusé de la
rencontrer chez Mrs Lovell Mingott. Comme le disait Mrs Archer: «Quand
les van der Luyden veulent donner une leçon, ils savent s'y prendre. Ce
qui est dommage, c'est qu'ils le fassent si rarement.»

Newland sentit une main sur son bras et vit Mrs van der Luyden, qui
le regardait du haut de sa splendeur, dans l'éclat de sa robe de
velours et de ses diamants de famille.

--Comme vous avez-été bon, Newland, de vous occuper ainsi de
Mme Olenska! J'ai dit à votre oncle Henry qu'il était temps d'aller
vous relever.

Archer répondit par un vague sourire; elle ajouta, aimable:

--Je n'ai jamais vu May plus en beauté. Le duc est d'avis que nous
n'avons pas de plus ravissante jeune fille.




IX


«Après cinq heures,» avait dit la comtesse Olenska. À cinq heures et
demie, Archer sonnait à la porte d'une maison d'aspect modeste, dont la
façade lézardée se dissimulait sous une glycine géante enroulée
autour d'un étroit balcon. Mme Olenska avait loué cette maison, tout
au bas de la Vingt-troisième rue, à la vagabonde Medora.

C'était choisir un bizarre quartier. Des petites couturières, des
empailleurs d'oiseaux exotiques, des «gens qui écrivaient,» étaient
les plus proches voisins de la comtesse Olenska. Plus loin, Archer
reconnut, au fond d'une allée pavée, une maison délabrée en bois que
Winsett, un journaliste qu'il rencontrait quelquefois, lui avait dit
habiter. Winsett n'invitait personne chez lui, mais il avait indiqué sa
demeure à Archer au cours d'une promenade nocturne, et ce dernier
s'était demandé, avec un petit frisson, si, dans les autres capitales,
les hommes de lettres étaient aussi pauvrement logés.

La maison devant laquelle Archer s'était arrêté ne se distinguait des
autres que par son badigeon un peu plus frais; et le jeune homme se dit
que le comte Olenski avait dû dépouiller sa femme de sa fortune aussi
bien que de ses illusions.

Archer avait passé une journée maussade. Après le déjeuner chez les
Welland, il avait espéré emmener May faire une promenade dans le
Central Parc, l'avoir à lui, lui dire combien elle avait été
ravissante la veille, au bal, combien il était fier d'elle, et la
presser de faire hâter leur mariage. Mais Mrs Welland lui avait
doucement rappelé que la tournée des visites de famille n'était pas
à moitié faite; et, quand il manifesta son désir d'écourter les
fiançailles, elle fronça les sourcils et soupira:

--Songez donc, mon ami, douze douzaines de tout,--et brodées à
la main!

Dans le grand landau de famille, ils roulèrent d'une porte à l'autre.
Archer, la tournée accomplie, se sépara de sa fiancée avec le
sentiment d'avoir été montré comme un captif dans un «triomphe.» À
la pensée que son mariage ne serait célébré qu'à l'automne, et
qu'il continuerait d'ici là à mener le même genre de vie, il se
sentit de plus en plus déprimé.

--Demain, lui rappela Mrs Welland comme il partait, nous ferons
les Chivers et les Dallas.

Évidemment, on rendait visite aux deux familles dans l'ordre
alphabétique, et on n'en était encore qu'au premier quart de
l'alphabet.

Archer s'était proposé de dire à May que la comtesse Olenska l'avait
prié d'aller la voir ce jour-là; mais, dans les courts moments où il
se trouva seul avec sa fiancée, il eut des sujets de conversation plus
pressants. Et puis, il trouva un peu ridicule de faire allusion à
l'invitation de Mme Olenska. Il savait que May désirait qu'il fut
aimable pour sa cousine; n'était-ce pas pour déférer à ce désir
qu'on avait avancé l'annonce de leurs fiançailles?

Au moment d'entrer chez Mme Olenska, sa curiosité était vivement
éveillée. La façon imprévue dont elle l'avait invité à venir la
voir l'intriguait. Il fut reçu par une servante au teint doré, dont la
poitrine bombée était recouverte d'un fichu à couleurs vives; une
Sicilienne, pensa Archer. Elle l'accueillit en souriant et ne répondit
à ses questions que par un signe de tête; puis elle le fit entrer dans
un salon au plafond bas, où pétillait un feu de bois. La pièce était
vide, et Archer se demanda si la servante était allée à la recherche
de sa maîtresse, ou si, n'ayant pas compris ce qu'il était venu faire,
elle l'avait peut-être pris pour l'horloger: il vit, en effet, que
l'unique pendule ne marchait pas. Il savait que les races méridionales
communiquent entre elles par gestes, et fut mortifié de n'avoir rien
compris aux signes et aux sourires de la femme de chambre. Enfin, elle
revint avec une lampe, et Archer, étant parvenu à combiner une phrase
tirée de Dante et de Pétrarque, provoqua cette réponse: _La signora
è fuori, ma verra subito._

Cependant, à la clarté de la lampe, se révélait à lui le charme
enveloppant et discret de ce salon, si différent de ceux auxquels il
était habitué! On lui avait dit que la comtesse Olenska avait
rapporté avec elle quelques meubles, «débris du naufrage,»
disait-elle. C'étaient, sans doute, ces tables légères en
marqueterie, ce petit bronze grec sur la cheminée, et les deux bandes
de damas rouge clouées sur le papier décoloré du mur, et faisant fond
à des tableaux vaguement italiens, dans de vieux cadres dédorés.

Newland Archer se piquait d'être connaisseur en art italien. Son
adolescence avait été saturée de Ruskin, et il avait lu les derniers
ouvrages de John Addington Symonds, _l'Euphorion_ de Vernon Lee, les
essais de P.-G. Hamerton, et un nouveau volume dont on parlait beaucoup,
_la Renaissance_, de Walter Pater. Il parlait avec aisance de
Botticelli, avec une légère condescendance de Fra Angelico; mais les
tableaux de Mme Olenska le déconcertaient, car ils ne ressemblaient à
rien de ce qu'il avait accoutumé de voir, et par conséquent, de
comprendre, quand il voyageait en Italie. Peut-être ses dons
d'observation étaient-ils diminués du fait qu'il se trouvait seul dans
cette mystérieuse maison où, apparemment, personne ne l'attendait. Il
regrettait de n'avoir pas parlé à May de l'invitation de la comtesse
Olenska, et était un peu troublé par la pensée que sa fiancée
pouvait arriver inopinément, et le trouver installé seul au coin du
feu à cette heure intime du crépuscule d'hiver.

Mais, puisqu'il s'était rendu à l'invitation, il n'avait plus qu'à
attendre, les pieds au feu. L'atmosphère de ce salon était si
particulière! Certes, il avait déjà vu des pièces tendues de damas
rouge et de tableaux de l'école italienne: ce qui le frappait, c'était
la façon dont Mme Olenska, à l'aide de deux ou trois vieux bibelots,
et de quelques mètres de damas rouge, avait su donner un accent
personnel à cette pauvre pièce misérablement meublée. Il essaya d'en
analyser le mystère. Était-ce le savant agencement des tables et des
chaises, ou le fait de n'avoir mis que deux roses rouges dans le
vase,--où toute autre main en eût fourré une douzaine?--Était-ce
enfin le vague parfum flottant dans l'air, qui donnait à cette pièce
une atmosphère si exotique à la fois et si intime? Le parfum surtout
l'intriguait, car ce n'était ni du «White Rose,» ni de la «Violette
de Parme,» mais une odeur qui faisait rêver à des bazars lointains,
à l'ambre gris, au café turc, et aux pétales de roses desséchées.

Il essaya de se figurer ce que serait le salon de May. Très généreux,
Mr Welland avait déjà en vue une maison de la Trente-neuvième rue. On
jugeait le quartier un peu éloigné, mais la maison, toute neuve,
était construite en pierres d'un jaune verdâtre que les jeunes
architectes commençaient à employer pour réagir contre les pierres
brunes dont le ton uniforme faisait de New-York une vaste glace au
chocolat. Et la plomberie était parfaite. Archer aurait préféré
remettre à plus tard le choix de l'installation; mais les Welland, tout
en approuvant que la lune de miel se passât en Europe,--et se
prolongeât même par un hiver en Égypte,--insistaient sur la
nécessité, pour le jeune ménage, de trouver une maison prête au
retour. Archer sentait que son sort était fixé. Pour le reste de ses
jours, il monterait les marches en pierres jaunes verdâtres, et
traverserait le «vestibule pompéien,» pour arriver à l'antichambre
lambrissée de bois clair; mais son imagination s'arrêtait là. Il
savait que le salon, à l'étage supérieur, avait une grande baie
vitrée; mais il ne pouvait se figurer quel parti May en tirerait. Elle
supportait sans difficulté les capitonnages violets et jaunes du salon
de ses parents, ses tables en imitation de Boule, ses vitrines dorées
remplies de Saxe moderne: pourquoi supposer qu'elle désirât chez elle
autre chose? Le jeune homme se consola à l'idée d'arranger lui-même
son cabinet de travail, qu'il meublerait de ces nouveaux meubles anglais
genre «pré-raphaélite,» avec de solides bibliothèques sans portes
vitrées.

La servante revint, ferma les rideaux, tisonna le feu, répéta en
souriant: _Verrà, verrà._ Quand elle fut partie, Archer se leva et
commença à marcher à travers la pièce. Attendrait-il plus longtemps?
Sa position devenait assez ridicule. Peut-être avait-il mal compris Mme
Olenska; peut-être n'avait-elle pas eu l'intention de l'inviter...

De la rue silencieuse monta le bruit sec des sabots d'un steppeur. Une
voiture s'arrêta et Archer entendit une portière qui s'ouvrait. En
écartant les rideaux, il vit, à la lueur du réverbère, Julius
Beaufort qui aidait Mme Olenska à descendre de son petit coupé
anglais.

Beaufort, le chapeau à la main, disait quelque chose à la jeune femme,
qui parut répondre négativement. Ils se serrèrent la main; le
banquier sauta dans la voiture, et Mme Olenska monta lentement les
marches du perron.

Elle entra dans le salon sans paraître surprise d'y trouver Archer. La
surprise était un sentiment auquel elle semblait rarement s'abandonner.

--Ma petite cabane vous plaît-elle? demanda-t-elle en souriant. Pour
moi, c'est le Paradis!

Tout en parlant, elle dénouait son chapeau à brides et l'envoyait
rejoindre sur une chaise son long manteau.

--Vous l'avez arrangé avec un goût exquis, répondit Archer,
rougissant de la banalité du propos. Il se sentait comme emprisonné
dans le convenu par son désir même de dire quelque chose de frappant.

--C'est bien insignifiant! Ma famille méprise mon petit coin. En
tout cas, c'est moins triste que chez les van der Luyden.

Archer fut ébloui de tant d'audace: on aurait trouvé peu d'esprits
assez subversifs pour traiter de triste l'imposante demeure des van der
Luyden. Les privilégiés qui y pénétraient, avec un léger frisson,
étaient d'accord pour louer l'élégance des salons. Archer était ravi
que la comtesse Olenska eût traduit l'impression générale.

--Ce que vous avez fait ici est délicieux, répéta-t-il.

--Je l'avoue, j'aime cette petite maison; mais c'est surtout, je
crois, parce qu'elle est dans mon pays, à New-York, et... et que j'y
suis seule.

Elle parlait si bas qu'il entendit à peine la fin de la phrase.
Embarrassé, il répondit:

--Vous aimez tant que ça être seule?

--Oui, puisque mes amis m'empêchent de sentir ma solitude...--Elle
s'assit près du feu et ajouta: Nastasia nous apportera le thé.--Puis,
faisant signe à Archer de reprendre sa place: Je vois que vous avez
déjà choisi votre coin.

Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derrière sa tête,
et regarda le feu, les yeux mi-clos.

--C'est l'heure que je préfère, dit-elle; et vous?

Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de demander:

--Je craignais que vous n'eussiez oublié l'heure. Beaufort vous a
sans doute retardée.

Elle prit un air amusé.

--Que voulez-vous dire? Avez-vous attendu longtemps? Mr Beaufort m'a
menée voir un tas de maisons, puisqu'on a décidé que je ne devais pas
rester dans celle-ci.--Elle avait l'air de se désintéresser et de
Beaufort et de son visiteur, et continua:--Je n'ai jamais vu une ville
où l'on ait plus de répugnance à habiter les quartiers excentriques.
Quelle importance cela a-t-il? On m'a dit que cette rue est très
convenablement habitée.

--Elle n'est pas à la mode.

--À la mode? Attachez-vous tant d'importance à la mode? Pourquoi ne
pas se faire sa mode à soi? Peut-être ai-je toujours vécu avec trop
d'indépendance. En tout cas, je veux faire ce que vous faites tous: je
veux sentir de l'affection et de la sécurité autour de moi.

Il fut ému, comme la veille quand elle lui avait parlé de son
désir d'être guidée.

--Voilà justement ce que souhaitent vos amis. Il n'y a rien à
craindre à New-York, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.

--Oui, n'est-ce pas? On en a l'impression, s'écria-t-elle, sans saisir
l'ironie. C'est comme d'entrer en vacances, quand on a été une bonne
petite fille qui a bien fait tous ses devoirs.

La comparaison ne plut pas à Newland. Il voulait bien parler de
New-York sur un ton cavalier, mais il n'aimait pas que d'autres prissent
la même liberté. Il se demandait si Ellen ne commençait pas à
comprendre que la société de New-York était une redoutable machine
qui avait été bien près de la broyer. Le dîner des Lovell Mingott,
retapé in extremis, fait de pièces et morceaux pris à différents
milieux sociaux, aurait dû lui apprendre le péril auquel elle avait
échappé. Elle n'avait jamais compris le danger, ou elle l'avait perdu
de vue dans le triomphe de la soirée des van der Luyden. Archer
inclinait à la première supposition, et l'idée que, pour la jeune
femme, les distinctions sociales de New-York n'existaient pas encore,
l'agaçait vaguement.

--Hier soir, dit-il, tout New-York se pressait pour vous faire
honneur. Les van der Luyden ne font pas les choses à moitié.

--Les aimables gens! Leur réunion était si charmante! Tout le
monde paraît avoir pour eux tant d'estime!

Les termes semblaient peu appropriés: les mêmes eussent convenu
pour un goûter chez la chère vieille miss Lanning.

--Les van der Luyden, dit pompeusement Archer, disposent d'une grande
influence sur la société de New-York. Malheureusement, à cause de la
santé de Mrs van der Luyden, ils reçoivent très rarement.

Elle dégagea ses mains de dessus sa tête et attacha sur Archer
des yeux pensifs.

--N'est-ce pas là, la raison?...

--La raison?...

--De leur grande influence... qu'ils se fassent si rares!

Il rougit un peu, la regarda fixement, puis soudain il comprit la
portée de cette remarque. D'un seul coup elle avait frappé les van der
Luyden, et ils s'écroulaient! Il rit et les sacrifia.

Nastasia apporta le thé avec des tasses japonaises sans anses, et des
assiettes couvertes. Elle plaça le plateau sur une table basse auprès
de la comtesse Olenska.

--Vous m'expliquerez tout: vous me direz tout ce que je dois savoir,
continua-t-elle, en s'approchant pour lui offrir une tasse de thé.

--C'est vous qui m'expliquez, vous qui ouvrez mes yeux à des choses
que je regarde depuis si longtemps que je finis par ne plus les voir!

Elle détacha de son bracelet un petit porte-cigarettes en or, le
lui tendit, et prit elle-même une cigarette.

--Alors, nous pouvons nous aider mutuellement. Mais c'est surtout moi
qui ai besoin de secours. Dites-moi exactement ce que je dois faire.

Il fut sur le point de lui dire: «Ne vous montrez pas en voiture avec
Beaufort;» mais il était trop pénétré par l'atmosphère de la
chambre, qui était son atmosphère à elle, pour risquer cet avis.
C'eût été comme de dire à quelqu'un, au moment où il achète des
parfums à Samarkande, qu'il est nécessaire de s'approvisionner de
vêtements chauds pour passer l'hiver à New-York. New-York semblait
beaucoup plus loin que Samarkande, et si vraiment ils devaient
s'entraider, elle lui rendait le premier de leurs services mutuels en
lui faisant voir sa ville natale objectivement. Vu ainsi, comme par le
gros bout d'un télescope, New-York semblait singulièrement petit et
distant: c'est ainsi qu'on l'aurait vu de Samarkande.

Une flamme jaillit des bûches, et la comtesse Olenska, se penchant en
avant, tendit ses mains fines si près du feu qu'une fine auréole
entoura l'ovale de ses ongles. La lumière soudaine fit rougir les
boucles échappées des nattes sombres de la jeune femme et rendit plus
pâle encore la pâleur de son visage.

--Il y a assez de monde pour vous dire ce que vous devez faire,
reprit Archer avec une secrète envie.

--Mes tantes? Et ma chère vieille grand'mère?... Elles m'en veulent un
peu de m'être émancipée, ma pauvre grand-mère surtout. Elle aurait
voulu me garder avec elle; mais j'avais besoin d'être libre.

Archer fut abasourdi par cette façon légère de s'exprimer sur la
formidable Catherine, et ému à la pensée de ce qui avait pu donner à
Mme Olenska cette soif d'une liberté qui comportait tant de solitude.
Mais l'image de Beaufort l'irritait.

--Je crois comprendre ce que vous éprouvez, dit-il. Votre famille vous
conseillera, vous expliquera les différences, vous montrera la voie.

Elle releva ses fins sourcils.

--New-York est-il un tel labyrinthe? Je le croyais tout droit d'un bout
à l'autre, comme la Cinquième avenue, et avec toutes ses rues
numérotées.--Elle sembla deviner, chez le jeune homme, une légère
désapprobation, et ajouta, avec ce sourire qui illuminait tout son
visage:--Si vous saviez comme je l'aime, précisément à cause de cela:
toutes ces lignes droites, dans tous les sens, avec toutes ces grandes
étiquettes honnêtes sur chaque chose!

Il saisit la balle au bond.

--On peut mettre des étiquettes sur les choses, pas sur les
personnes.

--Peut-être. Sans doute je simplifie trop: mais vous m'avertirez quand
je me tromperai.--Elle se tourna vers lui.--Il n'y a que deux personnes
ici qui puissent me renseigner: vous et Mr Beaufort.

Archer fut un peu saisi d'entendre accoler son nom à celui de Beaufort.
Mais il songea à l'atmosphère malsaine où Ellen avait vécu; il pensa
qu'il devait profiter de la confiance qu'elle lui témoignait pour lui
montrer Beaufort et tout ce qu'il représentait sous son jour
véritable, et lui en inspirer le dégoût.

Il répondit doucement:

--Je comprends: mais tout d'abord, gardez l'appui de vos vieux amis,
des femmes comme votre grand'mère Mingott, Mrs Welland, Mrs van der
Luyden. Elles vous aiment, vous admirent, désirent vous aider.

Elle hocha la tête et soupira:

--Oh! je sais, je sais. Elles veulent m'aider, mais à la condition de
ne rien entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland me l'a dit en
propres termes. On ne désire donc pas savoir la vérité ici? La
solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens aimables qui ne vous
demandent que de dissimuler vos pensées.

Elle cacha sa figure dans ses mains et Archer vit ses minces épaules
secouées par un sanglot.

--Madame Olenska! Je vous en prie... Ellen, supplia-t-il, en se
levant et se penchant sur elle.

Il prit une de ses mains, la serra, la caressa comme celle d'un enfant,
pendant qu'il murmurait des mots de réconfort. Mais elle se libéra, et
leva sur lui des yeux encore pleins de larmes.

--Ici, on ne pleure pas; au Paradis, il n'y a pas de raison de
pleurer, dit-elle, en rajustant ses tresses, et se penchant, déjà
souriante, au dessus de la bouilloire.

Archer se disait en tremblant que deux fois il l'avait appelée «Ellen»
et qu'elle ne l'avait pas remarqué. Bien loin, comme par le petit bout
de la lorgnette, il aperçut la blanche image, estompée, de May Welland,
à New-York.

Tout à coup, Nastasia passa la tête, dit quelques mots à voix basse.
Mme Olenska, la main encore dans ses cheveux, poussa une exclamation, un
vif «_già! già!_» et le duc de St-Austrey entra, pilotant une grosse
dame, coiffée d'une perruque noire surmontée de plumes rouges:
d'abondantes fourrures l'emmitouflaient.

--Ma chère comtesse, je vous ai amené une de mes vieilles amies, Mrs
Struthers. On ne l'avait pas invitée à la soirée d'hier, et elle
désire vous connaître.

Mme Olenska s'avança, avec des paroles de bienvenue, vers le singulier
couple. Elle ne sembla pas trouver insolite la liberté que prenait le
duc en lui amenant ainsi une étrangère. Le duc lui-même semblait
trouver cela parfaitement naturel.

--J'ai tant désiré faire votre connaissance, ma chère! s'écria Mrs
Struthers, d'une voix sonore qui s'accordait avec ses plumes éclatantes
et avec sa perruque aux reflets métalliques.

Je veux connaître tous ceux qui sont jeunes, intéressants et
charmants. Le duc me dit que vous aimez la musique. N'est-ce pas, mon
cher duc? Vous êtes pianiste, vous-même, je crois. Alors voulez-vous
venir demain entendre Joachim? Je reçois tous les dimanches. C'est le
jour où New-York ne sait que faire; alors je lui dis: «Venez,
amusez-vous!» Le duc a pensé que vous seriez attirée par Joachim.
Vous retrouverez beaucoup d'amis.

Le visage de Mme Olenska s'illumina de plaisir.

--Comme c'est aimable! Comme le duc est bon d'avoir pensé à moi!
Je serai trop heureuse de venir.

Elle avança un fauteuil près de la table à thé et Mrs Struthers s'y
installa béatement.

--Voilà qui est convenu, ma chère; et amenez ce jeune homme avec vous.

Mrs Struthers tendit à Archer une main cordiale.

--Excusez-moi, je ne peux pas retrouver votre nom; mais je suis sûre de
vous avoir déjà rencontré. J'ai rencontré tout le monde, ici, à
Paris, ou à Londres. Êtes-vous dans la diplomatie? Tous les diplomates
viennent chez moi. Vous aussi, vous aimez la musique? Mon cher duc, ne
manquez pas de l'amener.

Archer remercia et prit congé; il se sentait gêné comme un écolier.
Au surplus, il ne regrettait pas que sa visite eût été interrompue
par cette entrée inopinée: si seulement elle s'était produite un peu
plus tôt, elle lui aurait épargné une dépense d'émotion bien
inutile.

Dehors, il se rappela qu'il était à New-York et il eut l'impression
que May Welland se rapprochait de lui. Il se dirigea vers sa fleuriste
habituelle, pour envoyer à la jeune fille la corbeille de muguets qu'à
sa grande confusion il avait oublié de commander le matin. Après avoir
écrit un mot sur une carte, comme il attendait une enveloppe, il
parcourut des yeux la boutique fleurie, et son regard fut attiré par un
bouquet de roses jaunes. Il n'en avait jamais vues d'un jaune aussi
doré, aussi lumineux. Son premier mouvement fut de les envoyer à May
au lieu des muguets. Mais ces fleurs ne seyaient pas à la jeune fille:
elles avaient quelque chose de trop riche, de trop fort, dans leur chaud
éclat. Presque sans savoir ce qu'il faisait, dans une brusque saute
d'humeur, Newland fit signe à la fleuriste de mettre les roses dans un
long carton, et glissa une carte dans une seconde enveloppe, sur
laquelle il inscrivit le nom de la comtesse Olenska. Puis, au moment de
s'en aller, il retira la carte, laissa l'enveloppe vide sur la boîte.

--Portez-les tout de suite, fit-il, en désignant les roses.




X


Le lendemain, après le déjeuner, Archer put obtenir de May qu'elle
vînt avec lui faire une promenade au Central Park. C'était un dimanche
et, selon la vieille coutume de New-York, elle devait accompagner ses
parents à l'église matin et après-midi; mais Mrs Welland ferma les
yeux sur cette infraction aux usages, car, le matin même, elle avait
obtenu de sa fille de se plier aux longues fiançailles qui
permettraient de constituer un trousseau brodé à la main, et comptant
le nombre de douzaines nécessaires.

Le temps était exquis. Le long du Mail, la voûte des branches
dépouillées se dessinait sur un fond de lapis, au-dessus d'une couche
de neige étincelante. Les couleurs de May s'avivaient dans le froid,
comme celles d'un jeune érable à la première gelée. Archer, fier des
regards qu'elle attirait, oubliait ses perplexités secrètes dans la
joie de la regarder.

--C'est une sensation délicieuse de s'éveiller le matin en
respirant l'odeur des muguets! dit-elle en souriant.

--Pardonnez-moi, si, hier, votre bouquet est arrivé en retard; je
n'avais pas eu le temps de passer chez la fleuriste le matin,
répondit-il.

--C'est la preuve que vous les choisissez vous-même chaque jour. Pour
rien au monde je ne voudrais que votre bouquet arrivât toujours à la
même heure, comme un professeur de piano, car je saurais alors que vous
l'avez commandé d'avance une fois pour toutes. Ainsi avait fait
Lawrence Lefferts, lorsqu'il s'est fiancé avec la pauvre Gertrude.

--Ça leur ressemble, dit Archer, enchanté de cette fine remarque.

Et il se sentit assez sûr de lui-même pour ajouter:

--Quand je vous ai envoyé des muguets hier, j'ai vu quelques belles
roses jaunes, et je les ai fait porter à la comtesse Olenska. Ai-je
bien fait?

--Comme c'est gentil! Cela lui fait tant de plaisir quand on pense à
elle! Ce qui m'étonne, c'est qu'elle n'ait pas parlé de vos roses.
Elle a déjeuné avec nous ce matin, et nous a dit que Mr Beaufort lui
avait envoyé de magnifiques orchidées et que Mr van der Luyden avait
fait venir pour elle de Skuytercliff toute une corbeille d'œillets. Il
semble que ce soit nouveau pour elle de recevoir des fleurs. N'en
envoie-t-on pas en Europe? Elle trouve que c'est une coutume charmante.

--Mes fleurs auront été éclipsées par celles de Beaufort! songea
Archer, légèrement piqué. Puis il se souvint qu'il n'avait pas joint
sa carte à l'envoi des roses, et regretta d'en avoir parlé. Il était
sur le point de dire: «J'ai été voir votre cousine hier,» mais il
hésita. Si Mme Olenska avait passé sa visite sous silence, mieux
valait faire comme elle. Tout cela prenait un air de mystère qu'Archer
n'aimait qu'à moitié. Pour changer de sujet, il se mit à parler de
leur mariage, de leur avenir, et de l'obstination de Mrs Welland à
prolonger le temps des fiançailles.

--Rappelez-vous qu'Isabelle et Reggie Chivers ont été fiancés deux
ans, Grace et Thorley près d'un an et demi! Et puis, est-ce que nous ne
sommes pas très bien comme nous sommes?

C'était la réponse classique de toute jeune fiancée. Archer s'en
voulait de la trouver un peu puérile dans la bouche de May, qui avait
près de vingt-deux ans. Et il se demandait à quel âge les femmes
«bien élevées» commençaient à penser par elles-mêmes.

--Nous pourrions faire beaucoup mieux que d'attendre: être ensemble
tout à fait, voyager.

La figure de la jeune fille s'illumina: elle avoua qu'elle adorait
les voyages. Mais sa mère ne comprendrait pas qu'on pût désirer ne
pas faire comme tout le monde.

--Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est justement ce que je
veux! insista l'amoureux.

--Vous êtes si original! dit-elle, avec un regard d'admiration.

Une sorte de découragement s'empara du jeune homme. Il sentait qu'il
prononçait exactement toutes les paroles que l'on attend d'un fiancé,
et qu'elle faisait toutes les réponses qu'une sorte d'instinct
traditionnel lui dictait,--jusqu'à lui dire qu'il était original.

--Original? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux autres que ces
poupées découpées dans une feuille de papier plié. Ne pourrions-nous
pas être un peu nous-mêmes, May?

Ils s'étaient arrêtés l'un en face de l'autre, excités par la
discussion. May le regardait, les yeux brillant d'admiration.

--Mon Dieu! Vous voulez donc m'enlever?

--Je ne demande pas mieux!

--Comme vous m'aimez, Newland! Je suis si heureuse! Nous ne pouvons
pourtant pas agir comme des amoureux de roman, dit-elle en riant.

--Pourquoi pas? Pourquoi pas?

Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait très
bien que ce qu'il voulait était impossible, mais visiblement elle
ne trouvait pas de raison à lui opposer.

--Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous; mais ne
serait-ce pas--comment dire?--«mauvais genre?» suggéra-t-elle doucement.

Elle avait conscience d'avoir énoncé l'argument sans réplique.

--Avez-vous si peur de paraître «mauvais genre?»

--Mais oui, j'en serais fâchée. Et vous aussi, ajouta-t-elle,
légèrement piquée.

Il restait silencieux, frappant nerveusement le bout de sa bottine
avec sa canne. Il sentait qu'après tout elle avait trouvé le vrai
moyen de clore l'incident. Elle reprit, rassurée:

--Vous ai-je dit que j'avais montré ma bague à Ellen? Elle assure
qu'elle n'a jamais vu une aussi jolie monture. Il n'y a rien de
pareil rue de la Paix. Vous êtes tellement artiste, Newland!...

Le jour suivant, pendant qu'Archer, avant le dîner, fumait un cigare
dans la bibliothèque, Janey vint le trouver. Archer, comme presque tous
les jeunes gens de son monde, avait fait son droit, et avait maintenant
un emploi dans l'étude d'un avocat distingué[1]. Il était revenu de
l'étude ce jour-là d'assez mauvaise humeur, vaguement déprimé, et
obsédé par l'idée que jusqu'à la fin de sa vie il ferait
vraisemblablement toujours la même chose à la même heure, et dans le
même cadre.

«Monotonie!... monotonie!...» soupira-t-il. Ce mot l'obsédait. En
rentrant, ce soir-là, il ne s'était pas arrêté au cercle comme
d'habitude. À la vue des grandes fenêtres derrière lesquelles les
mêmes figures connues, coiffées des mêmes chapeaux haut-de-forme, se
montraient toujours à la même heure, le courage lui avait manqué. Il
devinait non seulement ce dont on parlait, mais comment chacun en
parlait. Le duc de Saint-Austrey était naturellement le thème
principal des conversations; et sans doute on ne manquerait pas
d'épiloguer sur l'apparition, dans la Cinquième avenue, d'une
demoiselle aux cheveux teints, dans un petit coupé jaune canari attelé
de deux cobs noirs--et Beaufort en porterait la responsabilité. En
effet, «ces personnes,» comme on les appelait dans le milieu de Mrs
Archer, étaient rares à New-York, et aucune d'elles, jusqu'à
présent, n'avait osé se montrer dans sa propre voiture. Aussi, la
veille, le coupé jaune ayant croisé l'attelage de Mrs Lovell Mingott,
celle-ci avait à l'instant même donné l'ordre à son cocher de
rentrer. Dire que cela aurait aussi bien pu arriver à Mrs van der
Luyden! se disaient les douairières en frissonnant d'horreur. Archer
croyait entendre Lawrence Lefferts prophétisant la débâcle de la
société...

Il leva brusquement la tête à l'entrée de sa sœur, puis, sans faire
attention à elle, se replongea dans sa lecture. C'était le _Chastelard_
de Swinburne, qu'on venait de lui envoyer de Londres.

Janey s'approcha du bureau chargé de livres, ouvrit un volume des
_Contes Drolatiques_, fit la moue sur le vieux français et soupira:

--Quelles choses sérieuses tu lis!

Elle continuait à rôder autour de lui avec une mine mystérieuse; énervé
par son mutisme, il finit par lui demander:

--Tu as quelque chose à me dire?

--Oui. Maman est très fâchée.

--Fâchée? Contre qui? À propos de quoi?

--Miss Sophie Jackson sort d'ici. Elle a dit que son frère viendrait
après le dîner. Elle n'a pas voulu raconter grand'chose, son frère le
lui a défendu; il veut nous donner tous les détails lui-même. Il est
maintenant chez notre cousine van der Luyden.

--Pour l'amour du ciel, ma chère, de quoi s'agit-il? Il faudrait
être le bon Dieu pour comprendre tes énigmes.

--Allons, Newland, ne plaisante pas; maman a déjà assez de chagrin
que tu n'ailles pas à l'église.

Avec un geste agacé il se replongea dans son livre.

--Newland! Écoute donc. Ton amie Mme Olenska était à la soirée de
Mrs Lemuel Struthers hier soir; elle y est allée avec le duc et Mr
Beaufort.

À ce nom, une colère irraisonnée s'empara du jeune homme. Il affecta
de rire:

--Et bien? Après? Je savais qu'elle comptait y aller.

Les yeux de Janey sortaient de leurs orbites.

--Comment? Tu le savais, et tu n'as pas essayé de l'empêcher, de
l'avertir?

--L'empêcher? L'avertir?--Il rit de nouveau.--Et de quel droit? Ce
n'est pas avec la comtesse Olenska que je suis fiancé!

Ces paroles lui sonnèrent étrangement aux oreilles.

--Tu te maries dans sa famille.

--Oh! la famille! la famille! railla-t-il.

--Newland! Est-ce que tu ne te soucies pas de la famille?

--Pas pour un hard!

--Ni de ce que pensera notre cousine van der Luyden?

--Pas pour un centime... si elle a des idées saugrenues de vieille
fille.

--Mais, maman n'a pas des idées de vieille fille, dit sa sœur d'un
air pincé.

Il aurait voulu crier: «Si! elle en a, et aussi les van der Luyden, et
nous tous, dès que la réalité nous effleure.» Mais il vit le long et
doux visage de Janey s'assombrir et il regretta la peine inutile qu'il
venait de lui infliger.

--Tant pis pour la comtesse Olenska! Ne fais pas la sotte, ma
petite Janey! Je ne suis pas le tuteur de la belle Ellen!

--Non; mais tu as demandé aux Welland d'avancer l'annonce de tes
fiançailles, afin que nous puissions la soutenir, et c'est seulement
pour faire plaisir à maman que la cousine Louisa l'a invitée à
dîner.

--Eh bien! Quel mal y avait-il à l'inviter? C'était la plus jolie
femme du salon; grâce à elle, le dîner a été un peu moins morne que
ne le sont en général les banquets van der Luyden.

--Tu sais que cousin Henry l'a invitée pour te faire plaisir, que c'est
lui qui a obtenu de notre cousine de la recevoir; et maintenant les
voilà si bouleversés en apprenant qu'elle est allée chez Mrs
Struthers, qu'ils retournent à Skuytercliff dès demain. Je crois,
Newland, que tu feras bien de descendre au salon. Tu sembles ne pas
comprendre ce que maman éprouve.

Newland trouva sa mère dans le salon, penchée sur son métier. Elle
leva sur lui un regard troublé, et demanda:

--Janey t'a dit?

--Oui.--Il sourit.--Mais je ne trouve pas que ce soit très sérieux.

--Le fait d'avoir froissé nos cousins?

--Le fait qu'ils puissent se sentir froissés parce que la comtesse
Olenska a été chez une femme qu'ils trouvent commune!

--Ils ne sont pas seuls de cet avis.

--Eh bien! oui, d'accord, elle est commune; mais on fait chez elle de la
bonne musique, et ses réceptions du dimanche apportent une distraction
à des gens qui meurent d'ennui.

--De la bonne musique? Tout ce que je sais, c'est qu'il y avait chez
elle, dimanche dernier, une créature qui est montée sur la table, et
qui a chanté des choses comme celles qu'on chante dans les endroits où
tu vas à Paris. On a fumé, et bu du champagne.

--Eh bien, après? Tout cela est arrivé, et le monde continue à
tourner.

--Je ne suppose pas, mon enfant, que tu défendes sérieusement la
manière française de passer le dimanche?

--Je vous ai souvent entendu, maman, vous plaindre de la tristesse
maussade des dimanches à Londres, quand nous y étions!

--New-York n'est ni Paris, ni Londres.

--Ah, fichtre non! soupira Archer.

--Tu veux dire sans doute que notre société est moins amusante que
celle des villes d'Europe? Peut-être as-tu raison; mais nous sommes
d'ici, et, quand on vient parmi nous, on doit respecter nos habitudes.
Ellen Olenska surtout, puisqu'elle est revenue dans son pays pour
échapper à la vie dissipée des sociétés plus brillantes.

Newland ne répondant pas, sa mère s'aventura à dire, après un
moment de silence:

--Je vais mettre mon chapeau, et te demanderai de m'accompagner
chez Louisa. Je veux la voir un instant avant le dîner.

Archer fronça le sourcil, mais elle insista, conciliante:

--J'ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens de me dire:
que la société à l'étranger est différente, qu'on y est moins
collet-monté, que la comtesse Olenska n'a peut-être pas cru froisser
mes sentiments. Ce serait, tu sais, mon chéri, ajouta-t-elle avec une
inconsciente habileté, dans l'intérêt même de Mme Olenska.

--Chère maman, je ne vois vraiment pas en quoi cette affaire nous
regarde. Le duc a mené Mme Olenska chez Mrs Struthers? Le fait est
qu'il était venu voir Mme Olenska avec Mrs Struthers. J'étais là. Si
les van der Luyden veulent se disputer avec quelqu'un, le véritable
coupable est sous leur toit.

--Se disputer?... Newland! Quelle expression! Notre cousin, se disputer?
Et puis, le duc est un étranger, et leur hôte. Les étrangers ne
connaissent pas nos habitudes. Comment les connaîtraient-ils? Tandis
que la comtesse Olenska est une New-Yorkaise, et devrait avoir égard
aux sentiments de New-York.

--Eh bien, puisqu'il leur faut une victime, je vous permets de leur
livrer la comtesse Olenska, s'écria Archer. Je ne me soucie pas du tout
de m'offrir en holocauste pour expier les crimes de Mme Olenska.

--Naturellement tu es tout entier du côté Mingott, répondit la
mère d'un ton qui trahissait son irritation intérieure.

Le maître d'hôtel ouvrit les portières du salon et annonça: «Monsieur
Henry van der Luyden.»

Mrs Archer piqua son aiguille et repoussa sa chaise d'un geste
nerveux.

--Une autre lampe, ordonna-t-elle au domestique, pendant que Janey
se penchait sur sa mère pour lui rajuster son bonnet de dentelle.

Mr van der Luyden apparut sur le pas de la porte, et Newland Archer
s'avança pour le recevoir.

--Nous parlions justement de vous, mon cousin, dit-il.

Mr van der Luyden sembla déconcerté par ces paroles. Il retira son
gant pour serrer la main des dames, et lissa son haut-de-forme avec un
peu d'embarras, pendant que Janey avançait un fauteuil.

Archer continua en souriant:

--Et de la comtesse Olenska...

Mrs Archer pâlit.

--Une femme charmante! Je sors de chez elle, dit Mr van der Luyden,
rasséréné.

Il s'assit, déposa ses gants et son chapeau à côté de son fauteuil,
selon le vieil usage, et continua:

--Elle a un véritable don pour arranger les fleurs. Je lui avais
envoyé quelques œillets de Skuytercliff, et j'ai été émerveillé de
la façon dont elle les a groupés. Au lieu de les masser en gros
bouquets comme notre jardinier-chef, elle les avait dispersés, je ne
saurais pas dire comment. Le duc m'avait prévenu; il m'avait dit:
«Allez voir avec quel goût elle a meublé son salon!» Et c'est vrai.
J'aurais bien voulu lui mener Louisa, si le quartier n'était pas si
bohème.

À vrai dire, poursuivit Mr van der Luyden, appuyant sur son pantalon
gris sa main décolorée, alourdie par la grande bague du Patroon, à
vrai dire, j'étais allé la remercier du mot charmant qu'elle m'avait
écrit à propos de mes fleurs, et aussi,--mais ceci entre nous,--pour
lui donner un avertissement amical sur l'inconvénient de se faire mener
dans le monde par le duc. Je ne sais pas si vous en avez entendu parler.

Mrs Archer prit un air naïf:

--Le duc l'a-t-il menée dans le monde?

--Eh, oui! Vous savez ce que sont ces grands seigneurs anglais; tous les
mêmes. Louisa et moi aimons beaucoup notre cousin, mais on ne peut
s'attendre à ce que des gens habitués à la vie des cours tiennent
compte de nos petites distinctions républicaines. Le duc va où il
s'amuse.

Mr van der Luyden fit une pause, mais personne ne prit la parole.--Il
l'a menée, paraît-il, hier soir chez Mrs Lemuel Struthers. Sillerton
Jackson est venu tout à l'heure nous raconter cette sotte histoire, et
Louisa en a été un peu troublée. J'ai pensé que le plus court serait
d'aller tout droit chez Mme Olenska et de lui expliquer, très
amicalement, ce que nous pensons à New-York. Il m'a semblé que je le
pouvais sans indiscrétion, car le soir où elle a dîné chez nous,
elle m'avait laissé entendre qu'elle accepterait mes conseils avec
quelque gratitude. Et c'est ce qu'elle a fait.

Mr van der Luyden regarda autour de lui. À défaut d'un air de
satisfaction que ne pouvait revêtir un visage aussi distingué, il eut
un sourire de sereine bienveillance, que le visage de Mrs Archer se fit
un devoir de refléter.

--Comme vous êtes bons tous les deux, mon cher Henry! Newland sera
particulièrement touché de ce que vous avez fait là pour lui et la
chère May.

Elle jeta un regard à son fils, qui dit aussitôt:

--Je vous suis très reconnaissant, mon cousin; mais j'étais sûr
que Mme Olenska vous plairait.

Mr van der Luyden le regarda avec une extrême affabilité.

--Je n'invite jamais chez moi, mon cher Newland, les gens qui ne me
plaisent pas. Je viens de le dire à Sillerton Jackson.--Puis, ayant
jeté un coup d'œil à la pendule, il se leva et ajouta:--Mais Louisa
m'attend. Nous dînons de bonne heure pour mener le duc à l'Opéra.

Quand les portières se furent refermées sur leur cousin, le silence
tomba sur la famille Archer.

--Bonté du ciel! Que tout cela est romanesque! finit par s'écrier
Janey.

Personne n'avait jamais su ce que voulaient dire ses brusques sorties,
et sa famille avait depuis longtemps renoncé à y rien comprendre. Mrs
Archer secoua la tête en soupirant.

--Espérons que tout tournera pour le mieux, dit-elle, d'un ton qui
signifiait visiblement le contraire.--Newland, il faut que tu restes à
la maison pour voir Sillerton Jackson quand il viendra ce soir. Je ne
saurais vraiment que lui dire.

--Ma pauvre maman! Mais il ne viendra pas, dit son fils en riant,
et en se penchant pour poser un baiser sur le front inquiet de sa mère.


[Note 1: Aux États-Unis, les avocats s'associent, et cumulent les
rôles d'avocats et d'avoués.]




XI


Environ quinze jours plus tard, Archer, assis, inoccupé et distrait,
devant son bureau du cabinet «Letterblair, Lamson et Low,» avocats à
la cour, fut demandé par Mr Letterblair.

Le vieux Mr Letterblair, le conseil accrédité de la haute société de
New-York depuis trois générations, trônait derrière son bureau
d'acajou en proie à une évidente perplexité. Le voyant caresser ses
favoris blancs, passer ses doigts dans ses cheveux en broussaille
au-dessus de ses gros sourcils froncés, son jeune associé le
comparait, peu respectueusement, au médecin de famille auprès d'un
malade dont les symptômes se refusent à tout diagnostic.

--Cher monsieur,--Mr Letterblair, très cérémonieux, disait toujours
«monsieur» à son jeune associé,--je vous ai fait demander à propos
d'une petite affaire, une affaire dont, pour le moment, je préfère ne
pas parler à Mr Lamson ni à Mr Low. Il se renversa sur sa chaise, le
front ridé.--Pour des raisons de famille, continua-t-il. Archer leva la
tête.--La famille Mingott, dit Mr Letterblair, avec un sourire
significatif et en s'inclinant. Mrs Manson Mingott m'a fait demander
hier. Sa petite-fille, la comtesse Olenska, désire plaider en divorce
contre son mari. Certains documents m'ont été remis.--Il s'arrêta et
tapota sur son bureau.--En raison de vos projets d'alliance avec la
famille, je voudrais vous consulter, étudier le cas avec vous, avant
d'aller plus loin.

Archer sentit le sang lui monter au visage. Depuis sa visite à la
comtesse Olenska, il ne l'avait vue qu'une fois, à l'Opéra, dans la
loge des Mingott. Et, dans cet intervalle, l'image de la jeune femme
s'était atténuée dans son esprit, tandis que May Welland y reprenait
légitimement le premier plan. Il n'avait pas entendu parler du divorce
de Mme Olenska depuis l'allusion faite en passant par Janey, et dont il
n'avait tenu aucun compte. Théoriquement, il était presque aussi
hostile que sa mère à l'idée du divorce et il en voulait à Mr
Letterblair (sans doute poussé par la vieille Catherine Mingott) de se
montrer ainsi disposé à le mêler à l'affaire. Les hommes de la
famille étaient assez nombreux, et lui-même n'était pas encore un
Mingott.

Il attendit que son chef continuât. Mr Letterblair ouvrit un tiroir
et en tira une liasse de papiers.

--Si vous voulez parcourir ces documents?...

Archer s'en défendit:

--Excusez-moi, monsieur, mais précisément à cause de mes projets
d'alliance, je préfère que vous consultiez Mr Low ou Mr Lamson.

Mr Letterblair parut surpris et légèrement froissé. Généralement
un jeune associé ne rejetait par de telles ouvertures. Il s'inclina.

--Je respecte votre scrupule, monsieur; mais, dans le cas présent, je
crois que la vraie délicatesse vous oblige à faire ce que je vous
demande. La proposition, du reste, ne vient pas de moi, mais de Mrs
Manson Mingott et de son fils. J'ai vu Lovell Mingott, et aussi Mr
Welland; ils vous ont tous désigné.

Archer eut un mouvement d'irritation. Depuis quinze jours il s'était
laissé porter par les événements. La beauté, le charme de May lui
avaient fait oublier la pression des chaînes Mingott. Le commandement
de la vieille Mrs Mingott lui rappela tout ce que le clan se croyait en
droit d'exiger d'un futur gendre: il se rebiffa.

--C'est l'affaire de ses oncles.

--Ses oncles s'en sont occupés: la question a été examinée par la
famille. Tous sont opposés au désir de la comtesse, mais elle tient
ferme, et insiste pour avoir un avis juridique.

Le jeune homme gardait le silence. Il n'avait pas ouvert le paquet
qu'il tenait toujours à la main.

--Est-ce qu'elle veut se remarier?

--On le suppose; mais elle le nie.

--Alors?

--Vous m'obligerez, Mr Archer, en parcourant d'abord ces papiers.
Ensuite, quand nous aurons examiné la question ensemble, je vous
dirai mon opinion.

Archer sortit, emportant à contre-cœur les documents. Depuis leur
dernière rencontre, les circonstances l'avaient aidé à se libérer de
la pensée de Mme Olenska. Les instants passés au coin de la cheminée
les avaient amenés à une intimité momentanée, que l'arrivée du duc
de Saint-Austrey, pilotant Mrs Lemuel Struthers, et si bien accueilli
par la comtesse, avait interrompue assez à propos. Deux jours plus
tard, Archer avait assisté à la comédie de la rentrée en grâce de
la jeune femme auprès des van der Luyden. Il s'était dit, avec une
pointe d'aigreur, qu'une femme, qui, par ses remerciements à propos
d'un bouquet de fleurs, avait su toucher le vieux et important
personnage qu'était Mr van der Luyden, n'avait nul besoin, ni des
consolations, ni de l'appui moral d'un jeune homme d'aussi petite
envergure que lui, Newland Archer.

Ces considérations ironiques rendaient quelque lustre aux ternes vertus
domestiques. Impossible d'imaginer May Welland étalant ses affaires
privées et répandant ses confidences parmi des étrangers! Jamais elle
ne lui sembla plus fine et plus charmante que dans la semaine qui
suivit. Il s'était même résigné aux longues fiançailles, depuis
qu'elle avait trouvé à lui opposer un argument qui l'avait désarmé.
«Vous savez que vos parents vous ont toujours cédé depuis votre
enfance,» avait-il dit. Elle, avec son clair regard, lui avait
répondu: «C'est bien pour cela qu'il me serait dur de leur refuser la
dernière chose qu'ils aient à me demander, avant que je ne les
quitte.» C'était la note du vieux New-York: c'était celle qu'il
aimerait toujours à retrouver chez sa femme.

Les documents dont il prit connaissance ne lui apprirent pas
grand'chose, mais le plongèrent dans un courant d'idées pénibles.
C'était un échange de lettres entre l'avocat du comte Olenski et
l'étude parisienne à laquelle la comtesse avait confié la défense de
ses intérêts financiers. Il y avait aussi une courte lettre du comte
à sa femme. Après l'avoir lue, Archer se leva, serra les papiers dans
leur enveloppe et rentra dans le bureau de Mr Letterblair.

--Voici les lettres, monsieur. C'est entendu, je verrai la comtesse
Olenska, dit-il, d'une voix nerveuse.

--Je vous remercie, Mr Archer. Êtes-vous libre ce soir? Venez dîner;
nous causerons ensuite, pour le cas où vous voudriez voir notre
cliente dès demain.

Newland Archer rentra directement chez lui. C'était une soirée d'une
lumineuse transparence: une lune jeune et candide montait au-dessus des
toits. Archer voulait imprégner son âme de cette pure splendeur, et ne
parler à personne jusqu'au moment de son rendez-vous avec Mr
Letterblair. Depuis la lecture des lettres, il avait compris qu'il
fallait qu'il vît lui-même Mme Olenska, afin d'éviter que les secrets
de la jeune femme ne fussent exposés devant d'autres. Une grande vague
de compassion avait eu raison de son indifférence. Ellen Olenska se
présentait à lui comme une créature malheureuse et sans défense,
qu'il fallait, à tout prix, empêcher d'entreprendre une lutte dont
elle ne sortirait que plus meurtrie.

Elle avait dit que Mrs Welland désirait qu'elle passât sous silence
tout ce qu'il pouvait y avoir de «pénible» dans son passé.

L'innocence de New-York n'était-elle donc qu'une simple attitude?
Sommes-nous des pharisiens? se demanda Archer. Pour la première fois,
il fut amené à réfléchir sur les principes qui l'avaient jusque-là
dirigé. Il passait pour un jeune homme qui ne craignait pas de se
compromettre: son flirt avec cette pauvre petite Mrs Thorley Rushworth
lui avait donné quelque prestige romanesque. Mais Mrs Rushworth était
de la catégorie des femmes un peu sottes, frivoles, éprises de
mystère: le secret et le danger d'une intrigue l'avaient plus
intéressée que les mérites de celui qui avait été son amant.
Newland avait beaucoup souffert de cette constatation: il y trouvait,
maintenant, presque un soulagement. L'aventure, en somme, ressemblait à
celles que les jeunes gens de son âge avaient tous traversées, et dont
ils étaient sortis la conscience calme, convaincus qu'il y a un abîme
entre les femmes qu'on aime d'un amour respectueux et les autres. Ils
étaient encouragés dans cette manière de voir par leurs mères, leurs
tantes et autres parentes: toutes pensaient comme Mrs Archer que, dans
ces affaires-là, les hommes apportent sans doute de la légèreté,
mais qu'en somme la vraie faute vient toujours de la femme.

Archer commença à soupçonner que, dans la vie compliquée des
vieilles sociétés européennes, riches, oisives, faciles, les
problèmes d'amour étaient moins simples, moins nettement catalogués.
Il n'était sans doute pas impossible d'imaginer, dans ces milieux
indulgents, des cas où une femme, sensible et délaissée se laisserait
entraîner par la force des circonstances à nouer un de ces liens que
la morale réprouve.

Arrivé chez lui, il écrivit un mot à la comtesse Olenska pour lui
demander à quelle heure elle pourrait le recevoir le lendemain. Elle
répondit que, partant le lendemain matin pour Skuytercliff, jusqu'au
dimanche soir, elle ne pourrait l'attendre que le jour même; il la
trouverait seule après-dîner. Archer sourit en pensant qu'elle
finirait la semaine dans la majestueuse solitude de Skuytercliff, mais
aussitôt après, il se dit que, là plus qu'ailleurs, elle souffrirait
de se trouver parmi des gens résolument fermés à tout ce qui est
«pénible.»

Il arriva à sept heures chez Mr Letterblair, heureux d'avoir un
prétexte pour se rendre libre aussitôt après le dîner. Il s'était
fait une opinion personnelle d'après les documents qui lui avaient
été confiés, et il ne tenait pas spécialement à la communiquer à
son chef. Mr Letterblair était veuf: ils dînèrent seuls dans une
pièce sombre, sur les murs de laquelle on voyait des gravures jaunies
représentant «La mort de Chatham» et «Le Couronnement de
Napoléon.» Sur le buffet, entre de beaux coffrets cannelés du XVIIIe
siècle, se trouvait une carafe de Haut-Brion et une autre du vieux
porto des Lanning (don d'un client). Le prodigue Torn Lanning avait
déconsidéré sa famille en vendant sa cave un an ou deux avant sa mort
mystérieuse et suspecte à San Francisco. Ce dernier incident avait
été moins humiliant pour les siens que la vente de sa cave.

Après un potage velouté aux huîtres, on servit une alose aux
concombres, suivie d'un dindonneau entouré de beignets de maïs, auquel
succéda un canard sauvage avec une mayonnaise de céleris et de la
gelée de groseille. Mr Letterblair, qui déjeunait de thé et d'une
sandwich, dînait copieusement et sans hâte; il insista pour que son
hôte fît de même. La nappe enlevée, les cigares s'allumèrent, et Mr
Letterblair, se renversant sur sa chaise, poussa le porto vers Archer.
Chauffant son dos au feu, il dit:

--Toute la famille est contre le divorce, et je crois qu'elle a
raison.

Archer se sentit immédiatement d'un avis opposé.

--Pourtant, si jamais un cas s'est présenté...

--Qu'y gagnerait-elle?... _Elle_ est ici, _il_ est là; l'Atlantique est
entre eux. Elle ne retrouvera pas un dollar de plus que ce qu'il lui a
rendu volontairement. Les clauses de cet abominable contrat français y
ont mis bon ordre. À tout prendre, Olenski a agi généreusement. Il
pouvait la renvoyer sans un sou.

Le jeune homme le savait: il resta silencieux.

--Il paraît, cependant, continua Mr Letterblair qu'elle n'attache pas
d'importance à l'argent; alors, comme le dit la famille, pourquoi ne
pas laisser les choses comme elles sont?

Quand Archer était arrivé chez Mr Letterblair il était en parfait
accord de vues avec lui; mais, dans la manière dont ce vieillard
égoïste, bien nourri, suprêmement indifférent, exposait la question,
il croyait entendre la voix pharisaïque de la société, ne songeant
qu'à se barricader contre tout ce qui pouvait être «pénible.»

--Il me semble que c'est à la comtesse Olenska de décider, dit-il
sèchement.

--Hum!... Avez-vous pensé aux conséquences, si elle se décidait
pour le divorce?

--Vous voulez dire la menace de son mari?... De quel poids peut-elle
être?... Simple vengeance d'un mauvais drôle.

--S'il se défendait sérieusement, il pourrait sortir des choses
pénibles.

--_Pénibles!_... dit Archer avec ironie.

Mr Letterblair le regarda d'un air étonné et le jeune homme,
renonçant à faire comprendre sa pensée, acquiesça par un signe de
tête, pendant que son chef continuait:

--Un divorce est toujours une chose pénible. Vous en convenez?

--En effet... dit Archer.

--Alors, je compte sur vous, les Mingott comptent sur vous, pour
user de votre influence sur Mme Olenska et la détourner de ce projet.

Archer hésita.

--Je ne puis m'engager avant d'avoir vu la comtesse Olenska.

--Mr Archer, je ne vous comprends pas. Voulez-vous vous marier
dans une famille qui est sous le coup d'un scandale?

--Je ne vois pas que mon mariage ait rien à faire là-dedans.

Mr Letterblair déposa son verre de porto et regarda son jeune associé
d'un air inquiet. Archer comprit que Mr Letterblair allait peut-être
lui retirer l'affaire. Mais maintenant que la cause lui avait été
confiée, il prétendait la garder; et il s'appliqua à rassurer le
méthodique vieillard qui représentait la conscience légale des
Mingott.

--Vous pouvez être sûr, monsieur, que je ne m'avancerai pas avant de
vous en avoir référé. Je voulais seulement dire que je préférerais
réserver mon jugement jusqu'à ce que j'aie entendue Mme Olenska.

Mr Letterblair approuva de la tête une discrétion digne de la
meilleure tradition de New-York, et le jeune homme, prétextant un
engagement, prit congé.




XII


La coutume de faire des visites le soir, après le dîner, prévalait
encore à New-York, malgré la jeune coterie de gens chic qui la
trouvait ridicule. Comme il descendait lentement la Cinquième Avenue,
Archer remarqua, dans la grande voie déserte, une file de voitures qui
stationnaient devant la maison des Reggie Chivers; il se souvint qu'ils
donnaient ce soir-là un dîner en l'honneur du Duc. Traversant
Washington Square il vit un monsieur âgé, en pardessus et cache-nez,
monter un perron et disparaître dans un vestibule éclairé: c'était
le vieux Mr du Lac qui allait voir ses cousins Dagonet. Ensuite il
aperçut, au tournant de la Dixième Rue, Mr Samson, de son étude, qui
allait rendre visite aux vieilles Misses Lanning. Un peu plus loin, dans
la Cinquième Avenue, Beaufort se montra sur le pas de sa porte,
vivement silhouetté par la lumière de l'antichambre. Il monta dans son
coupé et partit dans une direction mystérieuse. Ce n'était pas un
soir d'Opéra, personne ne recevait: donc la sortie de Beaufort devait
être clandestine. Archer évoqua aussitôt une petite maison située au
delà de Lexington Avenue, qui s'était récemment ornée de rideaux
enrubannés et de caisses fleuries. Devant la porte nouvellement
repeinte, on voyait souvent stationner le coupé jaune serin de Miss
Fanny Ring.

Au delà de la glissante pyramide qui composait le monde de Mrs Archer
s'étendait la région hétéroclite où vivaient des artistes, des
musiciens et des «gens qui écrivent.»--Ces échantillons épars de
l'humanité n'avaient jamais essayé de s'amalgamer avec la société.
En dépit de leurs originalités on les disait pour la plupart dignes
d'estime; mais ils préféraient rester entre eux. Medora Manson, dans
ses jours de prospérité, avait fondé un «salon littéraire;» mais
il s'était éteint de lui-même, faute de gens de lettres pour le
fréquenter.

D'autres avaient fait la même tentative. Chez Mrs Blenker, femme
bouillonnante et bavarde, et mère de trois filles à sa ressemblance,
on rencontrait le grand acteur tragique Edwin Booth, Adelina Patti,
William Winter le critique dramatique, l'acteur anglais George Rignold,
des éditeurs, des critiques littéraires et musicaux. Mrs Archer et son
groupe éprouvaient une certaine timidité vis à vis de ces personnes.
Elles étaient d'espèce particulière, difficiles à classer; on ne
connaissait pas l'arrière-plan de leurs vies et de leurs esprits. La
littérature et les arts étaient hautement appréciés dans l'entourage
des Archer; et Mrs Archer s'évertuait toujours à expliquer à ses
enfants combien la société était plus agréable à l'époque où elle
comprenait des gens de lettres comme Washington Irving, Fitz Greene
Halleck et l'auteur de _The Culprit Fay._ Les plus célèbres auteurs de
cette génération avaient été des «gentlemen.» Peut-être les
inconnus qui leur avaient succédé étaient-ils d'aussi honnêtes gens;
mais leur origine, leur tenue, leurs tignasses incultes, leurs relations
avec les acteurs et les chanteurs, empêchaient de les classifier
d'après le critérium du vieux New-York.

--Quand j'étais jeune fille, disait Mrs Archer, nous connaissions tous
les gens qui habitaient entre la Batterie et Canal Street. Les gens
qu'on connaissait étaient seuls à avoir leur voiture: rien n'était
plus facile que de situer quelqu'un. Maintenant, on ne sait plus,--et on
aime autant ne pas savoir.

Peu embarrassée de préjugés, indifférente aux fines distinctions
sociales, la vieille Mrs Mingott aurait pu relier les deux milieux; mais
elle n'ouvrait jamais un livre, ne regardait jamais un tableau; et la
musique lui rappelait seulement les soirées de gala aux Italiens, à
l'époque de ses triomphes aux Tuileries. Beaufort aussi, qui la valait
en audace, aurait pu essayer de combler le fossé; mais ses salons
somptueux, ses laquais en culottes, intimidaient la race artistique. De
plus, aussi peu cultivé que Mrs Mingott, il considérait les écrivains
comme des pourvoyeurs salariés, préposés au plaisir des riches, et
son opinion n'avait jamais été mise en question par quelqu'un d'assez
riche pour l'influencer.

Newland Archer avait toujours accepté cet état de choses comme faisant
partie de la structure de son univers. Il savait qu'il y avait, dans la
vieille société européenne, des milieux où les peintres, les
poètes, les romanciers, les hommes de science, et même les grands
acteurs, étaient aussi recherchés que des princes. Il aimait à se
figurer quel avait dû être le plaisir de vivre dans des salons où
l'on s'entretenait avec ses auteurs favoris: Thackeray, Browning,
William Morris, Mérimée (dont les _Lettres à une Inconnue_ étaient
un de ses livres préférés). Mais, à New-York, quel rêve
irréalisable! Archer connaissait personnellement la plupart des
écrivains, musiciens et peintres de sa ville natale. Il les rencontrait
au Century Club, ou dans les petits cercles littéraires et musicaux qui
commençaient à naître. S'il les voyait avec plaisir dans ces
milieux-là, il n'en était pas de même chez les Blenker, où ils se
trouvaient mêlés à des femmes du monde aussi ferventes que mal
fagotées, qui les exhibaient comme des curiosités. Même après ses
conversations les plus intéressantes avec Ned Winsett, Archer gardait
l'impression que, si son monde à lui était bien restreint, le leur
l'était encore davantage, et que le seul moyen de les élargir l'un et
l'autre serait d'arriver à les fondre.

Tout en réfléchissant ainsi, il essayait de se figurer le milieu où
la comtesse Olenska avait vécu, avait souffert, avait aussi,
peut-être, goûté de mystérieuses joies. Comme elle avait ri en lui
racontant que sa grand'mère Mingott et les Welland s'opposaient à son
installation dans un quartier bohème abandonné aux «gens qui
écrivent!» En réalité, ce que sa famille désapprouvait, c'était
l'originalité d'aller habiter un quartier si peu élégant; mais cette
nuance lui échappait, et elle pensait que la littérature était
considérée comme compromettante.

Elle, au contraire, n'en avait pas peur, à en juger par les livres
qu'on voyait épars dans son salon (à New-York, on ne laissait pas
traîner de livres dans un salon). La plupart de ces livres étaient des
romans, mais qui avaient cependant éveillé l'attention d'Archer par
des noms nouveaux: Paul Bourget, Huysmans, les frères de Goncourt. Il
pensait à tout cela en approchant de la porte de Mme Olenska. Il
sentait qu'elle était femme à changer en lui toute l'échelle des
valeurs, et comprit qu'il serait forcé de se mettre à des points de
vue incroyablement nouveaux s'il voulait lui être utile dans ses
difficultés présentes.

Nastasia ouvrit la porte en souriant d'un air mystérieux. Sur le banc
de l'antichambre étaient posés une pelisse de zibeline, un claque
marqué aux initiales «J. B.» et un foulard de soie blanche. Ces
élégants articles appartenaient indiscutablement à Julius Beaufort.

Archer était furieux, si furieux qu'il fut sur le point de griffonner
un mot sur sa carte et de s'en aller; mais il se rappela qu'en écrivant
à Mme Olenska il avait, par excès de discrétion, omis de lui dire
qu'il désirait la voir seule. Il ne devait donc s'en prendre qu'à lui
si elle avait du monde. Il entra dans le salon, résolu à faire sentir
à Julius Beaufort que sa présence était inopportune, et à rester le
dernier.

Le banquier se tenait debout devant le feu. Derrière lui, deux
candélabres de cuivre, garnis de cierges en cire jaunâtre, retenaient
la broderie ancienne dont s'ornait la cheminée. Beaufort plastronnait,
les épaules effacées, le poids du corps portant sur un de ses grands
pieds, et regardait, en souriant, leur hôtesse assise sur un canapé
près de la cheminée. Une table couverte de fleurs formait paravent
derrière le canapé; et sur le fond d'orchidées et d'azalées, que
Newland reconnut pour venir des serres de Beaufort, Mme Olenska se
tenait à demi étendue, la tête appuyée sur sa main, laissant voir,
par une large manche ouverte, un bras nu jusqu'au coude.

L'usage voulait que les dames qui recevaient le soir portassent de
«simples robes de dîner,» c'est-à-dire une armure de soie baleinée,
légèrement décolletée, avec des ruches de dentelles remplissant
l'échancrure du corsage et des manches étroites découvrant tout juste
assez de poignet pour laisser voir un bracelet en or étrusque ou un
lien de velours noir. Mais Mme Olenska, insoucieuse de la tradition,
était vêtue d'un long fourreau de velours rouge, bordé autour du cou
d'une haute fourrure noire. Archer se rappela avoir vu, lors de son
dernier séjour à Paris, un portrait du nouveau peintre Carolus Duran
(dont les tableaux faisaient sensation au Salon), qui représentait une
dame audacieusement habillée d'une robe fourreau, le cou niché dans la
fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et de provocant dans
l'idée de porter des fourrures en plein salon surchauffé, et dans la
combinaison d'un cou emmitouflé avec des bras nus; mais, sans conteste,
l'effet était agréable.

--Seigneur!... Trois jours entiers à Skuytercliff!... disait Beaufort
de sa forte voix sarcastique, comme Archer entrait. Vous ferez bien
d'emporter vos fourrures, et votre boule d'eau chaude aussi.

--Comment! la maison est si froide?... demanda-t-elle, tendant
sa main gauche à Archer, qui eut l'impression qu'elle s'attendait à
ce qu'il la baisât.

--Non, mais la bonne dame l'est! dit Beaufort en saluant négligemment
le jeune homme par un signe de tête.

--Moi, je la trouve si aimable! Elle est venue m'inviter elle-même.
Grand'mère dit que je ne dois pas manquer d'y aller.

--Grand'mère le dit, c'est tout naturel. Mais moi je dis que c'est une
honte que vous manquiez le petit souper que j'ai arrangé pour vous chez
Delmonico, dimanche prochain, avec Campanini, Scalchi, et un tas de gens
amusants.

--Ah!... Je suis bien tentée!... À part la dernière soirée de
Mrs Struthers, je n'ai pas rencontré un seul artiste depuis que
je suis ici.

--Quel genre d'artistes voulez-vous dire?... Je connais un ou deux
peintres, de charmants garçons que je peux vous amener si vous le
permettez, dit vivement Archer.

--Des peintres?... Y a-t-il des peintres à New-York?... demanda
Beaufort, d'un ton qui impliquait que, puisqu'il n'achetait pas leurs
peintures, les peintres n'existaient pas.

Mme Olenska répondit à Archer avec son sourire grave:

--Ce serait charmant; mais je pensais à des artistes dramatiques, à
des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La maison de mon mari en
était toujours pleine.

Elle prononça les mots «mon mari» comme s'ils ne rappelaient aucun
souvenir douloureux, et d'une voix qui paraissait presque soupirer sur
les délices perdues de sa vie conjugale. Archer se demandait si
c'était la légèreté ou la dissimulation qui lui permettait de faire
si aisément allusion à un passé dont elle cherchait, au moment même,
à s'émanciper au risque de perdre sa réputation.

--Je trouve, continua-t-elle, que l'imprévu ajoute au plaisir.
C'est peut-être une erreur que de voir les mêmes personnes tous
les jours.

--C'est bien ennuyeux en tout cas!... New-York meurt d'ennui! bougonna
Beaufort. Et quand j'essaie de l'animer pour vous, vous me lâchez!...
Écoutez! Pensez-y!... Nous ne pouvons rien arranger après dimanche,
car Campanini part la semaine prochaine pour chanter à Baltimore et
Philadelphie. J'ai un salon particulier, et un piano Steinway, et ils
feront de la musique toute la nuit.

--Comme ce serait délicieux!... Puis-je réfléchir, et vous écrire
demain?

Elle parlait en souriant, mais il y avait dans le ton de ses paroles une
imperceptible invite à prendre congé. Beaufort s'en rendit compte;
mais, n'étant pas habitué à être éconduit, il resta devant elle, un
pli obstiné entre les yeux.

--Pourquoi pas maintenant?

--C'est trop grave pour se décider comme cela, à cette heure
tardive.

--Vous trouvez qu'il est tard?

Elle répondit froidement:

--Oui, parce que j'ai encore à parler affaires avec Mr Archer.

--Ah! dit Beaufort d'un ton cassant.

Il eut un léger mouvement d'épaules, prit la main de la jeune femme,
qu'il baisa avec aisance, et, s'adressant à Archer du pas de la porte:

--Newland, si vous pouvez persuader à la comtesse de rester en
ville, vous êtes du souper, c'est entendu.

Puis il partit de son pas lourd et arrogant.

Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu Mme Olenska de sa
visite; la première question que lui adressa la jeune femme le
détrompa:

--Vous connaissez des peintres, alors?... Vous vivez dans leur milieu?

--Pas précisément. Les arts ici ne sont pas un milieu. On les tient
plutôt en marge.

--Vous aimez beaucoup les arts?

--Beaucoup... Quand je vais à Paris ou à Londres, je ne manque pas
une exposition... J'essaie de me tenir au courant.

Elle regarda le bout de la petite bottine de satin qui sortait de
ses longues draperies.

--Je les aimais beaucoup aussi... Ils remplissaient ma vie... Mais je
veux essayer de ne plus y penser... Je veux rompre tout à fait avec ma
vie passée; devenir comme tout le monde ici.

Archer rougit.

--Vous ne serez jamais comme tout le monde.

--Ne dites pas cela!... Si vous saviez combien j'ai horreur
d'être différente!

Penchée en avant, le masque tragique, elle sembla perdue dans quelque
rêverie lointaine.

--Je veux tout oublier, répéta-t-elle.

--Je sais; Mr Low me l'a dit.

--Ah?

--C'est pour cela que je suis venu...

Elle parut un peu surprise, mais sa figure s'éclaira:

--Ainsi, je puis vous parler de mon affaire, au lieu d'en parler
à Mr Low?... Ce sera tellement plus facile!

L'intonation de la jeune femme le toucha et il prit confiance. Il
comprit qu'elle n'avait prétexté une conversation d'affaires que pour
congédier Beaufort, et d'avoir fait congédier Beaufort était pour lui
presqu'un triomphe.

--Je suis venu pour que nous en parlions, reprit-il.

La comtesse Olenska restait silencieuse, la tête appuyée sur un bras,
le visage pâle, comme éteint par le rouge éclatant de sa robe. Archer
fut touché de son expression pathétique, d'autant plus touchante que
la jeune femme avait complètement perdu son air d'aisance et de
domination.

«Maintenant, nous arrivons aux dures réalités,» pensa-t-il,
éprouvant le même recul instinctif qu'il avait si souvent critiqué
chez sa mère et chez ses contemporaines. Qu'il avait peu l'expérience
de ces situations anormales! Leur vocabulaire même était inusité pour
lui et semblait n'appartenir qu'au roman ou au théâtre. Devant ce qui
se préparait, il se sentait aussi gauche et embarrassé qu'un petit
garçon.

Après un silence Mme Olenska s'écria brusquement:

--Je veux être libre!... Je veux que tout le passé soit effacé!

--Je comprends votre désir.

Le visage de la jeune femme s'anima:

--Alors vous m'aiderez?

--D'abord, hésita-t-il... peut-être aurais-je besoin d'en savoir
un peu plus.

Elle sembla surprise.

--Vous savez ce qu'était mon mari... ce qu'était ma vie avec lui?

Il fit un signe d'assentiment.

--Eh bien, alors... que faut-il de plus?... De telles choses sont-elles
tolérées ici?... Je suis protestante; notre église ne défend pas le
divorce dans un cas comme le mien...

--Non, certainement.

Tous deux retombèrent dans le silence. La lettre du comte Olenski
était entre eux comme un spectre. Cette lettre n'avait qu'une
demi-page, et n'était, comme Archer l'avait dit à Mr Low, qu'une vague
accusation de coquin exaspéré. Mais quelle part de vérité
enfermait-elle? Seule la femme du comte Olenski aurait pu le lui dire.

--J'ai parcouru les documents que vous avez remis à Mr Letterblair,
dit-il enfin.

--Eh bien... peut-on rien voir de plus abominable?

--Non, certes.

Elle changea légèrement de position, abritant ses yeux avec sa main.

--Vous savez sans doute, continua Archer, que si votre mari veut
se défendre comme il vous en menace...

--Eh bien?...

--Il peut dire des choses--des choses qui pourraient être
désagréables pour vous, les dire publiquement. Elles risqueraient de
courir le monde, de vous blesser, si...

--Si? dit-elle dans un souffle.

--Je veux dire: si peu fondées qu'elles soient.

Elle garda longtemps le silence, si longtemps que ne voulant pas fixer
les yeux sur son visage, qu'elle abritait toujours, Archer eut le temps
d'imprimer dans son esprit la forme exacte de son autre main, celle qui
reposait sur son genou, et tous les détails des trois bagues qu'elle
portait. Parmi ces bagues, il remarqua qu'il n'y avait pas d'alliance.

--Mais ses accusations, même publiques, quel mal pourraient-elles
me faire ici?

Il fut près de s'écrier: «Ma pauvre enfant! plus de mal ici
qu'ailleurs!» Mais il répondit, d'un ton qui résonna à ses oreilles
comme la voix de Mr Letterblair:

--La société de New-York est un monde bien petit auprès de celui où
vous avez vécu... et il est mené, ce petit monde, par quelques
personnes qui ont... des idées un peu arriérées... Nos idées sur le
mariage et le divorce tout particulièrement... Notre législation
favorise le divorce... nos habitudes sociales ne l'admettent pas.

--En aucun cas?

--Elles ne l'admettent pas, si une femme, même calomniée, même
irréprochable, à la moindre apparence contre elle, si elle s'est
exposée à la critique en prenant une attitude qui ne rentre pas dans
les conventions habituelles, si sa conduite prête à des
insinuations...

La comtesse Olenska baissait la tête: Archer attendit, espérant un
éclair d'indignation, tout au moins une brève parole de
dénégation... Rien ne vint. Une petite pendule de voyage ronronnait;
une bûche se brisa, faisant jaillir une gerbe d'étincelles; toute la
chambre, calme et immobile, semblait attendre en silence avec Archer.

--Oui, murmura-t-elle enfin, c'est ce que ma famille me dit.

--Il tressaillit légèrement.--«Notre» famille, corrigea-t-elle,
et Archer rougit.

--Car vous serez bientôt mon cousin.

--Je l'espère.

--Et vous partagez leur point de vue?

Archer se leva, marcha dans la chambre, fixa un regard vague sur les
tableaux accrochés sur le vieux damas rouge, et revint près d'elle
d'un pas indécis. Comment pouvait-il dire: «Oui... Si ce que votre
mari avance est vrai ou si vous n'avez pas un moyen de le réfuter.»

--Vous le partagez? insista-t-elle, comme il hésitait encore.

Il regarda le feu:--Franchement, que gagneriez-vous qui pût
compenser la possibilité, la certitude d'être mal vue de tout le
monde?

--Mais... ma liberté: n'est-ce rien?

Au même instant, une pensée traversa l'esprit d'Archer comme un jet de
lumière. L'accusation de la lettre était-elle fondée, Ellen
espérait-elle épouser le complice de sa faute? Comment lui dire, si
elle caressait ce projet, que les lois de l'État s'y opposaient
formellement? Le simple soupçon qu'elle pût avoir cette pensée lui
durcissait le cœur.

--N'êtes-vous pas libre?... Que peut-on contre vous? Mr Letterblair
m'a dit que la question financière était réglée.

--Oui, dit-elle avec indifférence.

--Alors, est-ce que cela vaut la peine de risquer des choses infiniment
désagréables et douloureuses?... Pensez aux journaux, à leurs
vilenies... C'est stupide, c'est injuste; mais comment changer la
société?

--En effet, acquiesça-t-elle, mais d'une voix si faible et si
désolée qu'il sentit soudain le remords de ses mauvaises pensées.

--L'individu, dans ces cas-là, est presque toujours sacrifié à
l'intérêt collectif; on s'accroche à toute convention qui maintient
l'intégrité de la famille, protège les enfants, s'il y en a,
divaguait-il, déversant le stock de phrases qui lui venait aux lèvres
dans son intense désir de couvrir l'affreuse réalité que le silence
de la jeune femme semblait avoir mise à nu. Puisqu'elle ne voulait pas,
ou ne _pouvait_ pas, dire le seul mot qui aurait éclairci l'horizon, le
désir d'Archer était de ne pas lui laisser deviner qu'il avait
pénétré son secret. Mieux valait se tenir à la surface, à la
manière prudente du vieux New-York, que de risquer de découvrir une
blessure qu'il ne pouvait guérir.

--C'est mon devoir, continua-t-il, de vous aider à voir la situation
comme les personnes qui vous aiment le plus: les Mingott, les Welland,
les van der Luyden, tous vos amis et vos parents... Si je ne vous disais
pas comment ils la jugent, ce ne serait pas loyal de ma part.--Il
parlait avec insistance, dans son ardeur à remplir ce silence béant.

Elle répondit lentement:

--Non, ce ne serait pas loyal.

Le feu s'était réduit en cendres, et une des lampes se mit à baisser.
Mme Olenska se leva, la remonta, et revint près de la cheminée, mais
sans se rasseoir. En restant debout, elle semblait signifier qu'ils
n'avaient plus rien à se dire; Archer se leva aussi.

--Je ferai ce que vous désirez, dit-elle brusquement.

Le sang monta au front d'Archer. Déconcerté par la soudaineté de
son triomphe, il s'empara maladroitement des deux mains de la jeune
femme:

--Je... Je voudrais tant vous aider!...

--Mais c'est bien ce que vous faites... Bonsoir, mon cousin.

Il posa ses lèvres sur les mains glacées de la jeune femme. Mais elle
les retira. Archer endossa son pardessus et se plongea dans la nuit
d'hiver, la tête bouillonnante de toute l'éloquence qu'il n'avait pas
dépensée.




XIII


La salle était bondée au théâtre Wallack.

On jouait _The Shaughraun_, avec Dion Boucicault dans le premier rôle,
Harry Montague et Ada Dyas dans les rôles des amoureux. La réputation
de l'admirable troupe anglaise était à son apogée, et _The
Shaughraun_ faisait toujours salle comble. Au paradis, l'enthousiasme
était sans borne; dans les fauteuils et dans les loges, on souriait un
peu des sentiments rebattus et des situations sensationnelles, mais on
ne s'en amusait pas moins.

Un épisode, surtout, ravissait la salle: c'était celui où Harry
Montague, après une scène douloureuse et presque muette, disait adieu
à Ada Dyas. L'actrice se tenait près de la cheminée, regardant le
feu. Elle était vêtue d'une robe de cachemire gris, qui moulait sa
taille et tombait en longs plis jusqu'à ses pieds. Autour du cou, elle
portait un ruban de velours noir, dont les bouts pendaient en arrière.
Lorsque le jeune homme la quittait, elle restait, les bras appuyés sur
la cheminée, la tête dans les mains. Arrivé sur le pas de la porte,
Harry Montague s'arrêtait pour la regarder encore; puis il revenait,
prenait un des bouts du ruban de velours, le portait à ses lèvres et
quittait la pièce sans que la jeune femme eût fait un mouvement. Le
rideau tombait sur cet adieu muet.

C'était pour cette scène que Newland Archer aimait revoir _The
Shaughraun._ Il trouvait admirables les adieux de Montague et d'Ada
Dyas; cela lui rappelait ses meilleurs souvenirs de Bressant et de
Croisette à Paris, ou de Madge Robertson et Kendall à Londres. Dans
leur douleur inexprimée, ces adieux le remuaient autrement que les
accents les plus pathétiques des comédiens en renom.

Ce soir-là, cette petite scène lui parut spécialement poignante; elle
évoquait le congé qu'il avait pris de Mme Olenska après leur
entretien confidentiel, quelque dix jours auparavant.

Et pourtant, il y avait aussi peu de ressemblance entre les situations
qu'entre les personnes. Newland ne prétendait guère à la beauté
romantique du jeune acteur anglais, et Miss Dyas était une grande femme
aux cheveux roux, dont la haute stature et la figure plutôt laide ne
rappelaient en rien la grâce plaintive d'Ellen Olenska. Archer et Mme
Olenska n'étaient pas davantage deux amoureux désolés qui se
séparent en silence, mais un avocat et sa cliente se disant au revoir
après une conversation d'où celui-ci remportait sur le cas de
celle-là l'impression la plus douteuse. Où donc était l'analogie qui
faisait battre le cœur du jeune homme? Était-il au pouvoir de Mme
Olenska de suggérer des possibilités tragiques et troublantes? La
jeune femme, avec son passé mystérieux et exotique, semblait née pour
le drame et la passion. Archer avait toujours pensé que le hasard et
les circonstances ne jouent qu'une faible part dans la destinée de
chacun de nous; les êtres sont menés par leur nature: chez Mme Olenska
la nature allait au dramatique, Archer le sentait. La tranquille,
presque passive jeune femme, était comme vouée à une vie hasardeuse,
quelque peine qu'elle prît pour l'éviter ou s'en éloigner. C'était
précisément son calme résigné qui permettait de deviner l'orage
devant lequel elle avait fui. Les choses qu'elle acceptait comme
naturelles donnaient la mesure de celles contre lesquelles elle se
révoltait.

Archer l'avait quittée avec la conviction que l'accusation du comte
Olenski n'était pas sans fondement. Le personnage mystérieux qui
figurait dans le passé de Mme Olenska, le «secrétaire du comte»
disait le document, avait sans doute reçu sa récompense après l'avoir
aidée dans sa fuite. La vie à laquelle elle avait voulu échapper
était intolérable. Elle était jeune, elle avait peur, elle était
désespérée. Avait-elle été reconnaissante à son sauveur? Cette
gratitude la mettait, aux yeux de la loi et du monde, de pair avec son
abominable mari. Archer le lui avait expliqué, comme son devoir le
voulait, ajoutant qu'à New-York, si les cœurs étaient simples et
bons, elle ne devait cependant pas sur ce chapitre escompter leur
indulgence.

Il avait trouvé infiniment pénible de constater la facilité avec
laquelle elle avait accepté sa décision. La faiblesse qu'elle avait
tacitement avouée la mettait à la merci de Newland; il se sentait
attiré vers elle par d'obscurs sentiments de jalousie et de pitié. Il
était heureux que ce fût à lui qu'elle eût révélé son secret,
plutôt que de le confier à la froide enquête de Mr Letterblair, ou à
la curiosité embarrassée des siens. Il se chargea du soin de faire
savoir à la famille, qu'ayant reconnu l'inutilité de ses démarches,
elle avait renoncé au divorce; et tous s'empressèrent de ne plus
penser aux choses «pénibles» dont ils avaient été menacés.

--J'étais sûre que Newland arrangerait cela, disait Mrs Welland en
parlant de son futur gendre: et la vieille Mrs Mingott, qui avait
convoqué Archer pour un entretien confidentiel, lui avait fait ses
compliments, en ajoutant:

--La petite sotte! Je lui avais bien dit que c'était une bêtise:
vouloir se faire passer pour Ellen Mingott, devenir une sorte de vieille
fille, quand elle a la chance d'être mariée et comtesse!

La scène d'amour entre les acteurs avait rappelé, avec une telle
acuité, au jeune homme, sa dernière conversation avec Mme Olenska que,
lorsque le rideau tomba sur la séparation des deux amants, il sentit
les larmes lui monter à la gorge et il se leva pour quitter le
théâtre.

En se retournant, il aperçut la jeune femme dont il avait l'esprit
rempli, assise dans une loge avec les Beaufort et d'autres invités.
Depuis leur dernière entrevue, il avait évité de la rencontrer; mais
comme Mrs Beaufort, le reconnaissant, lui faisait un petit signe
d'invitation, il fut obligé de se rendre dans la loge.

Les hommes lui firent place, et après quelques mots échangés avec Mrs
Beaufort, qui tenait à montrer sa beauté, mais non à causer, Archer
alla s'asseoir derrière Mme Olenska. Mr Jackson, installé près de Mrs
Beaufort, lui faisait, à demi-voix, le récit de la soirée du dimanche
précédent chez Mrs Lemuel Struthers (quelques personnes disaient qu'on
y avait dansé). Mrs Beaufort écoutait ce minutieux récit avec son
impeccable sourire, la tête tournée de façon à être vue de profil
par les fauteuils d'orchestre. Mme Olenska se retourna vers Archer et
lui dit à voix basse:

--Croyez-vous qu'il lui enverra un bouquet de roses jaunes demain
matin?

Archer rougit et son cœur battit violemment. Il n'était allé que deux
fois chez Mme Olenska et chaque fois il lui avait envoyé un bouquet de
roses jaunes, mais sans y joindre de carte. Elle n'avait jusqu'alors
fait aucune allusion aux fleurs, et ne semblait pas soupçonner leur
provenance. Maintenant, non seulement elle y faisait une allusion, mais
elle l'associait à la tendre séparation des amants de la scène:
Newland en fut ému et troublé.

--Je m'en allais pour emporter le souvenir de cette scène, dit-il.

À sa grande surprise, il vit pâlir la jeune femme. Elle porta les yeux
sur la jumelle de nacre que tenaient ses mains finement gantées, et dit
après un silence:

--Que faites-vous pendant l'absence de May?

--Je m'absorbe dans mon travail, répondit-il, un peu froissé de
la question.

Selon une habitude prise depuis longtemps, les Welland étaient partis
la semaine précédente pour Saint-Augustin, dans la Floride, où ils
passaient la fin d'hiver. Mr Welland était convaincu qu'il avait les
bronches délicates. C'était un homme de nature douce et silencieuse:
il n'avait pas d'opinions personnelles, mais, en revanche, il avait des
habitudes. Nul ne devait y contrevenir: sa femme et sa fille étaient
donc obligées de l'accompagner dans le midi. Il fallait que partout où
il allait, il retrouvât son milieu habituel: sans Mrs Welland, il
n'aurait su ni trouver ses brosses ni se procurer des timbres.

Tous les membres de cette famille s'adoraient entre eux. Jamais Mrs
Welland ni sa fille n'auraient admis l'idée que Mr Welland pût aller
seul à Saint-Augustin, et les fils, ne pouvant à cause de leurs
occupations s'absenter pendant l'hiver, allaient le rejoindre à Pâques
pour revenir avec lui.

Archer ne pouvait discuter la nécessité où May se trouvait
d'accompagner son père. Le médecin de famille des Mingott avait
attaché sa réputation à une pneumonie que Mr Welland n'avait jamais
eue, et il exigeait le séjour à Saint-Augustin. Les fiançailles de
May n'avaient dû être annoncées qu'après le retour de la Floride et
le fait qu'on avait été amené à les annoncer plus tôt ne changeait
en rien les plans de Mr Welland. Archer aurait aimé se joindre aux
voyageurs, vivre pour quelques semaines au soleil, canoter et se
promener avec sa fiancée; mais lui aussi était tenu par les usages et
les conventions. Ses devoirs professionnels n'étaient guère
accablants, mais tout le clan Mingott se fût étonné, s'il avait
demandé un congé au milieu de l'hiver; et il avait accepté le départ
de May avec la résignation qui allait certainement devenir un des
principaux éléments de sa vie d'homme marié.

Il sentait que, sous ses paupières baissées, Mme Olenska le
regardait.

--J'ai fait ce que vous désirez,--ce que vous m'avez conseillé,
dit-elle sans préambule.

--Ah!... J'en suis heureux, répondit-il, embarrassé qu'elle abordât
ce sujet à un pareil moment.

--Je me suis rendu compte que vous aviez raison, continua-t-elle,
un peu haletante. Mais la vie est parfois difficile... troublante...

--Je sais!

--Je voulais vous dire que j'ai reconnu que vous aviez raison, et
que je vous en ai de la gratitude, acheva-t-elle, en portant vivement
sa lorgnette à ses yeux.

La porte de la loge s'ouvrit et laissa passer les éclats de voix
de Beaufort.

Archer se leva, et sortit du théâtre.

La veille, il avait reçu une lettre de May Welland dans laquelle, avec
une candeur caractéristique, elle lui demandait d'être «bon pour
Ellen» en son absence... «Elle vous aime et vous admire beaucoup. Elle
dissimule sa tristesse, mais elle est isolée et malheureuse. Je ne
crois pas que grand'mère la comprenne, ni mon oncle Lovell Mingott. Ils
la croient beaucoup plus mondaine qu'elle ne l'est réellement. Je
comprends bien, quoi qu'en dise la famille, que New-York doit lui
sembler triste. Je crois qu'elle est habituée à beaucoup de plaisirs
que nous n'avons pas: à entendre de belle musique, à voir des
expositions, à rencontrer les célébrités, les artistes et les
auteurs, tous les gens intelligents que vous admirez. Grand'mère ne
peut pas se mettre dans la tête qu'elle a besoin d'autre chose que de
dîner en ville et d'être bien habillée. Pour moi, je ne vois à
New-York que vous qui puissiez l'entretenir des choses qui
l'intéressent vraiment.»

Sa May si sage! Comme il l'aimait pour cette lettre! Mais il n'avait pas
eu l'intention de suivre ses avis. D'abord il était trop occupé,
ensuite il ne tenait pas à jouer trop ostensiblement le rôle de
champion de Mme Olenska. Elle savait se garder toute seule beaucoup
mieux que ne le croyait la candide May. Elle avait Beaufort à ses
pieds, Mr van der Luyden planait au-dessus d'elle comme une divinité
protectrice, et de nombreux candidats attendaient leur tour de se
déclarer ses défenseurs. Néanmoins, il ne voyait jamais la jeune
femme, n'échangeait jamais un mot avec elle, sans se rendre compte que,
dans sa naïveté, May avait deviné bien des choses: Ellen Olenska
sentait sa solitude, elle souffrait.




XIV


Dans le vestibule du théâtre, Archer tomba sur son ami, Ned Winsett;
le seul, parmi ceux que Janey appelait ses «amis intellectuels,» avec
lequel il aimât, parfois, vraiment s'entretenir.

Il avait aperçu dans la salle le dos voûté et râpé de l'écrivain,
et avait surpris un moment son regard plongeant dans la loge des
Beaufort. Les deux hommes échangèrent une poignée de main, et Winsett
proposa d'aller prendre un bock dans une petite brasserie allemande au
coin de la rue. Archer, qui n'était pas en veine d'épanchement,
déclina l'invitation: il avait à travailler.

--Vous avez raison, dit Winsett, allons travailler.

Ils déambulèrent ensemble.

--En réalité, reprit Winsett, ce que je voulais savoir c'est le
nom de cette dame brune dans votre loge. Elle était avec les Beaufort,
n'est-ce pas?

Archer eut un mouvement d'inquiétude. Pourquoi diable Ned Winsett
voulait-il savoir le nom d'Ellen Olenska? Cela ne lui ressemblait pas de
faire ainsi le curieux; mais Archer se souvint que Winsett était
journaliste.

--Vous n'allez pas l'interviewer, j'espère? dit-il en riant.

--Pas pour mon journal, mais peut-être pour moi-même. Figurez-vous
qu'elle est ma voisine: drôle de quartier pour une femme élégante! Et
elle a été si bonne pour mon petit garçon! L'enfant avait
dégringolé du perron dans la cour, et s'était fait une mauvaise
écorchure. Elle s'est précipitée pour le relever, et, tête nue, elle
nous l'a rapporté dans ses bras après lui avoir fait un beau
pansement. Elle était si belle et si touchante que ma femme en a
oublié de lui demander son nom.

Le cœur d'Archer s'émut. C'était bien d'Ellen de s'être ainsi
précipitée, tête nue, portant l'enfant dans ses bras.

--Votre voisine s'appelle la comtesse Olenska: c'est une petite-fille
de la vieille Mrs Mingott.

--Fichtre! Une comtesse! fit Winsett. Je ne les aurais pas crues
aussi aimables. Les Mingott ne le sont pas.

--Ils le seraient, si vous les y encouragiez.

Allons! C'était là leur vieille controverse: la mauvaise volonté
obstinée des «intellectuels» à fréquenter le monde élégant.
Archer renonça à poursuivre cette éternelle discussion.

--Je me demande, dit Winsett, comment une comtesse a pu s'installer
dans notre affreux quartier.

--Parce qu'elle se moque bien du quartier: elle passe devant nos
petites catégories sociales sans même s'en apercevoir.

--Hum!... Elle a sans doute fréquenté une société moins fermée,
commenta Winsett... Je vous quitte... À bientôt.

Archer le suivit des yeux, ruminant ses dernières paroles, Ce Winsett,
il avait ainsi ses éclairs... il voyait... il était intéressant.
Archer se demandait comment, à un âge qui pour la plupart des hommes
est celui de la lutte, il se résignait à une vie si médiocre. Winsett
avait une femme et un enfant, mais Archer ne les connaissait pas. Les
deux hommes se rencontraient, soit au «Century Club,» soit au
restaurant avec d'autres journalistes ou à la brasserie allemande. Il
avait laissé entendre à Archer que sa femme était confinée à la
maison: cela pouvait aussi bien vouloir dire qu'elle était souffrante,
ou qu'elle n'avait pas l'habitude du monde, ou, peut-être, qu'elle
n'avait pas de robe pour y aller. Winsett lui-même témoignait d'une
horreur farouche pour les usages «du monde.» Archer, qui trouvait plus
propre et plus confortable de se mettre en habit tous les soirs, ne
s'était jamais rendu compte que la propreté et le confortable sont les
deux choses les plus coûteuses d'un médiocre budget. L'attitude de
Winsett lui semblait faire partie de l'insupportable pose des
«bohèmes.»

Mais Winsett lui offrait un stimulant intellectuel, et, dès qu'il
apercevait sa figure maigre et barbue, aux yeux mélancoliques, il
engageait avec lui la conversation. Ce n'était pas par goût que
Winsett était journaliste: né malencontreusement dans un monde fermé
aux lettres, il avait une vraie vocation d'écrivain. Après avoir
publié un petit livre exquis de critique littéraire, dont cent vingt
exemplaires seulement avaient été vendus et trente donnés, il avait
abandonné sa véritable voie et pris une situation de petit rédacteur
dans un magazine féminin où les réclames se mêlaient aux patrons de
robes, aux romans d'amour et aux affiches de boissons antialcooliques.

Sur le sujet des «Hearth-Fires» (c'était le titre du magazine)
l'ironie de Winsett était inépuisable; mais derrière cette gaîté se
cachait l'amertume d'un homme, jeune encore, qui avait lutté et se
déclarait vaincu. En causant avec Winsett, Archer constatait le vide,
l'inutilité de sa propre vie; mais celle de Winsett était plus vide et
plus inutile encore.

Je suis fini, c'est entendu, avait dit un jour Winsett, je ne tiens
qu'un article, et il n'a pas cours ici... Mais vous, vous êtes libre,
vous êtes riche. Pourquoi renoncer? Il n'y a qu'un avenir: la
politique!

Archer se mit à rire. Cette parole lui avait permis de mesurer encore
une fois la distance qui séparait sa classe à lui de celle de Winsett.
En Amérique, un «gentleman» n'entre pas dans la politique. Ne pouvant
expliquer cela à Winsett, Archer répondit évasivement:

--Est-ce que vous voyez un homme propre dans la politique? Ils
n'ont pas besoin de nous.

--Qui cela, ils? Pourquoi n'êtes-vous pas, vous, les gentlemen,
tous ensemble à leur place?

Archer eut un sourire de condescendance. Inutile de prolonger la
discussion! On ne connaissait que trop la triste fin des rares gentlemen
qui avaient sali leurs manchettes dans les affaires municipales ou dans
la politique d'État. Ce n'était plus possible. Le pays appartenait aux
nouveaux riches et aux émigrants: les gens comme il faut devaient s'en
tenir aux sports ou à la culture intellectuelle.

--La culture?... Oui... Si nous en avions une! Mais la vie
intellectuelle ici meurt d'inanition. Elle ne se nourrit que des restes
de la tradition européenne qu'ont apportée vos arrière-grands'pères.
Vous n'êtes qu'une pauvre petite minorité; vous n'avez pas de centre,
pas de concurrence, pas de clientèle. Vous êtes comme, dans une maison
abandonnée, un portrait resté accroché au mur. Vous n'aboutirez
jamais à rien, tant que vous ne vous mettrez pas en bras de chemise et
que vous ne descendrez pas dans la rue. Ça ou émigrer. Ah Dieu! Si je
pouvais émigrer!

Archer n'insista pas et ramena la conversation sur les livres: là,
Winsett, éclectique, était toujours intéressant. Émigrer! Comme si
un «gentleman» pouvait abandonner son pays! C'était aussi impossible
que de se mêler à la politique. Un «gentleman» restait chez lui tout
simplement et s'abstenait. Mais on ne ferait pas comprendre cela à
Winsett.

Le lendemain matin, Archer parcourut en vain la ville à la recherche de
roses jaunes, et arriva en retard à son étude. Il se rendit compte que
son absence avait passé inaperçue. Quel inutile assujettissement!
Pourquoi n'était-il pas en ce moment sur les sables de Saint-Augustin
avec May Welland? Dans les vieilles études, comme celle qui avait à sa
tête Mr Letterblair, il y avait toujours deux ou trois jeunes gens
riches, sans ambition professionnelle, qui s'asseyaient quelques heures
chaque jour devant un bureau. Ainsi pour le monde, pour leur famille,
ils étaient «occupés.» Aucun de ces jeunes gens n'avait la
prétention de gagner de l'argent, ni même le désir d'avancer dans sa
profession, et il leur suffisait de savoir que dans les nobles travaux
du droit ils ne dérogeaient pas.

Archer frissonnait à la pensée que lui-même pourrait en être là. Il
résistait à la stagnation, il passait ses vacances à voyager, il
cultivait les «intellectuels,» il essayait de se «tenir au courant,»
comme il l'avait dit un jour à Mme Olenska. Mais une fois marié, que
deviendrait cette étroite marge que se réservait sa personnalité?
Combien d'autres avant lui avaient rêvé son rêve, qui graduellement
s'étaient enfoncés dans les eaux dormantes de la vie fortunée!

Du cabinet de Mr Letterblair, il envoya un mot à Mme Olenska, lui
demandant si elle pouvait le recevoir dans l'après-midi. Au cercle, il
ne trouva pas de réponse, et n'en reçut pas le jour suivant. Ce
silence l'humilia: le lendemain matin, il vit un superbe bouquet de
roses jaunes à la devanture d'un fleuriste, mais s'abstint de
l'envoyer. Le troisième jour enfin, il reçut par la poste quelques
lignes de Mme Olenska. À son grand étonnement, elles étaient datées
de Skuytercliff, où les van der Luyden s'étaient retirés aussitôt
après avoir embarqué le Duc. «Je me suis évadée, écrivait-elle
brusquement et sans préambule, le lendemain du jour où je vous ai
rencontré au théâtre. Je voulais être tranquille, réfléchir. Vous
aviez raison de me dire toute la bonté de mes hôtes. Je me sens en
sécurité ici. Je voudrais que vous y fussiez avec nous.» Elle
terminait par une formule banale, sans allusion à la date de son
retour.

Le ton de la lettre surprit le jeune homme. De quoi Mme Olenska
s'évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de se sentir en
sécurité? Il pensa d'abord que quelque nouveau danger venu d'Europe
pouvait planer sur elle; puis il réfléchit qu'elle avait peut-être
dans sa manière d'écrire quelque exagération pittoresque. Du reste,
elle devait être capricieuse et se fatiguer facilement de ce qui la
divertissait un moment.

Il souriait à la pensée des van der Luyden l'amenant une seconde fois
à Skuytercliff, et cette fois pour un temps indéfini. Les portes de
Skuytercliff s'ouvraient rarement, et un cérémonieux week-end était
tout ce que pouvaient espérer les privilégiés. Mais Archer avait vu
à Paris la délicieuse pièce du Labiche: _le Voyage de M. Perrichon_,
et se rappelait l'attachement tenace et profond de M. Perrichon pour le
jeune homme qu'il avait retiré du glacier. Les van der Luyden avaient
retiré Mme Olenska de la crevasse où la société de New-York avait
failli la précipiter, et outre la sympathie qu'elle leur inspirait, ils
sentaient couver en eux le désir d'assurer son sauvetage.

Archer, en apprenant le départ de la jeune femme, se rappela aussitôt
qu'il venait de refuser une invitation à aller passer le dimanche chez
les Reggie Chivers dans leur propriété à quelques kilomètres de
Skuytercliff.

Il en avait assez, depuis longtemps, des parties bruyantes de Highbank,
des courses de luge, des promenades en traîneau, des longues marches
dans la neige, des flirts innocents et des plaisanteries aussi
innocentes, mais plus insipides encore. Il venait de recevoir une caisse
de livres nouveaux de son libraire à Londres, et aurait une tranquille
journée chez lui avec ses auteurs préférés. Pourtant, tout en
froissant entre ses doigts la lettre de Mme Olenska, il alla dans le
salon de lecture du cercle, rédigea un télégramme et le fit partir
immédiatement. Il savait que Mrs Reggie avait toujours de la place pour
un invité de la dernière heure, et qu'il pouvait compter sur son
accueil.




XV


Newland Archer arriva chez les Chivers le vendredi soir et exécuta,
consciencieusement, le lendemain, tous les rites d'un week-end à
Highbank.

Le matin, il fît du toboggan avec la maîtresse de la maison et les
plus allants des invités. Dans la journée, il fit le tour du
propriétaire. Après le thé, il causa dans un coin avec une jeune
fille avec laquelle il avait flirté autrefois et qui venait de se
fiancer. Vers minuit, il aida à mettre des poissons rouges dans le lit
d'un des invités et à fabriquer un cambrioleur-mannequin dans le
cabinet de toilette d'une tante timide. Enfin, il participa à la
bataille d'oreillers qui, jusqu'après minuit, bouleversa la maison
depuis les chambres d'enfants jusqu'à la cave. Mais le dimanche, il
emprunta un traîneau pour aller à Skuytercliff.

La maison de Skuytercliff avait la prétention d'être une villa
italienne. Construite par Mr van der Luyden en vue de son prochain
mariage avec Miss Louisa Dagonet, c'était une grande bâtisse carrée,
peinte en blanc et vert pâle, avec un portique corinthien et d'étroits
pilastres entre les fenêtres. De la hauteur où elle était placée,
une série de terrasses, que bordaient des balustrades surmontées
d'urnes, descendait jusqu'à un petit lac à bord d'asphalte, ombragé
de conifères pleureurs. À droite et à gauche des terrasses,
s'étendaient les fameuses pelouses, parsemées d'arbres de choix,
chacun d'une variété différente, et au delà, de longues rangées de
serres. Plus bas, dans un vallonnement, se voyait la petite maison en
pierres que le premier «Patroon» avait fait construire sur le terrain
qui lui avait été concédé en 1605.

Contre la blanche étendue de neige et le ciel gris d'hiver, la villa
italienne avait un aspect assez lugubre. Même en été, elle gardait sa
dignité et les plus téméraires corbeilles de cannas ne s'aventuraient
jamais à moins de trente pieds de sa façade. Quand Archer sonna, le
long tintement sembla se prolonger comme dans un mausolée, et
lorsqu'enfin le maître d'hôtel se présenta, il parut aussi étonné
que s'il eût été réveillé de son dernier sommeil. Mais Archer
était de la famille: le maître d'hôtel crut pouvoir lui dire que la
comtesse Olenska était sortie pour se rendre, avec Mrs van der Luyden,
aux offices du soir.

--Mr van der Luyden, continua le maître d'hôtel, est à la maison;
mais je crois qu'il finit sa sieste ou qu'il lit l'_Evening Post_
d'hier. Je l'ai entendu dire ce matin, à son retour de l'église, qu'il
lirait l'_Evening Post_ après le déjeuner. Si vous le désirez,
monsieur, je puis aller voir...

Archer répondit qu'il irait au-devant des dames, et le maître
d'hôtel, visiblement soulagé, referma majestueusement la porte.

Un groom mena le traîneau aux écuries et Archer traversa le parc pour
gagner la grande route. Le village de Skuytercliff n'était distant que
d'un kilomètre, mais il savait que Mrs van der Luyden ne marchait
jamais, et qu'il rencontrerait la voiture en chemin. Un instant après,
venant d'un sentier qui traversait la route, il aperçut un grand chien
devançant une mince silhouette en manteau rouge. Il pressa le pas et
Mme Olenska s'arrêta court, avec un sourire de bienvenue.

--Ah! vous voilà!

Le manteau rouge lui rendait l'éclat de l'Ellen Mingott d'autrefois.
Il rit, lui prenant la main, et répondit:

--Je suis venu pour savoir ce que vous avez voulu fuir...

La figure de la jeune femme s'assombrit:

--Vous le comprendrez tout à l'heure...

La réponse intrigua Archer:

--Qu'avez-vous donc? Que se passe-t-il?

D'un petit mouvement qui rappelait celui de Nastasia, Ellen haussa
les épaules et dit d'un ton plus léger:

--Marchons! Le sermon m'a glacée. Et puis, maintenant vous êtes là,
je n'ai plus peur.

Le sang monta aux tempes du jeune homme; il saisit un des plis
du manteau rouge.

--Ellen! Qu'y a-t-il? Dites-le moi!

--Tout à l'heure. Courons d'abord; j'ai les pieds gelés, cria-t-elle;
et, ramassant son manteau, elle s'élança sur la neige, suivie du chien
qui gambadait autour d'elle.

Archer s'arrêta un moment, ravi de ce bondissement rouge sur la neige;
puis il s'élança à la poursuite de la jeune femme. Ils se
rejoignirent, riant et hors d'haleine, devant le portillon qui ouvrait
sur le parc.

Elle fixa sur lui son regard:

--Je savais que vous viendriez!

--Cela prouve que vous le désiriez, répondit-il avec une joie
secrète.

Le scintillement des arbres givrés remplissait l'air d'une lumière
mystérieuse et, comme ils marchaient, la neige durcie semblait chanter
sous leurs pas.

--D'où venez-vous? demanda Mme Olenska.

Il le lui expliqua et ajouta:

--J'ai demandé aux Olivers de me recevoir lorsque j'ai reçu
votre lettre.

Après un silence, elle dit, avec un imperceptible tremblement
dans la voix:

--May vous a demandé de vous occuper de moi?

--Je n'avais pas besoin qu'on me le demandât...

--Vous me trouvez donc bien visiblement sans défense! Quelle pauvre
créature vous me croyez tous! Mais les femmes d'ici n'ont donc jamais
besoin de secours, pas plus que les bienheureux dans le ciel?

Il baissa la voix:

--Quelle sorte de secours?

--Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue, répliqua-t-elle
avec vivacité.

La réponse le blessa; il s'arrêta dans le sentier.

--Pourquoi suis-je venu, si vous ne parlez pas ma langue?

--Oh! mon ami!--Elle posa légèrement sa main sur le bras du jeune
homme. Il la pressa.--Ellen! Pourquoi ne pas me dire ce qui est
arrivé?...

Elle haussa de nouveau les épaules:

--Que peut-il arriver dans le paradis?

Ils marchèrent quelques instants en silence. Enfin elle dit:

--Je vous l'expliquerai, mais où? On ne peut pas être seul une minute
dans cette maison aux portes toujours ouvertes, où toujours quelque
domestique vous apporte le thé, une bûche ou un journal! Ne peut-on
jamais, dans une maison américaine, être un peu seule? Vous qui êtes
si réservés, si discrets, comment se fait-il que vous ayez si peu le
sens de l'intimité?

--Ah! vous ne nous aimez pas! s'écria Archer.

Ils passaient devant la maison du vieux «Patroon.» Sa façade basse,
percée de petites fenêtres, était dominée, à la mode hollandaise,
par une seule cheminée centrale. Les volets étaient ouverts, et, à
travers les vitres, Archer aperçut la lueur d'un feu.

--Tiens! la maison est ouverte? dit-il.

Elle s'arrêta:

--Pour aujourd'hui, tout au moins. Je désirais la visiter, et Mr van
der Luyden a fait allumer du feu, afin que nous puissions y passer en
revenant de l'église, ce matin.

Elle monta les marches en courant et tourna la poignée de la
porte.

--Elle est encore ouverte. Quelle chance! Entrez et nous pourrons causer
tranquillement. Mrs van der Luyden est allée jusqu'à Rhinebeck voir
les vieilles tantes, et on ne s'apercevra pas de notre absence.

Il la suivit dans l'étroit couloir. La dépression que lui avaient
causée les dernières paroles de la comtesse Olenska fit place à un
mouvement de joie. La petite maison intime, avec ses boiseries peintes,
ses cuivres où se reflétait le feu, s'ouvrait là pour eux comme par
enchantement. Un grand lit de braises luisait encore dans la cheminée
de la cuisine, sous un chaudron suspendu à une vieille crémaillère.
Des chaises cannées se faisaient face des deux côtés du foyer revêtu
de vieilles faïences bleues, et des rangées d'assiettes de Delft
ornaient les murs. Archer jeta un fagot dans la cheminée. Mme Olenska,
ôtant son manteau, prit une des chaises, et Archer, appuyé à la
cheminée, l'interrogea du regard.

--Vous riez maintenant; mais quand vous m'avez écrit, vous étiez
malheureuse, dit-il.

--Oui.

Elle ajouta:

--Je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous êtes là...

--Je ne serai pas ici longtemps, observa-t-il sèchement.

--Sans doute. Mais je ne sais pas prévoir! Je vis dans le moment
où je suis heureuse.

Ces mots glissèrent en lui comme une tentation; pour s'y dérober, il
s'éloigna de la cheminée et se mit à regarder les troncs noirs des
arbres qui se détachaient sur la neige. Mais il voyait encore, entre
lui et les arbres, la jeune femme penchée sur le feu, avec son sourire
indolent. Le cœur d'Archer battait en désordre. Était-ce lui qu'elle
avait fui? Avait-elle attendu pour le lui dire qu'ils fussent ensemble
seuls dans cette chambre?

--Ellen, si vraiment je puis vous aider, si réellement vous
désiriez ma venue ici, dites-moi ce qu'il y a, dites-moi à qui
vous voulez échapper!

Il parlait sans changer de position, sans se retourner pour la regarder.
Si le destin devait parler, ce serait ainsi, avec toute l'étendue de
cette chambre entre eux, tandis qu'il continuait, par la fenêtre, à
regarder la neige.

Longtemps elle resta silencieuse. Un moment, Archer s'imagina presque
entendre qu'elle s'approchait de lui, prête à lui jeter ses bras
légers autour du cou. Tout son être palpitait dans l'attente...
Soudain il vit un homme vêtu d'un épais pardessus, son col de fourrure
relevé, qui s'avançait par le sentier vers la maison. Archer reconnut
Julius Beaufort.

--Ah! cria-t-il, éclatant d'un rire sonore.

Mme Olenska s'était élancée de sa chaise et était venue près de
lui, glissant sa main dans la sienne; mais, après avoir jeté un coup
d'œil par la fenêtre, elle pâlit et recula.

--Enfin, je comprends!... dit Archer avec une ironie amère.

--Je ne savais pas qu'il fut ici, murmura-t-elle.

Sa main serrait encore celle d'Archer; mais il s'éloigna d'elle
brusquement, et, traversant le vestibule, il ouvrit la porte de
la maison.

--Bonjour, Beaufort! Par ici! Mme Olenska vous attendait, dit-il.

Beaufort, visiblement contrarié de le trouver avec Mme Olenska, gardait
quand même tout son aplomb. Il savait donner aux gens qui le gênaient
l'impression qu'ils ne comptaient pas, qu'ils existaient à peine. Mais,
malgré son air d'assurance habituelle, il ne pouvait effacer le pli qui
s'était creusé entre ses yeux. Il semblait bien que Mme Olenska
ignorât qu'il dût venir, et pourtant elle avait paru indiquer que cela
était possible. La raison qu'il donna de son arrivée fut qu'il avait
découvert, la veille au soir, une petite maison délicieuse, qui
faisait absolument l'affaire de la jeune femme, mais qui pouvait lui
être soufflée d'un moment à l'autre. Il se répandit en reproches
agréables: quelle peine elle lui avait donnée en s'enfuyant juste au
moment où il avait fait cette trouvaille!

--Si seulement cette nouveauté du téléphone était un peu plus
perfectionnée, j'aurais pu vous avertir de loin, et je serais en train
de me chauffer les pieds au feu du cercle, au lieu de courir après vous
dans la neige, bougonna-t-il, déguisant sous une irritation feinte son
réel déplaisir.

Mme Olenska détourna vivement la conversation sur le miracle de
pouvoir un jour converser d'une rue à l'autre, ou même,--rêve
insensé!--d'une ville à l'autre. Ceci amena des souvenirs d'Edgar Poë
et de Jules Verne; et la question du téléphone les conduisit sans
encombre jusqu'à la grande maison.

Mrs van der Luyden n'étant pas encore revenue, Archer prit congé et
remonta dans son traîneau, pendant que Beaufort entrait dans la maison
avec Mme Olenska. Malgré l'habitude des van der Luyden de ne pas
encourager les visites imprévues, il pouvait espérer être retenu à
dîner, et reconduit à la gare pour le train de neuf heures. Mais
c'était tout. Jamais ses hôtes n'auraient pensé à demander à un
visiteur venu sans bagages de passer la nuit chez eux; dans les termes
assez froids où ils se trouvaient avec Beaufort, la question ne se
posait même pas.

Beaufort le savait et ne devait pas s'en étonner, mais qu'il eût
entrepris le long trajet pour une si petite récompense, voilà qui
pouvait donner la mesure de son zèle. Il était clair qu'il poursuivait
Mme Olenska, et quand il poursuivait une jolie femme, Beaufort n'avait
qu'un but. Son intérieur morose l'excédait depuis longtemps: et les
consolations permanentes qu'il s'était octroyées ne l'empêchaient pas
de se mettre en quête d'aventures amoureuses dans son monde. Tel était
l'homme que Mme Olenska avait fui. Était-elle obsédée par ses
importunités? Doutait-elle d'elle-même, ou encore cette fuite
n'était-elle qu'une feinte et son départ de New-York une simple
manœuvre? Archer ne le pensait pas. Si peu qu'il eût vu Mme Olenska,
il croyait commencer à lire sur son visage, et il avait été témoin
de son désarroi à l'apparition soudaine de Beaufort. Mais qu'elle eût
fui Beaufort, n'était-ce pas là le danger pour Archer?

Jugeant Beaufort, et sans doute le méprisant, il était possible
néanmoins qu'elle fût attirée vers lui, par tout ce qui composait son
prestige: ses relations à New-York et à Londres, son commerce familier
avec des artistes et des acteurs, son dédain des préjugés locaux.
Beaufort était un parvenu sans éducation, mais les circonstances de sa
vie et une certaine vivacité d'esprit naturelle, rendaient sa
conversation plus intéressante que celle d'hommes plus distingués,
mais dont l'horizon n'avait jamais débordé New-York. Comment une jeune
femme revenue d'un monde plus vaste ne serait-elle pas sensible à ce
contraste?

Mme Olenska avait dit à Archer qu'elle et lui ne parlaient pas la même
langue, et il sentait que jusqu'à un certain point c'était vrai. Mais
cette langue d'Ellen Olenska, Beaufort en connaissait toutes les
nuances; il pouvait lui donner la réplique. Il y avait dans toute sa
mentalité une certaine ressemblance avec ce que laissait entrevoir la
courte lettre du comte Olenski. Cela aurait pu être un désavantage
pour lui; mais Archer ne croyait pas qu'Ellen Olenska dût se dérober
nécessairement à tout ce qui lui rappellerait le passé. Elle pouvait,
tout en se croyant révoltée contre ce passé, en subir encore le
charme.

C'est ainsi que le jeune homme s'efforçait d'analyser, avec une
triste impartialité, la situation de Beaufort et de sa victime.

En arrivant chez lui, Archer déballa les livres qui étaient arrivés
de Londres. L'envoi contenait de nombreux ouvrages qu'il attendait
impatiemment: un nouveau volume d'Herbert Spencer, le dernier livre
d'Edmond de Goncourt, un roman intitulé _Middlemarch_, dont parlaient
les revues. Le jeune homme avait refusé trois invitations à dîner
pour jouir de ce régal; mais tout en tournant les pages, il ne savait
pas ce qu'il lisait, et les livres, l'un après l'autre, lui tombèrent
des mains. Tout à coup, parmi eux, il avisa un petit volume de vers
qu'il avait demandé sur la foi du titre: _The House of Life._ Il
l'ouvrit et se trouva plongé dans une atmosphère qu'il n'avait jamais
connue dans ses lectures, atmosphère chaude, voluptueuse et, cependant,
d'une si ineffable tendresse qu'elle donnait à la passion une nouvelle
beauté pathétique et obsédante. Toute la nuit, il poursuivit à
travers ces pages enchantées la vision d'une femme qui avait le visage
de Mme Olenska; mais, quand il s'éveilla le lendemain et qu'il vit les
maisons en face de ses fenêtres et pensa au cabinet de Mr Letterblair,
au banc de famille dans Grace Church, l'heure passée dans le parc de
Skuytercliff devint aussi irréelle que ses rêves de la nuit...

--Mon Dieu, que tu es pâle, Newland! observa Janey, en le dévisageant
lorsqu'il descendit pour le petit déjeuner; et sa mère ajouta:--Newland,
mon chéri, j'ai remarqué que tu toussais ces jours-ci. J'espère
que tu ne te laisses pas surmener.

Les deux femmes étaient convaincues que, sous le despotisme de Mr
Leterblair, le jeune homme s'épuisait au travail, et Archer n'avait
jamais cru nécessaire de les détromper.

Les jours suivants se traînèrent péniblement. La monotonie de sa vie
lui mettait dans la bouche comme un goût de cendres; par moment, il
avait le sentiment d'être enterré vivant. Il ne savait plus rien de
Mme Olenska ni de la petite maison. Quand il rencontrait Beaufort au
cercle, ils échangeaient un signe de tête silencieux à travers les
tables de whist.

Le quatrième jour, il trouva, en rentrant chez lui, un billet ainsi
conçu: «Venez tard demain, il faut que je vous explique. Ellen.» Le
jeune homme, qui dînait en ville, mit le petit mot dans sa poche.
Après le dîner, il se rendit au théâtre, et ce ne fut qu'après
minuit, de retour chez lui, qu'il relut lentement cette missive. Il y
avait plusieurs manières d'y répondre. Il les étudia toutes, en un
examen approfondi, au cours d'une nuit sans sommeil. Celle qu'il choisit
fut de faire rapidement sa valise, et de sauter dans le bateau qui
partait le lendemain pour Saint-Augustin.




XVI


Quand Archer descendit la grande rue sablonneuse de Saint-Augustin, se
dirigeant vers la maison qui lui avait été indiquée comme la demeure
de Mr Welland, il aperçut May debout sous un magnolia. Les rayons du
soleil doraient ses cheveux, et le jeune homme se demanda pourquoi il
avait tant tardé à venir.

La vérité, la réalité, la vraie vie se trouvaient là! Comment, lui,
l'indépendant Archer, s'était-il cru obligé de rester cloué à son
bureau par crainte des critiques?

--Newland, est-il arrivé quelque chose? s'écria la jeune fille.

Ainsi elle ne devinait pas, elle ne lisait pas dans ses yeux la raison
de sa venue! Mais lorsqu'il répondit: «J'ai voulu vous revoir,» elle
rougit délicieusement, et cette rougeur effaça la légère déception
du jeune homme.

Malgré l'heure matinale, la grand'rue se prêtait mal à un entretien
intime, et Archer souhaitait vivement de se trouver seul avec May. Les
Welland déjeunaient tard: la jeune fille lui proposa une promenade
jusqu'au bois d'orangers au delà de la ville. Elle venait de ramer sur
la rivière et le soleil semblait l'avoir prise dans le filet d'or qu'il
jetait sur les petites vagues. Sur le brun chaud de sa joue, ses cheveux
fous brillaient comme des fils de métal; ses yeux semblaient plus
clairs, presque pâles dans leur transparence. Elle marchait à côté
d'Archer de son long pas rythmé, et son visage était empreint de la
sérénité vide de pensées que l'on voit aux jeunes athlètes des
frises grecques.

Pour les nerfs tendus d'Archer, cette vision était aussi apaisante que
le ciel bleu et la rivière paresseuse. Ils s'assirent sous les
orangers. Il mit son bras autour d'elle et l'embrassa. C'était boire à
une source fraîche sous le soleil. Mais la pression de ses lèvres
avait peut-être été plus vive qu'il ne l'avait voulu, car le sang
monta à la figure de la jeune fille, et elle recula.

--Qu'y a-t-il? demanda Newland en souriant.

Elle le regarda surprise.

--Rien, répondit-elle.

Un léger embarras pesa sur eux; leurs mains se séparèrent. Newland ne
l'avait pas embrassée sur les lèvres depuis leur fugitif baiser dans
le jardin d'hiver des Beaufort, et il vit qu'elle était troublée dans
son calme d'enfant.

--Racontez-moi ce que vous faites toute la journée, demanda-t-il,
croisant ses bras derrière sa tête et rabattant son chapeau sur ses
yeux pour les garantir du soleil.

En la faisant parler des choses simples et familières, il allait
pouvoir suivre ses propres pensées. Il écouta la simple chronique:
baignades, promenades à voile, courses à cheval, réunions dansantes
organisées au petit hôtel en l'honneur d'un bateau de guerre. Il y
avait quelques personnes agréables de Philadelphie et de Baltimore de
passage à l'hôtel et aussi les Selfridge Merry, venus à cause de la
bronchite de Kate Merry. On voulait faire un tennis sur le sable; mais
Kate et May seules avaient des raquettes, et presque personne ne savait
le jeu. Très occupée, May avait à peine eu le temps d'ouvrir un petit
livre que Newland lui avait envoyé la semaine précédente: _Sonnets
from the Portuguese_; mais elle apprenait par cœur le _Last Ride_ de
Browning, parce que c'était une des premières poésies que son fiancé
lui avait lues. Elle lui dit en souriant que Kate Merry n'avait jamais
entendu parler de Browning.

Tout à coup elle se leva:

--On va nous attendre pour le déjeuner!

Ils se hâtèrent de rentrer.

Les Welland campaient, pour l'hiver, dans une petite maison délabrée.
Une haie de géraniums et de plumbagos entourait la propriété. Mr
Welland s'effarait du manque de confort à l'hôtel, et, à prix d'or,
Mrs Welland se voyait obligée, d'année en année, d'improviser une
installation, amenant de New-York des domestiques récalcitrants
qu'aidaient les nègres de la localité.

--Les médecins exigent que mon mari soit absolument chez lui, autrement
il serait si malheureux que le climat ne lui ferait aucun bien,
expliquait-elle chaque hiver.

Mr Welland, en toute sérénité, devant sa table chargée des friandises
les plus variées, disait à Archer:

--Vous voyez, mon cher ami, nous campons... nous campons! Je dis
à ma femme et à May qu'il faut s'accommoder de tout...

Mr et Mrs Welland avaient été surpris de l'arrivée de leur futur
gendre; mais celui-ci eut la bonne inspiration de parler d'un mauvais
rhume, ce qui sembla à Mr Welland une raison plus que suffisante pour
abandonner tout travail.

--Vous ne serez jamais assez prudent, surtout aux approches du
printemps, dit-il en versant du _sirop d'érable_ sur son assiettée de
crêpes. Si j'avais été aussi prudent à votre âge, May danserait à
New-York maintenant, au lieu de passer ses hivers dans un désert avec
un malade.

--Mais j'adore être ici, papa. Si Newland pouvait rester, j'aimerais
mille fois mieux être ici qu'à New-York...

--Newland doit soigner son rhume avant tout, observa Mrs Welland avec
indulgence; sur quoi le jeune homme se mit à rire, en disant qu'en
effet les devoirs professionnels n'avaient aucune importance.

Archer arriva néanmoins, après un échange de télégrammes avec Mr
Letterblair, à faire durer son rhume pendant une semaine. L'indulgence
de Mr Letterblair était due en partie à la solution satisfaisante que
son jeune associé avait obtenue dans l'affaire du divorce Olenski. Mr
Letterblair avait fait connaître à Mrs Welland le service rendu par Mr
Archer à toute la famille, service dont la vieille Mrs Manson Mingott
s'était déclarée particulièrement satisfaite. Et un jour que May
était allée faire une promenade avec son père dans l'unique voiture
de la localité, Mrs Welland saisit l'occasion pour aborder un sujet
qu'elle évitait toujours en présence de sa fille.

--Je crains que les idées d'Ellen ne soient pas du tout les nôtres;
elle avait à peine dix-huit ans quand Médora Manson l'a emmenée en
Europe. Vous vous rappelez qu'elle est apparue en noir le jour de son
entrée dans le monde? Encore une des excentricités de Médora, mais
cette fois presque prophétique! Il y a douze ans de cela, et, depuis,
Ellen n'était jamais revenue en Amérique. Rien d'étonnant à ce
qu'elle soit si complètement européanisée.

--Mais le divorce n'est pas admis en Europe... La comtesse Olenska
a cru se conformer aux usages américains en demandant sa liberté.

C'était la première fois que le jeune homme prononçait le nom de Mme
Olenska depuis son retour de Skuytercliff: il se sentit rougir.

Mrs Welland prit un air irrité:

--Encore un exemple des usages extraordinaires que nous attribuent les
étrangers... Ils pensent que nous dînons à deux heures, et que nous
favorisons le divorce... C'est pourquoi je trouve ridicule de les
recevoir quand ils viennent à New-York... Ils acceptent notre
hospitalité, retournent chez eux et racontent toujours sur nous les
mêmes sottes histoires.

Archer ne répondit pas, et Mrs Welland continua:

--Nous vous sommes très reconnaissants d'avoir obtenu d'Ellen qu'elle
renonce à son projet... Sa grand'mère et son oncle n'avaient pu l'en
faire démordre. Tous deux ont écrit que son revirement n'est dû qu'à
votre influence... Elle a pour vous une admiration sans bornes... Pauvre
Ellen!... Je me demande quel sort l'attend.

--Celui que nous aurons tous travaillé à lui faire, eut-il envie de
répondre. Si vous préférez qu'elle soit la maîtresse de Beaufort
plutôt que la femme d'un honnête homme..., vous faites tout ce qu'il
faut pour cela.

Il songea à ce que Mrs Welland aurait dit, s'il avait tenu ce propos.
Il imaginait la soudaine altération de ce visage placide et ferme,
qu'une longue maîtrise des détails de la vie matérielle avait marqué
d'une apparence d'autorité. Elle gardait une certaine beauté saine qui
rappelait celle de May; et Archer se demandait si sa fiancée n'était
pas destinée à cette maturité à la fois lourde et innocente. Oh non!
il ne voulait pas que May eût l'innocence qui se refuse à la fois à
l'expérience et à l'imagination.

--Je crois vraiment, continua Mrs Welland, que si on avait parlé de
cette triste histoire dans les journaux, c'eût été le coup de grâce
pour mon mari... Je ne sais pas les détails... je n'ai pas voulu les
connaître... J'ai refusé à la pauvre Ellen de l'écouter sur ce
chapitre... Ayant un malade à soigner, je dois garder mon entrain et ma
gaîté... Mais mon mari a été bouleversé: il a fait un peu de
fièvre tous les matins, tant que la décision est restée en suspens...
C'était sa terreur que sa fille ne vînt à apprendre l'existence de
choses pareilles... Vous avez eu naturellement la même préoccupation
que nous, cher Newland... nous savions tous que vous pensiez à May!

--Je pense toujours à May, dit le jeune homme, en se levant
pour couper court à la conversation.

Il aurait voulu profiter de son entretien avec Mrs Welland pour la
presser d'avancer la date du mariage, mais ne trouvant pas d'arguments
capables de la convaincre, il fut soulagé de voir rentrer May et son
père.

Son seul espoir était d'user de son influence sur sa fiancée, et, la
veille de son départ, il alla visiter le jardin délabré de la vieille
mission espagnole. L'endroit rappelait des sites européens, et May,
jolie à ravir sous un chapeau dont les larges bords ombrageaient ses
yeux trop pâles, souriait aux descriptions que faisait Newland de
Grenade et de l'Alhambra.

--Nous pourrions voir tout cela au printemps et même passer les fêtes
de Pâques à Séville, proposa-t-il, exagérant sa demande pour obtenir
une plus large concession.

--Les fêtes de Pâques à Séville! Mais le carême commence dans
un mois!

--Enfin, bientôt après Pâques, afin que nous puissions nous
embarquer à la fin d'avril...

Elle sourit à ce rêve, l'assimilant aux aventures merveilleuses
décrites dans les poèmes que son fiancé lui lisait à haute voix.

--Continuez Newland, j'adore vos descriptions!

--Mais pourquoi vous contenter de mes descriptions?... Pourquoi
ne pas voir les lieux mêmes?

--Nous irons, sûrement, l'année prochaine.

--Pourquoi pas plus tôt?... insista-t-il.

Elle baissa la tête, se dérobant au regard de son fiancé.

--Pourquoi rêver encore un an?... Regardez-moi, chérie...
Comprenez-vous que je veux que vous soyez ma femme?

Elle leva sur lui des yeux d'une franchise si limpide qu'il laissa
tomber le bras dont il lui enserrait la taille. Mais soudain le regard
de May changea, devint profond et indéchiffrable...

--Je ne sais pas si je vous comprends, dit-elle. Pourquoi êtes-vous
si pressé? Est-ce parce que vous n'êtes pas sûr de continuer à
m'aimer?

Archer se leva brusquement:

--Mon Dieu! peut-être... je ne sais pas, répondit-il avec colère.

May se leva aussi et ils se trouvèrent face à face. Elle semblait
grandie, plus femme par la stature et la dignité. Tous deux se turent
comme troublés par le cours imprévu que prenaient leurs paroles. Enfin
elle dit à voix basse:

--Y a-t-il quelqu'un entre vous et moi?

--Quelqu'un entre vous et moi?--Il redisait les mots lentement, comme
s'ils n'étaient qu'à moitié intelligibles, et qu'il eût besoin, pour
les comprendre, de les répéter. May parut frappée par cette
hésitation, car elle ajouta, d'une voix plus grave:

--Parlons franchement, Newland... J'ai eu le sentiment quelquefois que
vous aviez changé envers moi, particulièrement depuis que nos
fiançailles sont officielles.

--Ma chérie! Quelle folie! s'écria-t-il, en se ressaisissant.

--Si c'est une folie, cela ne nous fera aucun mal d'en parler.--Elle
s'arrêta, puis ajouta, en relevant la tête avec un de ces gestes
empreints de noblesse qui la caractérisaient:--Et même si c'était
vrai, pourquoi n'en parlerions-nous pas?... Vous pouvez si bien vous
être trompé!

Il baissa la tête, regardant l'ombre des feuilles sur le chemin
ensoleillé:

--Si je m'étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de hâter
notre mariage?

Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le dessin
des feuilles sur le chemin, et cherchant visiblement ses paroles.

--Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la situation...
C'est un moyen.

Sa calme lucidité étonna Archer; mais sous les grands bords du
chapeau, il vit la pâleur du visage, et remarqua un léger
frémissement des narines au-dessus des lèvres immobiles et résolues.

--Expliquons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant.

Elle s'assit à côté de lui et continua:

--Ne croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes que
l'imaginent leurs parents... On écoute, on observe; on a ses sentiments
et ses idées... Longtemps avant que vous vous soyez déclaré, j'ai su
que vous étiez occupé de quelqu'un... Tout le monde en parlait à
Newport il y a deux ans... Je vous ai vus une fois ensemble sous la
véranda, vous et elle, à un bal... Quand elle est rentrée au salon,
elle était triste et m'a fait de la peine... Je m'en suis souvenue
après, quand nous avons été fiancés.

Sa voix s'éteignait dans un murmure, elle serrait et desserrait ses
mains sur le manche de son ombrelle. Le jeune homme les prit, les
pressant légèrement; son cœur se dilatait dans un soulagement
ineffable.

--Chère enfant! Est-ce là ce qui vous troublait! Si seulement
vous saviez la vérité!

Elle releva vivement la tête:

--Il y a donc, à propos de vous, une vérité que j'ignore? je ne
sais pas?

Il continuait à tenir ses mains.

--La vérité, veux-je dire, à propos de cette vieille histoire
dont vous parlez.

--Mais c'est ce que je veux savoir, Newland, ce que j'ai le droit de
savoir... Je ne voudrais pas devoir mon bonheur à un tort, à une
déloyauté envers une autre, et je veux croire que vous partagez mon
sentiment... Comment pourrions-nous commencer la vie ainsi?

Le visage de la jeune fille avait revêtu un air de si tragique
résolution qu'il se sentit près de se prosterner à ses pieds.

--Je voulais vous le dire depuis longtemps, continua-t-elle. Je voulais
vous dire que, quand deux êtres s'aiment véritablement, je comprends
qu'il puisse y avoir des situations qui donnent le droit d'agir contre
l'opinion publique... Et si vous vous sentez le moins du monde
engagé,--engagé envers la personne dont nous avons parlé... et s'il y
a un moyen,--un moyen de remplir vos engagements--même au prix de son
divorce... Newland, n'essayez pas de vous soustraire à votre parole à
cause de moi.

Archer fut étonné de découvrir que les craintes de la jeune fille
visaient à un épisode aussi complètement entré dans le passé que sa
liaison avec Mrs Thorley Rushworth; mais son étonnement fit bientôt
place à une vive admiration pour la générosité de sa fiancée. Il
était trop préoccupé pour s'émerveiller du prodige de cette
hérésie chez la fille des Welland: lui conseiller d'épouser son
ancienne maîtresse! Il était encore tout ému du coup d'œil jeté sur
le précipice que tous deux venaient de côtoyer, et plein d'épouvante
devant le mystère d'une âme de jeune fille.

Il put enfin articuler:

--Je n'ai pas d'engagement, pas d'obligation du genre que vous
imaginez... Tout n'est pas aussi simple que... mais ça ne fait rien...
J'adore votre générosité, car je juge ces choses comme vous-même...
Chaque cas doit être considéré individuellement, selon sa valeur
réelle,--sans tenir compte de l'opinion... Toute femme a droit à sa
liberté.--Il se redressa, gêné par la tournure que ses paroles
avaient prise et continua en souriant:--Puisque vous comprenez tant de
choses, ma chérie, ne pouvez-vous pas admettre que nous puissions nous
soustraire à une autre forme de ces mêmes banales conventions?... Si
personne et si rien ne nous sépare, n'est-ce pas une raison pour nous
marier bientôt?

Elle leva son visage vers lui, et Newland, se penchant sur elle, vit
dans ses yeux des larmes de bonheur. Mais un moment après, elle sembla
descendre des hauteurs où elle s'était tenue et retrouver ses
timidités de jeune fille. Il comprit qu'elle n'avait de courage et
d'initiative que pour les autres, mais non pour elle-même. Évidemment,
l'effort qu'elle avait fait pour parler était beaucoup plus grand que
ne le révélait son attitude; au premier mot rassurant de son fiancé,
elle reculait comme un enfant trop aventureux qui se jette dans les bras
de sa mère.

Archer n'insista pas: il était trop découragé d'avoir vu s'évanouir
la femme nouvelle qui l'avait regardé du fond de ses yeux clairs. May
semblait se rendre compte de sa déception, sans trouver un moyen de la
dissiper. Ils se levèrent et rentrèrent silencieusement.




XVII


--Ta cousine, la comtesse Olenska, est venue voir maman pendant
ton absence.

Ce fut Janey qui annonça la nouvelle à Newland, le soir de son retour,
pendant le dîner. Surpris, le jeune homme regarda sa mère, qui avait
les yeux baissés sur son assiette. Mrs Archer ne considérait pas son
éloignement du monde comme une raison d'en être oubliée, et Newland
comprit qu'il l'avait légèrement froissée en s'étonnant de la visite
de Mme Olenska.

--Elle portait une polonaise en velours noir, avec des boutons de jais
et un petit manchon en singe; je ne l'ai jamais vue plus élégante,
continua Janey... Elle est venue seule, dimanche, de bonne heure;
heureusement, le feu était allumé dans le salon. Elle avait un de ces
nouveaux porte-cartes. Elle a dit vouloir nous connaître, parce que tu
avais été si bon pour elle!...

Archer se mit à rire.

--Mme Olenska parle toujours ainsi de ses amis... Elle est très
heureuse d'être revenue parmi les siens...

--Oui, elle nous l'a dit, observa Mrs Archer. Je dois avouer
qu'elle paraît reconnaissante de notre accueil...

--J'espère qu'elle vous a plu, maman...

Mrs Archer serra les lèvres.

--Elle fait certainement tout ce qu'elle peut pour être aimable
et se rendre agréable, même quand elle vient voir une vieille dame...

--Maman trouve qu'elle manque de simplicité, ajouta Janey, cherchant
à lire sur le visage de son frère.

--C'est que je suis une personne d'autrefois... La chère May
est mon idéal, dit Mrs Archer.

--Assurément, elles ne se ressemblent pas, répondit son fils.

Archer avait quitté Saint-Augustin, chargé de nombreux messages pour
la vieille Mrs Mingott: un ou deux jours après son retour, il alla la
voir. La vieille dame le reçut avec empressement, et lui témoigna sa
reconnaissance qu'il eût obtenu de la comtesse Olenska de renoncer au
divorce. Quand le jeune homme lui apprit qu'il s'était évadé de
New-York dans le seul dessein de voir May, Mrs Mingott fit entendre un
petit rire gras et lui frappa doucement le genou de sa main potelée.

--Ah! ah! c'est ainsi que vous lâchez le travail! Augusta et Welland
ont du faire grise mine; ils ont dû croire que le monde tournait à
l'envers... Mais la petite May?... Ça n'a pas été son avis, bien
sûr?...

--Je l'espère; cependant, elle ne m'a pas accordé ce que j'étais
allé lui demander...

--Vraiment... Et qu'était-ce donc?...

--La promesse que nous serions mariés en avril. Pourquoi perdre
encore un an?...

Mrs Manson Mingott prit un petit air de pruderie ironique.

--«Demandez à maman!» La formule habituelle! Oh! ces Mingott! Tous
les mêmes! Nés dans une ornière d'où rien ne peut les tirer. Quand
j'ai bâti cette maison, on aurait cru que je partais pour la
Californie. Personne ne s'était aventuré plus loin que la Quarantième
Rue, et moi, je dis: Personne, non plus, n'habitait New-York, avant que
Christophe Colomb eût découvert l'Amérique. Non, non, ils sont tous
pareils: ils veulent tous faire ce que tous les autres auraient fait. Je
rends grâce au ciel de n'être qu'une humble Spicer; il n'y a, parmi
tous les miens, que ma petite Ellen qui tienne de moi.

Elle s'interrompit, le regardant toujours de ses yeux clignotants,
puis demanda:

--Pourquoi n'avez-vous pas épousé ma petite Ellen?

Archer rit.

--D'abord parce qu'elle n'était pas là...

--Ça, c'est vrai. C'est bien dommage. Maintenant il est trop
tard: sa vie est finie.

Elle parlait avec la froide indifférence des vieillards jetant de
la terre sur la tombe de jeunes espérances. Archer eut froid au
cœur et s'empressa de dire:

--Oserais-je vous demander d'employer votre influence auprès des
Welland? Je ne suis pas fait pour les longues fiançailles.

La vieille Catherine le regarda, épanouie:

--Je vois cela. Vous avez la mine éveillée. Quand vous étiez petit,
je suis sûre que vous aimiez à être servi le premier.

Elle renversa la tête d'un mouvement qui fit onduler les petites
vagues de son double menton.

--Ah! tiens!... Voici ma petite Ellen! s'écria-t-elle, en voyant
s'ouvrir les portières.

Mme Olenska s'avança souriante. Elle tendit gaîment sa main à Archer,
tout en se penchant pour recevoir le baiser de sa grand'mère.

--Ma chérie, j'étais justement en train de lui dire: Pourquoi
n'avez-vous pas épousé ma petite Ellen?...

Mme Olenska regarda Archer en souriant toujours:

--Et qu'a-t-il répondu?...

--Oh! mon amour, je te le laisse à deviner. Il est allé en Floride,
voir sa fiancée.

--Oui, je sais.--La comtesse Olenska continuait à regarder Archer.--Je
suis allée chez votre mère, pour lui demander où vous étiez. Je vous
avais envoyé un mot auquel vous n'avez pas répondu, et je craignais
que vous ne fussiez malade...

Il murmura quelque chose sur un départ imprévu, précipité, et
sur l'intention qu'il avait eue de lui écrire de Saint-Augustin.

--Et naturellement, une fois là, vous n'avez plus pensé à moi?

Elle gardait encore cet air heureux, qui pouvait n'être que le
masque étudié de l'indifférence.

«Si elle a encore besoin de moi, elle est décidée à ne pas me le
laisser voir,» pensa-t-il, piqué de l'attitude de la jeune femme. Il
voulait la remercier d'être allée voir sa mère; mais sous les yeux
malicieux de l'aïeule, il se sentait gêné.

--Regarde-le. Il est si pressé de se marier, qu'il a filé à la
française, pour aller implorer à genoux cette petite sotte. Voilà un
amoureux! C'est ainsi que le beau Bob Spicer a persuadé ma pauvre
mère, et ensuite s'est fatigué d'elle avant que je fusse sevrée!...
Cependant je ne me suis fait attendre que huit mois. Mais voilà! vous
n'êtes pas un Spicer, jeune homme; heureusement pour vous et pour May.
Il n'y a que ma pauvre Ellen qui tienne d'eux: tous les autres sont des
modèles de Mingott, s'écria la vieille dame dédaigneusement.

Archer s'aperçut que Mme Olenska, qui s'était assise auprès de sa
grand'mère, continuait, songeuse, à l'observer. La gaîté avait
disparu de ses yeux et elle disait très doucement:

--Sûrement, grand'mère, à nous deux, nous pourrons obtenir ce
que Mr Archer désire.

Archer se leva pour s'en aller. Quand sa main toucha celle de Mme
Olenska, il comprit qu'elle attendait qu'il fît une allusion quelconque
à la lettre restée sans réponse.

--Quand pourrai-je vous rencontrer? demanda-t-il.

--Quand vous voudrez; mais il faudra que ce soit bientôt, si
vous désirez revoir la petite maison. Je déménage la semaine
prochaine...

Une angoisse étreignit Archer au souvenir des heures passées dans le
petit salon au plafond bas. Si brèves qu'elles eussent été, elles
étaient pourtant lourdes d'émotions.

--Demain soir? fit-il...

--Oui, demain. Mais de bonne heure, car je dois sortir...

Le lendemain était un dimanche: si Ellen sortait, ce ne pouvait être
que pour se rendre chez Mrs Lemuel Struthers. Il en éprouva une
légère contrariété, parce que c'était une maison où elle était
sûre de rencontrer Beaufort. Elle ne pouvait l'ignorer: peut-être,
même, est-ce pour cela qu'elle y allait.

Le lendemain, dès huit heures et demie, il sonnait à la porte
encadrée de glycine. Il fut surpris de trouver des chapeaux et des
pardessus dans le vestibule de Mme Olenska. Pourquoi l'avoir invité à
venir de bonne heure, si elle avait du monde à dîner? Un examen plus
attentif des vêtements éveilla sa curiosité. Les pardessus étaient
des plus étranges; d'un coup d'œil, il vit qu'il n'y en avait aucun
qui pût appartenir à Julius Beaufort. À côté d'un ulster jaune, se
trouvait un vieux manteau à pèlerine, tout râpé. Ce dernier
paraissait appartenir à une personne de taille exceptionnelle, et avait
évidemment vu des temps très durs, car de ses plis verdâtres,
s'exhalait une odeur de poussière humide. Au-dessus étaient posés un
foulard défraîchi et un vieux chapeau, de forme vaguement cléricale.
Archer questionna des yeux Nastasia, qui lui répondit par sa mimique
ordinaire, en prononçant son fataliste _Gia_, tandis qu'elle ouvrait la
porte du salon.

Le jeune homme vit tout de suite que Mme Olenska n'y était pas; puis il
eut la surprise de découvrir une autre dame installée auprès du feu.
Cette dame longue, maigre, dégingandée, était enveloppée de
draperies compliquées: ses cheveux, décolorés, étaient surmontés
d'un peigne espagnol et d'une mantille de dentelle noire. Des mitaines
de soie, reprisées, couvraient ses mains déformées par les
rhumatismes.

À côté d'elle, derrière un nuage de fumée, se tenaient les
propriétaires des deux pardessus. Ils étaient encore en vestons du
matin. L'un d'eux était Ned Winsett; l'autre, plus âgé, très grand,
était évidemment le possesseur du «macfarlane.» Il avait une tête
de lion bonasse à crinière grise; et il remuait ses bras avec de
grands gestes bénins, comme s'il distribuait des bénédictions sur une
foule agenouillée.

Ces trois personnes considéraient un magnifique bouquet de roses rouges
dont les longues tiges disparaissaient sous une immense touffe de
pensées. Le bouquet était placé sur le sofa où se tenait
habituellement Mme Olenska.

--Ce qu'elles ont dû coûter dans cette saison!... Mais il n'y a
que l'intention qui compte! disait la dame sur un ton de staccato
quand Archer entra.

Tous trois se retournèrent, et la dame, s'avançant, tendit la main
à Archer.

--Cher Mr Archer! Presque mon cousin Newland! dit-elle. Je suis
la marquise Manson.

Archer salua. Elle continua:

--Mon Ellen me garde pour quelques jours. J'arrive de Cuba, où j'ai
passé l'hiver avec des amis Espagnols: des gens très distingués, de
la plus vieille noblesse de Castille. J'ai été appelée ici par notre
cher grand ami, le docteur Carver. Vous ne connaissez pas le docteur
Agathon Carver, fondateur de la communauté de «La vallée de
l'amour?»

Le docteur Carver inclina sa tête léonine, et la marquise continua:

--Ah! New-York, New-York, combien peu tu marches dans la voie de
l'Esprit! Mr Archer, je vois que vous connaissez Mr Winsett?

--Oui, je suis arrivé jusqu'à lui, il y a quelque temps, mais pas
par la voie de l'Esprit, répliqua Winsett avec un sourire caustique.

La marquise secoua la tête avec réprobation...

--Qu'en savez-vous, Mr Winsett?... L'esprit souffle où il veut...

--Où il veut, répéta le docteur Carver d'une voix vibrante.

--Mais asseyez-vous donc, Mr Archer. Nous avons eu un délicieux petit
dîner, tous les quatre, et ma chère enfant est montée s'habiller.
Elle vous attend. Elle sera ici dans un moment. Nous admirions ces
fleurs merveilleuses, qui la surprendront quand elle entrera.

Winsett resta debout.

--Il faut que je me sauve. Veuillez dire à Mme Olenska que nous
sommes bien attristés de son départ. Cette maison a été une oasis...

--Elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l'art font partie de
sa vie. Vous êtes poète, Mr Winsett?...

--Pas précisément. Mais je lis quelquefois des vers, dit Winsett,
saluant le groupe du seuil de la porte.

--Il est si spirituel!... Ne trouvez-vous pas qu'il est spirituel,
docteur Carver?...

--Je ne m'occupe jamais de ce qui est spirituel, répondit sévèrement
le docteur Carver.

--C'est qu'il est sans pitié pour nos faiblesses, Mr Archer: il ne vit
que de la vie de l'âme; ce soir il prépare mentalement une conférence
qu'il doit faire tout à l'heure chez les Blenker. Docteur Carver,
auriez-vous le temps, avant de partir chez les Blenker, d'expliquer à
Mr Archer votre lumineuse découverte sur le «Contact Direct?» Mais
non, je vois qu'il est près de neuf heures, et nous n'avons pas le
droit de vous retenir quand tant de gens aspirent à vous entendre...

Le docteur Carver parut légèrement désappointé de cette conclusion,
mais ayant comparé l'heure de sa massive montre avec celle de la petite
pendule de Mme Olenska, il se prépara à partir.

--Je vous verrai plus tard, chère amie? dit-il à la marquise, qui
répondit avec un sourire:--Dès que la voiture d'Ellen arrivera, j'irai
vous rejoindre. J'espère que la conférence ne sera pas commencée.

Le docteur Carver disparut dans un salut. Mrs Manson, avec un soupir qui
pouvait être de regret ou de soulagement, invita de nouveau Archer à
s'asseoir.

--Ellen va descendre dans un instant; mais auparavant, je serai très
heureuse de causer un peu avec vous... Cher Mr Archer, mon enfant m'a
dit tout ce que vous aviez fait pour elle, vos avis éclairés, votre
courageuse fermeté. Remercions le ciel qu'il n'ait pas été trop
tard!...

Newland Archer écoutait ces déclarations avec un extrême embarras, se
demandant s'il était une personne au monde à laquelle Mme Olenska se
fut abstenue de raconter la part qu'il avait prise dans ses affaires
privées.

--Mme Olenska exagère. Je lui ai simplement donné l'avis juridique
qu'elle m'a demandé...

--Mais en la conseillant ainsi, vous avez été l'inconscient instrument
de... Nous modernes, quel nom avons-nous pour «la Providence,» Mr
Archer?... Vous ignoriez qu'à ce même moment on s'adressait à moi, on
me demandait mon concours de l'autre côté de l'Atlantique...

Elle regarda par-dessus son épaule comme si elle craignait d'être
entendue et, rapprochant sa chaise, portant à ses lèvres un petit
éventail d'ivoire, elle dit dans un souffle:

--C'est le comte lui-même, mon pauvre fou d'Olenski, qui ne
demande qu'à la reprendre sans conditions!...

--Grand Dieu! s'écria Archer, en se levant d'un bond.

--Vous êtes épouvanté! Oui, je comprends. Je ne défends pas le
pauvre Stanislas, quoiqu'il m'appelle sa meilleure amie. Il ne se
défend pas lui-même. Il se jette aux pieds d'Ellen en ma
personne.--Elle frappa sur sa maigre poitrine.--J'ai sa lettre là...

--Une lettre? Mme Olenska le sait-elle? balbutia Archer, sentant
la tête lui tourner.

La marquise fit un geste négatif.

--Du temps, du temps... il me faut du temps... Je connais mon
Ellen, hautaine, intraitable, dirais-je presque implacable,
pardonnant difficilement...

--Mais pardonner est une chose... retourner dans cet enfer, en
est une autre.

--Hélas! dit la marquise. C'est ainsi qu'elle décrit la maison de son
mari! Mais du côté matériel, savez-vous ce qu'elle sacrifie? Ces
roses-là sur le canapé; mais il en a des kilomètres, sous verre et à
l'air libre, dans ses merveilleux jardins de Nice! Et les bijoux, les
perles historiques, les émeraudes de Sobieski, les zibelines! Bah! elle
ne se soucie pas de tout cela. L'art et la beauté, voilà ce qui
l'attire... des tableaux, un mobilier sans prix, de la musique, une
conversation brillante... et ça, ce sont des choses, cher monsieur,
dont on n'a aucune idée ici. Elle possédait tout cela, et recevait les
hommages des plus grands personnages... Elle me dit qu'on ne la trouve
pas jolie à New-York. Est-ce possible? Mais son portrait a été peint
neuf fois! Les plus grands artistes d'Europe ont sollicité le
privilège de la faire poser. Tout cela, n'est-ce rien? Et le remords
d'un mari qui l'adore?...

Le visage de la marquise Manson prit une telle expression d'extase
rétrospective qu'il aurait excité la gaîté d'Archer, si Archer eût
été en humeur de rire. La marquise lui semblait venir en droite ligne
de l'enfer qu'avait fui la comtesse Olenska.

--Elle ne sait rien de tout cela? demanda-t-il vivement.

Mrs Manson porta son doigt sur ses lèvres.

--Elle ne sait rien positivement. Mais qui peut dire ce qu'elle
soupçonne? Mr Archer, je désirais beaucoup vous voir, car, dès
l'instant où j'ai su la ferme attitude que vous aviez prise et votre
influence sur ma nièce, j'ai espéré obtenir votre appui, vous
convaincre...

--Qu'elle doit retourner chez son mari? J'aimerais mieux la
voir morte! s'écria le jeune homme avec violence.

--Ah! murmura la marquise, sans paraître offensée.

Elle resta assise, ouvrant et refermant son ridicule petit éventail
d'ivoire de ses doigts gantés de mitaines; puis, tout à coup, elle
leva la tête.

--La voilà! chuchota-t-elle.

Et brusquement, indiquant le bouquet:

--Dois-je conclure que vous préférez ce que signifient ces fleurs,
Mr Archer? Après tout, le mariage est le mariage; et ma nièce est
une femme mariée...




XVIII


--Que complotez-vous tous les deux, tante Medora? s'écria Mme
Olenska en entrant dans le salon.

Elle était parée comme pour un bal, et portait haut la tête en
jolie femme sûre de triompher de ses rivales.

--Nous disions, ma chérie, qu'une magnifique surprise vous attendait,
reprit Mrs Manson en désignant les fleurs.

Mme Olenska s'arrêta court. Elle ne changea pas de couleur, mais un
pâle éclair de colère sembla jaillir d'elle; ses yeux brillaient
comme un ciel d'orage.

--Ah! s'écria-t-elle, d'une voix que le jeune homme ne lui connaissait
pas, qui ose m'envoyer un bouquet? Pourquoi un bouquet? Et surtout ce
soir! Je ne vais pas au bal! Je ne suis pas une fiancée! Il y a des
gens qui ne manquent jamais une occasion d'être ridicules!...

Elle se retourna vers la porte, l'ouvrit et appela:

--Nastasia!...

La servante apparut, et Archer entendit Mme Olenska lui dire
en italien:

--Tenez! jetez cela à la boîte aux ordures!

Et comme Nastasia, saisie, paraissait protester, elle ajouta:

--Après tout, ce n'est pas la faute de ces pauvres fleurs. Dites au
groom de les porter dans la maison de ce monsieur qui a dîné ici ce
soir. Sa femme est malade. Elles lui feront peut-être plaisir... Le
petit est sorti? Alors, ma chère, courez-y vous-même. Tenez, mettez
mon manteau et filez! Je veux que ces fleurs sortent de la maison
immédiatement! Et sur votre âme, ne dites pas que c'est moi qui les
envoie.

Elle jeta son manteau de velours sur les épaules de la servante et
rentra dans le salon, fermant la porte avec brusquerie. Sa poitrine se
soulevait sous les dentelles... Archer crut un moment qu'elle allait
pleurer; mais elle éclata de rire, regarda tour à tour la marquise et
Archer, et demanda:

--Et vous deux? J'espère que vous faites une paire d'amis?...

--C'est à Mr Archer de répondre, mon trésor; il a attendu patiemment
pendant que tu t'habillais...

--Oui, je vous en ai donné tout le temps. Je ne pouvais pas arriver à
me coiffer, dit Mme Olenska, en portant la main aux boucles de son
chignon. Mais je vois que le docteur Carver est parti, et vous serez en
retard chez les Blenker. Mr Archer, voulez-vous mettre ma tante en
voiture?...

Elle suivit Mrs Manson dans le vestibule, l'enveloppa dans divers
châles et palatines, la chaussa de galoches, et cria de la porte:

--Rappelez-vous que la voiture doit revenir me prendre.

Après avoir accompagné la marquise jusqu'à la voiture, Archer
retrouva Mme Olenska dans le salon. Une femme du monde, à New-York,
n'aurait pas appelé sa servante «ma chère,» et ne l'aurait pas
envoyée faire une course en lui prêtant sa sortie de bal: Archer
goûtait un plaisir d'une qualité rare à se trouver dans un monde où
l'action jaillissait de l'émotion.

Mme Olenska, qui se tenait debout devant la glace, ne bougea pas quand
il s'approcha d'elle; leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir. Se
détournant vivement, elle se rassit sur le canapé et dit:

--Nous avons encore le temps de fumer une cigarette.

Il lui tendit la boîte, alluma pour elle une allumette de papier.
La flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle demanda:

--Que pensez-vous de moi, quand je suis en colère?...

--Cela me fait comprendre ce que votre tante m'a dit de vous...

--J'étais sûre qu'elle vous avait parlé de moi. Alors?...

--Elle a dit que vous étiez habituée à une existence brillante,
à des choses que nous ne pouvons pas vous offrir ici...

Mme Olenska sourit.

--Medora est incorrigiblement romanesque. Cela l'a consolée de
tant de choses! Archer hésita, puis il risqua:

--Est-ce que le romanesque de votre tante comporte toujours
l'exactitude?

--Vous voudriez savoir si elle dit toujours la vérité? Eh bien!
voilà. Dans presque tout ce qu'elle dit, il y a quelque chose qui est
vrai et quelque chose qui n'est pas vrai... Mais pourquoi cette
question? Qu'est-ce qu'elle a bien pu vous raconter?

Le regard d'Archer quitta le feu pour se porter vers la jeune femme. Son
cœur se serra. C'était leur dernière soirée au coin de cette
cheminée, et, dans un moment, la voiture arriverait pour l'emporter!

--Elle prétend que le comte Olenski l'a chargée d'effectuer
une réconciliation...

Mme Olenska ne répondit pas. Immobile, sa cigarette dans sa
main à demi levée, elle le regardait sans surprise.

--Vous le saviez déjà? demanda-t-il.

Elle garda si longtemps le silence que la cendre de la cigarette
tomba; elle la secoua de sa robe.

--Ma tante a fait allusion à une lettre...

--Est-ce à la prière de votre mari qu'elle est venue ici?...

--Je n'en sais rien. Elle m'a dit avoir eu un appel du docteur Carver.
J'ai peur qu'elle n'épouse le docteur Carver. Pauvre Medora, elle a
toujours envie d'épouser quelqu'un!

--Croyez-vous vraiment qu'elle ait reçu une lettre de votre mari?

Mme Olenska réfléchit un instant.

--Après tout, je n'en serais pas surprise.

Le jeune homme se leva et alla s'appuyer contre la cheminée. Une
agitation violente s'empara de lui. Il sentait que les minutes étaient
comptées, et que d'un moment à l'autre il entendrait les roues de la
voiture qui venait chercher Ellen.

--Vous savez que votre tante est persuadée que vous retournerez
auprès de votre mari? finit-il par dire.

Mme Olenska releva vivement la tête. Une soudaine rougeur colora
son visage, gagnant son cou et ses épaules.

--On a cru sur moi de bien vilaines choses, dit-elle.

--Ellen, pardonnez-moi! Je suis un imbécile et une brute!

Elle sourit doucement.

--Vous êtes horriblement nerveux: vous aussi, vous avez vos ennuis. Je
sais que vous voudriez hâter votre mariage, et que les Welland s'y
opposent. En Europe, on ne connaît pas nos longues fiançailles
américaines. Sans doute les Européens sont moins calmes que nous.

Elle avait prononcé le «nous» avec une légère emphase qui donnait
au mot un sens ironique. Archer comprit l'ironie, mais n'osa pas la
relever. Après tout, c'était peut-être exprès qu'elle avait
détourné la conversation. Après l'avoir si évidemment blessée, il
sentait qu'il n'avait plus qu'à la suivre sur le terrain qu'elle avait
choisi. Il s'affolait de sentir couler les minutes, et ne pouvait
supporter l'idée qu'une barrière de mots allait retomber entre eux.

--Oui, dit-il enfin, je suis allé dans le Midi pour demander
à May de fixer notre mariage après Pâques...

--Et vous n'avez pu l'obtenir... Pourtant May vous adore. Et je
la croyais trop intelligente pour être à ce point l'esclave des
conventions.

--La cause du refus de May n'est pas celle que vous croyez.

Mme Olenska le regarda, étonnée. Archer rougit et brusquement
se décida.

--Nous avons eu une explication franche,... presque la première.
May croit voir dans mon impatience un mauvais signe...

--Je comprends de moins en moins.

--May craint que mon impatience ne signifie que je ne suis pas sûr de
lui rester fidèle. Elle s'imagine que je veux l'épouser pour
m'éloigner d'une personne que j'aime davantage...

--Alors, comment se fait-il qu'elle ne soit pas aussi pressée
que vous?

--Elle a une délicatesse de sentiments que je n'ai pas. Elle
exige de longues fiançailles, pour me donner le temps de...

--Le temps de la sacrifier à une autre femme?

--Si j'en ai le désir...

Mme Olenska se pencha vers le feu, le regard fixe. De la rue
silencieuse, Archer entendit le trot des chevaux qui approchaient.

--C'est très noble, en effet, dit-elle d'une voix émue.

--Très noble, oui, mais absurde...

--Pourquoi? Parce que vous n'en aimez pas une autre?

--Parce que je n'ai pas l'intention d'en épouser une autre...

--Ah!

Il y eut encore un long intervalle de silence. Enfin, elle leva
les yeux sur lui et demanda:

--Cette autre femme vous aime-t-elle?

--Il n'y a pas d'autre femme. Je veux dire que la personne à
laquelle May pensait n'a jamais...

--D'où vient alors cette hâte de conclure votre union?

--Votre voiture est arrivée, dit Archer.

Ellen Olenska se redressa à moitié, et jeta autour d'elle un regard
distrait. Ses gants et son éventail étaient près d'elle sur le
canapé: elle les prit machinalement.

--Il faut que je m'en aille...

--Vous allez chez Mrs Struthers?

--Oui.

Elle sourit et ajouta:

--Il faut bien que j'aille où l'on m'invite; autrement, je serais
trop seule. Ne voulez-vous pas m'accompagner?

Archer ne répondit pas. Il sentit qu'à tout prix il devait la retenir,
la forcer à lui consacrer la fin de sa soirée. Il s'appuya contre la
cheminée, les yeux fixés sur les mains de la jeune femme, comme si son
regard avait le pouvoir de leur faire lâcher les gants et l'éventail.

--May a deviné la vérité, dit-il. Il y a une autre femme, mais
ce n'est pas celle qu'elle soupçonne...

Mme Olenska ne répondit pas, ne bougea pas. Un moment après, Newland
s'approcha, d'elle et, prenant sa main, la desserra doucement; les gants
et l'éventail tombèrent.

Elle se leva vivement et, se dégageant, alla de l'autre côté
de la cheminée.

--Ah! non, pas cela! Ne me faites pas la cour! On me l'a faite
trop souvent, dit-elle en fronçant les sourcils.

Archer pâlit et se leva aussi: c'était la plus cruelle rebuffade
qu'elle eût pu lui infliger.

--Il ne s'agit pas de vous faire la cour... La femme que j'aurais
voulu épouser, si cela avait été possible, c'est vous!... Voilà.

Elle le regarda avec un étonnement profond.

--Et c'est vous qui dites cela, vous qui avez rendu la chose
impossible! s'écria-t-elle.

À son tour, il la regardait avec stupeur.

--Moi? balbutia-t-il.

--Vous! Vous! Vous! cria-t-elle, ses lèvres tremblantes comme celles
d'un enfant prêt à fondre en larmes. N'est-ce pas vous qui m'avez fait
renoncer à ce divorce? C'est vous qui m'avez fait comprendre qu'on doit
se sacrifier pour préserver la dignité du mariage, pour épargner à
sa famille un scandale. Et parce que ma famille allait devenir la
vôtre, pour May et pour vous j'ai fait ce que vous m'avez demandé, ce
que vous m'avez affirmé que je devais faire!

Elle eut un éclat de rire convulsif.

--Ce n'est un secret pour personne que j'ai fait cela pour vous!

Elle retomba sur le canapé, abîmée dans les ondes étincelantes
de sa robe. Le jeune homme continuait à la regarder.

--Grand Dieu, murmura-t-il, quand j'ai cru...

--Vous avez cru?...

--Ah! ne me demandez pas ce que j'ai cru!...

La contemplant toujours, il vit la même rougeur brûlante de nouveau
envahir son cou et son visage. Elle se tenait droite, lui faisant
face avec une dignité grave.

--Je vous le demande...

--Eh bien, donc, il y avait des choses dans la lettre que vous
m'avez demandé de lire...

--La lettre de mon mari?...

--Oui...

--Je n'ai rien à craindre de cette lettre, absolument rien. Mon unique
idée, en me sacrifiant, a été d'empêcher la répercussion de ce
scandale sur la famille, sur May, sur vous!

--Mon Dieu! murmura-t-il, cachant sa figure dans ses mains.

Dans le silence qui suivit, Archer sentit sur lui le poids de
l'irrévocable. Dans toute sa vie à venir, il n'imaginait rien
qui dût jamais le délivrer de ce poids. Il demeurait immobile,
la tête dans ses mains.

--Je vous aime, murmura-t-il.

Du canapé où elle était toujours blottie, il entendit s'élever un
léger gémissement, comme celui d'un enfant qui se plaint. Il
tressaillit et s'approcha d'elle.

--Ellen! Quelle folie! Pourquoi pleurez-vous? Rien n'est fait
qui ne puisse se défaire. Je suis encore libre et vous allez l'être.

Il l'avait prise dans ses bras, le visage de la jeune femme était sous
ses lèvres, pareil à une fleur mouillée; toutes leurs vaines terreurs
s'évanouissaient comme des fantômes à l'aurore. Ce qui étonnait
Archer maintenant, c'était d'avoir pu discuter, séparé d'elle par la
largeur de la chambre, quand tout devenait si simple, dès qu'il la
tenait dans ses bras!

Elle lui rendit son baiser; mais, un moment après, il sentit
qu'elle se raidissait dans son étreinte. Puis elle le repoussa
et se redressa.

--Ah! mon pauvre Newland; cela devait arriver; mais cela ne change
absolument rien.

--Cela change toute la vie pour moi.

--Non, non, il ne faut pas, ce n'est pas possible! Vous êtes
fiancé à May, et moi, je suis mariée...

--Il est trop tard pour reculer! Nous n'avons pas le droit de
mentir aux autres ni à nous-mêmes. Me voyez-vous maintenant
épousant May?

Elle resta silencieuse, accoudée à la cheminée, son profil reflété
par la glace. Une des boucles de son chignon s'était détachée et
tombait sur son cou; subitement elle apparaissait presque vieille.

--Je ne vous vois pas, dit-elle enfin douloureusement, lui posant
la question que vous venez de me poser.

--Il est trop tard pour agir autrement...

--Il est trop tard pour changer ce que nous avions décidé tous
les deux...

--Je ne vous comprends pas! s'écria-t-il.

Elle s'efforça de sourire, mais son sourire était plus triste
que ses larmes.

--Vous ne comprenez pas, parce que vous ne savez pas encore
combien j'ai changé depuis que je vous ai connu.

--Ellen!

--Oui. Je ne m'apercevais pas tout d'abord qu'on ne m'accueillait
qu'avec réserve, qu'on me trouvait compromettante. Il paraît qu'on a
refusé de dîner avec moi chez les Lovell Mingott! Je l'ai su plus
tard, et j'ai appris aussi que vous aviez tout raconté aux van der
Luyden et que vous aviez voulu que vos fiançailles fussent annoncées
au bal des Beaufort, afin que j'aie deux familles pour me soutenir, au
lieu d'une... Vous voyez combien j'étais sotte et étourdie: jusqu'à
ce que grand'mère m'ait tout raconté, je ne me rendais compte de rien.
New-York me représentait simplement la paix et la liberté: je rentrais
chez moi. J'étais si contente de m'y retrouver! J'avais l'impression,
en arrivant ici, que tout le monde était pour moi plein de
bienveillance, heureux de me voir. Cependant, personne ne semblait me
comprendre comme vous; personne ne me donnait d'aussi bonnes raisons
pour faire ce qui, au premier abord, me révoltait comme inutile et
difficile. Les gens trop sages ne me persuadent pas: ils n'ont jamais
été tentés... Mais vous, vous compreniez! Vous saviez comment la vie
vous tire à elle avec ses mains tentatrices; et pourtant vous haïssiez
les concessions qu'elle suggère, vous haïssiez la jouissance achetée
au prix du mensonge, de la cruauté, de l'indifférence! Jamais je
n'avais connu personne qui vous ressemblât, qui fût aussi loyal, aussi
généreux.

Elle parlait d'une voix basse et égale, sans larmes ni agitation, et
chaque mot tombait comme du plomb brûlant dans le cœur du jeune homme.
Il se tenait courbé en avant, la tête dans les mains, les yeux fixés
sur la pointe du soulier de satin qui dépassait la robe scintillante.
Tout à coup il s'agenouilla et baisa le soulier.

Elle se pencha et plongea dans ses yeux un regard si profond
qu'il en fut comme fasciné.

--Ne détruisons pas ce qui est votre œuvre! s'écria-t-elle. Je ne
peux pas revenir aux manières de penser que j'avais avant vous. Je ne
peux vous aimer, que si je renonce à vous...

Les bras de Newland se levaient, suppliants, mais elle s'éloigna
doucement et ils se trouvèrent face à face, séparés par la distance
que les paroles de la jeune femme avaient mise entre eux. Puis
subitement la colère envahit Archer.

--Et Beaufort? C'est sans doute lui qui va me remplacer auprès
de vous?

À peine avait-il prononcé ces paroles qu'il en eut honte. Mais son
cœur était gonflé d'amertume, et il souhaita presque une réponse
violente. Mme Olenska devint seulement un peu plus pâle et resta
immobile, les bras pendants, la tête légèrement inclinée.

--Il vous attend maintenant chez Mrs Struthers. Pourquoi n'allez-vous
pas le retrouver? ricana Archer.

Elle alla tirer le cordon de la sonnette.

--Je ne sortirai pas ce soir. Dites à la voiture d'aller chercher
la signora marchesa, dit-elle, quand la servante se présenta.

Quand la porte fut refermée, Archer continua à regarder Mme Olenska
avec des yeux mauvais.

--Pourquoi ce sacrifice, puisque l'isolement vous pèse? Je n'ai
aucun droit de vous retenir loin de vos amis...

Elle sourit sous ses paupières humides.

--Je ne serai pas seule maintenant. J'étais seule; j'avais peur; mais
le vide et l'obscurité se sont dissipés. Désormais, quand je
rentrerai en moi-même, je serai comme un enfant qui revient la nuit
dans une chambre où il y a toujours une lumière.

Archer répéta, impatient:

--May est prête à me rendre ma liberté...

--Quoi! trois jours après que vous êtes allé la supplier à genoux
de hâter votre mariage?

--Elle a refusé, ce qui me donne le droit...

--Le droit? Vous m'avez appris combien ce mot-là est un vilain
mot, dit-elle.

Archer éprouvait une fatigue indicible. C'était comme s'il eût,
pendant des heures, fait des efforts surhumains pour remonter la paroi
d'un précipice, et qu'au moment d'en atteindre le bord, son étreinte
se relâchant, il retombât dans les ténèbres.

S'il avait pu reprendre la jeune femme dans ses bras, il aurait réfuté
ses arguments. Mais toute la personne d'Ellen Olenska semblait
enveloppée d'une douceur qui la rendait inaccessible: elle le tenait à
distance, lui inspirant, par sa sincérité, un sentiment mêlé de
crainte et de respect.

Il insista de nouveau:

--Si nous nous sacrifions, ce sera pire pour tout le monde.

--Non, non, non! cria-t-elle, comme s'il lui faisait peur.

Au même moment, la sonnette de la porte tinta. Ils n'entendirent
pas de voiture s'arrêter, et restèrent sans mouvement, les yeux
égarés.

Au dehors, le pas rapide de Nastasia traversait le vestibule: la porte
d'entrée s'ouvrit, se referma, et, un instant après, la servante
parut, portant un télégramme qu'elle remit à la comtesse Olenska.

--La dame a été très heureuse des fleurs, dit Nastasia. Elle a cru
que c'était son mari qui les envoyait; elle a pleuré un peu, disant
que c'était une folie.

Sa maîtresse sourit et prit l'enveloppe jaune. Puis, quand Nastasia fut
partie, et la porte refermée, elle tendit le télégramme à Archer.
Daté de Saint-Augustin, à l'adresse de la comtesse Olenska, il
annonçait:


«Télégramme de grand'mère plein succès. Parents acceptent mariage
après Pâques. Je télégraphie à Newland. Suis bien heureuse. Vous
aime tendrement. Votre reconnaissante

May.»


Une demi-heure plus tard, Archer, rentrant chez lui, trouva sur la
table du vestibule une autre enveloppe jaune. C'était aussi une
dépêche de May Welland.


«Parents consentent mariage mardi de Pâques à midi. Grace church,
huit demoiselles d'honneur. Veuillez voir pasteur. Si heureuse!
Tendrement

May.»


Archer chiffonna dans le creux de sa main la feuille de papier jaune,
comme si, par ce geste, il eût pu annihiler les nouvelles qu'elle
annonçait. Puis il tira un petit agenda de sa poche, en tourna les
pages avec des doigts tremblants. Il ne trouva pas ce qu'il cherchait,
et serrant le télégramme dans sa poche, il monta l'escalier.

Une lumière brillait sous la porte de la petite chambre qui servait à
Janey de cabinet de toilette et de boudoir. Newland frappa impatiemment
à la porte, et Janey parut dans sa robe de chambre de flanelle
violette, ses cheveux roulés sur des épingles à friser. Son visage
était pâle et inquiet.

--Newland! J'espère que ce télégramme ne contient pas de mauvaises
nouvelles? J'ai attendu exprès.

Sans répondre, il interrogea:

--Dis-moi! Pâques tombe à quelle date cette année?

Elle parut choquée d'une si païenne ignorance.

--Pâques? Mais, la première semaine d'avril! Pourquoi me demandes-tu
cela, Newland?

Il tourna encore quelques pages de son agenda, faisant un calcul
rapide à voix basse.

--Tu dis: la première semaine?

--Newland! Qu'est-ce que tu as?

--Je n'ai rien... sinon que je me marie dans six semaines.

Janey se jeta sur lui et le pressant contre elle:

--Oh! Newland! Quelle bonne nouvelle! Je suis si heureuse! Mais,
mon chéri, pourquoi ris-tu comme ça? Tais-toi. Tu vas réveiller
maman.




XIX


La journée de printemps était fraîche et le vent soufflait, chargé
d'une poussière pénétrante.

Les vieilles dames des deux familles avaient exhumé leurs zibelines
décolorées et leurs hermines jaunies; une odeur de camphre s'élevait
des premiers bancs de l'assistance, étouffant le doux parfum de
printemps qui montait des lys autour de l'autel.

Newland Archer, sur un signal du suisse, était sorti de la sacristie,
et avait pris place, avec son premier garçon d'honneur, le jeune van
der Luyden Newland, sur les marches du chœur: le coupé de la mariée
était en vue. Mais il fallait s'attendre encore à d'assez longs
préliminaires sous le portail, où les huit demoiselles d'honneur se
groupaient déjà en un bouquet d'avril.

C'était la règle: le fiancé devait témoigner de son empressement, en
s'exposant ainsi seul aux regards de l'assemblée. Archer se résignait
à cette formalité, comme à toutes les autres exigences d'un rite qui
semblait venir de la nuit des temps. Il obéissait scrupuleusement aux
injonctions agitées de son garçon d'honneur, comme autrefois les
mariés qu'il avait dirigés à travers le même labyrinthe, lui avaient
obéi à lui-même.

Rien n'était oublié, ni les huit bouquets de lilas blanc et de muguet
des demoiselles d'honneur, ni les boutons de manchettes (saphirs à
montures d'or) des garçons d'honneur, ni l'épingle de cravate (un œil
de chat) choisie pour le jeune van der Luyden Newland. Les offrandes
destinées à l'évêque et au pasteur étaient en sécurité dans la
poche du premier garçon d'honneur. Le déjeuner devait avoir lieu chez
Mrs Manson Mingott. Les bagages d'Archer y avaient été envoyés, ainsi
que ses vêtements de voyage, et un compartiment avait été réservé
dans le train qui devait emmener les jeunes mariés vers une destination
inconnue. Le mystère sur le lieu où devait s'écouler la nuit nuptiale
était l'élément le plus sacré du rite immémorial.

--Vous avez la bague? chuchota van der Luyden Newland tout neuf dans
son rôle, et qui semblait écrasé sous le poids de sa responsabilité.

Archer fit le même geste que tous les mariés avaient fait avant lui:
de sa main droite dégantée, il s'assura qu'il avait bien dans la poche
de son gilet le petit anneau d'or gravé de leurs deux noms: «Newland
à May, avril 187...» Puis il se remit en position, son chapeau haut de
forme et ses gants gris-perle, soutachés de noir, serrés dans sa main
gauche; et il recommença de surveiller la porte de l'église.

La marche nuptiale de Haendel roulait pompeusement sous les voûtes de
stuc, évoquant la vision de tous les mariages auxquels Archer avait
assisté avec une sereine indifférence, tandis que d'autres mariés
s'avançaient vers l'autel.

--On dirait une première à l'Opéra, pensa-t-il.

Reconnaissant les mêmes figures dans les mêmes loges... (non!
c'étaient des bancs)... il se demandait si, lorsque retentirait la
trompette du jugement dernier, Mrs Selfridge Merry aurait son même
panache de marabout, Mrs Beaufort ses mêmes diamants aux oreilles, son
même sourire aux lèvres; et si des avant-scènes étaient déjà
réservées pour ces dames dans l'autre monde.

Ensuite, il eut le temps de passer la revue des visages familiers: les
femmes curieuses, intéressées; les hommes, maussades d'avoir eu à
endosser leur redingote dès le matin, et ennuyés de la perspective
d'avoir à jouer des coudes pour s'approcher du buffet après la
cérémonie.

Il croyait entendre dire à Reggie Chivers: «C'est malheureux que le
lunch soit chez la vieille Catherine; mais on dit que Lovell Mingott l'a
fait préparer par son chef: cela sera donc mangeable, si l'on peut s'en
approcher.» Et sans doute Sillerton Jackson répondait avec autorité:
«Ne vous a-t-on pas dit, mon cher ami, que le lunch sera servi par
petites tables, à la nouvelle mode anglaise?»

Les yeux d'Archer s'arrêtèrent un moment sur le banc de gauche, où sa
mère, entrée au bras de Mr Henry van der Luyden, était assise. Elle
pleurait doucement sous son voile de Chantilly, les mains dans le
manchon d'hermine de sa grand'mère.

--Pauvre Janey, songea-t-il en regardant sa sœur, elle a beau se
disloquer le cou, elle ne peut voir que les premiers rangs des Newland
et des Dagonet, cossus, mais poncifs.

En avant du ruban blanc tendu entre les bancs des deux familles et ceux
des invités, il vit Beaufort, grand, haut en couleur, qui dévisageait
les femmes de son air arrogant. À côté de lui se trouvait Mrs
Beaufort, couronnée de violettes et tout argentée de chinchilla. De
l'autre côté du ruban, la tête bien lissée de Lawrence Lefferts
semblait monter la garde pour préserver de toute offense l'implacable
divinité du «Bon-Ton.» Archer lui-même, en son temps, avait servi ce
même dieu; mais tout ce qui l'avait préoccupé alors lui paraissait,
maintenant, une parodie enfantine de la vie.

Une discussion s'était élevée sur la question de savoir si les
cadeaux de noces seraient exposés: les dernières heures avant le
mariage en avaient été assombries. La question avait été résolue
par la négative, Mrs Welland ayant dit, des larmes de colère aux yeux:
«J'aimerais autant lâcher les reporters dans ma maison!» Archer,
autrefois, aurait partagé cette opinion; alors tout ce qui concernait
les coutumes de son petit monde lui semblait revêtir le caractère de
l'absolu. Il trouvait aujourd'hui inconcevable que l'on s'agitât ainsi
pour ces enfantillages. «Et pendant ce temps, pensait-il, il y a dans
le monde des êtres réels, qui se débattent dans la vérité de la
vie!...

Les voilà! souffla le premier garçon d'honneur;... mais le marié ne
s'émut pas. Il savait que la porte de l'église ne s'ouvrait encore que
pour le suisse, qui jetait un coup d'œil sur la scène avant de
mobiliser ses forces. La porte fut doucement refermée, puis rouverte à
deux battants; un murmure courut dans l'assemblée: c'était la famille
de la mariée.

Mrs Welland marchait en tête, au bras de son fils aîné. L'expression
de sa large figure rose avait la solennité voulue; sa robe prune aux
panneaux bleu pâle, sa petite capote de satin ornée de plumes
turquoises, éveillèrent l'approbation générale. Mais avant que
l'imposant frou-frou des jupes de soie se fût apaisé, les spectateurs
se retournaient pour apercevoir la suite du cortège. De vagues rumeurs
avaient circulé la veille; on disait que Mrs Manson Mingott, dans son
obésité impotente, prétendait assister à la cérémonie. Comment
pourrait-elle traverser la nef? Quel siège serait assez vaste pour la
contenir? On savait qu'elle avait envoyé son menuisier examiner la
possibilité d'élargir le premier banc; mais le résultat avait été
négatif. Sa famille avait passé une journée d'angoisse, pendant
qu'elle délibérait sur le projet de se faire rouler dans son énorme
chaise et de trôner devant le chœur.

L'exhibition de sa monstrueuse personne était apparue si fâcheuse à
ses parents, qu'ils auraient volontiers couvert d'or le génie qui avait
découvert que la chaise de Mrs Mingott était trop large pour passer
entre les supports de la tente dressée à la porte de l'église.
L'idée de renoncer à cette tente, d'exposer la mariée à la
curiosité des couturières et des journalistes, eut raison du courage
de la vieille Catherine. «Comment! on pourrait photographier ma fille
et la mettre dans les journaux!» s'était écriée Mrs Welland. Le clan
tout entier avait reculé devant une pareille inconvenance. L'ancêtre
avait dû céder, mais contre la promesse que le repas de noces aurait
lieu sous son toit. Les amis de la famille qui habitaient autour de
Washington Square, trouvaient que la maison des Welland aurait été
d'accès plus facile, et qu'il était dur d'avoir à débattre avec
Brown le prix de la voiture qui les mènerait à l'autre bout de la
ville.

Tout le monde connaissait ces négociations par les Jackson; mais une
minorité d'esprits hardis croyait encore que Mrs Mingott assisterait à
la cérémonie, et un léger refroidissement se manifesta dans
l'allégresse générale quand on vit que Mrs Lovell Mingott remplaçait
sa belle-mère. Mrs Lovell Mingott avait ce teint échauffé et ce
regard vide des femmes d'âge et d'embonpoint engoncées dans des robes
neuves; mais quand on fut revenu du désappointement causé par
l'absence de Mrs Manson Mingott, on convint que la robe de satin lilas
voilée de Chantilly et le chapeau en violettes de Parme de sa
belle-fille s'harmonisaient heureusement à la toilette prune et bleue
de Mrs Welland. Toute différente était l'impression produite par la
grande femme maigre et minaudante qui, dans une étrange confusion de
rayures, de franges, d'écharpes flottantes, défilait au bras de Mr
Mingott. À cette dernière apparition, le cœur d'Archer se contracta.

Il avait cru que la marquise Manson était depuis six semaines à
Washington avec Ellen Olenska. On attribuait leur brusque départ au
désir qu'avait eu la nièce de soustraire sa tante à la funeste
éloquence du docteur Agathon Carver. N'était-il pas sur le point de
faire d'elle une recrue pour la «Vallée de l'Amour?» Archer se
demandait qui allait paraître derrière cette fantastique Medora. Mais
le cortège finissait là: les parents plus éloignés avaient déjà
pris leurs places. Les huit garçons d'honneur se réunissaient pour
aller rejoindre au bas de la nef les huit demoiselles d'honneur.

--Newland! La voilà! chuchota son jeune cousin.

Archer sursauta.

Il avait dû perdre conscience de ce qui se passait autour de lui. La
procession blanche et rose était déjà parvenue à la moitié de la
nef: l'évêque et le pasteur, accompagnés de deux assistants en
surplis blancs, se tenaient devant l'autel fleuri, et les premiers
accords de la Symphonie de Spohr tombaient sous les pas de la mariée
comme des bouquets de roses.

Archer ouvrit les yeux (les avait-il vraiment fermés, comme il le
croyait?) et son cœur se desserra. La musique, la senteur printanière
des lys, la vision de May, qui flottait vers lui dans un nuage de tulle,
le visage de sa mère, baigné d'heureuses larmes, le murmure des
paroles du pasteur, les évolutions symétriques du cortège d'honneur,
tous ces mouvements, tous ces bruits bien connus, lui semblaient
maintenant étranges et dépourvus de sens.

--Mon Dieu! pensa-t-il, ai-je bien la bague? et il refit le geste
nerveux de tous les mariés. Un instant après, May se trouvait à
côté de lui, et le cœur figé du jeune homme se ranima au contact de
cette pureté rayonnante.

«Réunis ici sous le regard de Dieu...» L'office commençait. La bague
avait été passée au doigt de May; les mariés avaient reçu la
bénédiction de l'évêque; les demoiselles d'honneur se préparaient
à reprendre leurs places dans la procession, et la marche nuptiale de
Mendelssohn roulait sous la voûte de la nef.

--Votre bras, donnez-lui votre bras! dit, entre ses dents, van
der Luyden Newland.

Archer eut de nouveau la sensation de revenir de très loin... Comment
son imagination s'égarait-elle ainsi? Était-ce pour avoir aperçu dans
la foule anonyme cette masse de cheveux sombres, sous le bord d'un
chapeau? Mais, un instant après, ce n'était qu'une dame inconnue au
long nez. Il aurait pu rire de s'y être presque trompé, et se demander
s'il devenait le jouet d'hallucinations.

Lentement il descendit la nef avec May: les ondes rythmées de la marche
les accompagnèrent jusqu'aux portes grandes ouvertes, au travers
desquelles la belle journée de printemps semblait les accueillir. Les
alezans de Mrs Welland, de gros nœuds de ruban blanc au frontail,
piaffaient devant la tente.

Le valet de pied, décoré aussi d'une cocarde blanche, enveloppa May
d'un manteau neigeux, et Archer sauta dans le coupé à côté d'elle.
Elle se retourna vers lui avec un sourire triomphant et leurs mains
s'unirent sous les voiles de tulle.

--Chérie! dit Archer,--et de nouveau l'abîme s'ouvrait devant lui,
pendant que sa voix articulait tendrement et gaiement:--J'ai cru avoir
perdu la bague. Ce frisson-là fait partie de la cérémonie! C'est un
peu votre faute, vous m'avez bien fait attendre! J'ai eu le temps
d'imaginer mille catastrophes.

En pleine Cinquième Avenue, May l'étonna en lui jetant les bras
autour du cou:

--Mais rien ne peut nous arriver maintenant, dit-elle, puisque
nous sommes ensemble!

Tous les détails de la journée avaient été si soigneusement
réglés, qu'après le déjeuner, les jeunes mariés eurent tout le
temps nécessaire pour se préparer au départ. En tenue de voyage, ils
descendirent le large escalier de Mrs Mingott, escortés de la bande
rieuse des demoiselles d'honneur; ils embrassèrent leurs parents et
montèrent dans la voiture qui les attendait, tandis qu'on jetait
derrière eux la traditionnelle averse de riz et la pantoufle de satin.
Ils purent choisir, sans se presser, à la bibliothèque de la gare, les
magazines de la semaine, avec l'air détaché de voyageurs ordinaires,
et enfin s'installer dans le compartiment réservé, où la femme de
chambre de May avait déjà placé le manteau gris-palombe et le sac de
voyage, tout battant neuf, et qui venait de Londres.

Les vieilles tantes de Rhinebeck avaient mis leur maison à la
disposition des jeunes mariés, avec un empressement peut-être dû à
la perspective séduisante d'un séjour chez Mrs Archer. Newland,
heureux d'échapper aux hôtels de Baltimore ou de Philadelphie, où il
était d'usage de passer les premiers jours de la lune de miel, avait
accepté la proposition de grand cœur.

May, enchantée d'aller à la campagne, s'était amusée comme une
enfant des vains efforts des huit demoiselles d'honneur pour arriver à
savoir le lieu de la mystérieuse retraite.

Quand les mariés furent installés dans leur compartiment, que le train
eut dépassé les faubourgs et fut entré dans la campagne printanière,
la conversation devint plus aisée qu'Archer ne l'avait espéré. May
était encore la naïve jeune fille de la veille: elle discutait avec
une impartialité de simple témoin tous les incidents de la journée.

Archer avait pensé d'abord que ce détachement provenait d'un trouble
secret; mais les yeux clairs de la jeune mariée ne révélaient qu'une
tranquille ignorance. Elle était seule, pour la première fois, avec
son mari; mais, de toute évidence, elle ne voyait encore en lui que le
charmant camarade de la veille. Elle le préférait à tous, avait la
plus grande confiance en lui, et pour elle le point culminant de la
belle aventure des fiançailles et du mariage était de voyager seule
avec lui comme une grande personne--mieux encore, comme une femme
mariée! C'était étonnant que cette profondeur de sentiment qu'elle
avait révélée dans le jardin de la mission espagnole pût s'allier à
une telle absence d'imagination. Mais Archer se rappelait avec quelle
promptitude, sitôt sa conscience délivrée du poids qui l'oppressait,
elle était revenue, ce jour-là, à sa candeur innocente, et il comprit
que, dans la vie, elle s'adapterait aux circonstances sans jamais les
devancer. Cette faculté de ne pas savoir, de ne pas prévoir, donnait
peut-être à ses yeux leur limpidité. Son visage semblait appartenir
à un type plutôt qu'à une personne: elle aurait pu poser pour une
Vertu civique ou pour une Divinité grecque. Le sang qui coulait si
près de sa peau blanche semblait plutôt un fluide préservateur qu'un
élément de combustion. Cependant, sa jeunesse n'était pas insensible:
elle n'était que primitive et pure.

Comme il on était là de ses réflexions, Archer se rendit compte qu'il
posait sur sa femme le regard d'un étranger, et vite il se mit à
repasser avec elle les souvenirs du repas de noces, au-dessus desquels
planait la personnalité de la grand'mère Mingott, énorme et ravie.

May, toute joyeuse, répondit avec une franche gaieté:

--J'ai été bien étonnée que ma tante Medora se soit décidée à
venir. Et vous? Ellen avait écrit qu'elles étaient encore trop
fatiguées toutes deux pour faire le voyage. C'est Ellen que j'aurais
voulu avoir! Avez-vous vu quelle magnifique dentelle ancienne elle m'a
envoyée?

Archer savait qu'une allusion à Ellen devait se produire tôt ou
tard, mais il croyait qu'à force de volonté il pourrait la retarder.

--Oui... je... non..., magnifique, bégaya-t-il.

Il regardait May avec des yeux d'aveugle, et se demandait si, chaque
fois qu'il entendrait ces deux syllabes, il ne sentirait pas s'écrouler
le fragile château de cartes de sa vie. Le train s'arrêta à la gare
de Rhinebeck: dans le crépuscule printanier, ils traversèrent le quai
pour gagner la voiture qui les attendait.

--Ces bons van der Luyden! Ils ont envoyé leur domestique au-devant de
nous! s'écria Archer, en voyant un personnage à la mine grave, qui
s'approchait et prenait les petits bagages des mains de la femme de
chambre.

--Mille excuses, monsieur, dit le domestique; un petit accident est
arrivé chez ces demoiselles du Lac; une fuite dans le réservoir.
L'accident est arrivé hier: Mr van der Luyden, prévenu, a aussitôt
fait partir une femme de chambre pour préparer la maison du Patroon.
J'espère que vous la trouverez suffisamment confortable. Ces
demoiselles ont envoyé leur cuisinière, et vous serez aussi bien qu'à
Rhinebeck.

Archer regarda le domestique avec une sorte de stupeur:

--Ce sera tout à fait la même chose, monsieur, répétait celui-ci.

Ce fut May qui lança d'une voix allègre:

--La même chose que Rhinebeck... la maison du Patroon? Mais ce sera
mille fois mieux, n'est-ce pas, Newland? Quelle charmante pensée ont
eue ces van der Luyden!

Pendant que la voiture roulait, la femme de chambre à côté du cocher
et les reluisants sacs de voyage sur le strapontin, la jeune femme
continua, très animée:

--Croiriez-vous que je n'y suis jamais entrée! Et vous? Les van der
Luyden la montrent si peu! Ils l'ont ouverte pour Ellen: c'est elle qui
m'a dit que c'était un bijou, la seule maison d'Amérique où elle
pourrait être parfaitement heureuse.

Et elle ajouta, avec son sourire juvénile:

--C'est notre chance qui commence: la chance merveilleuse que
nous aurons toujours ensemble.




XX


--Naturellement, ma chérie, nous acceptons le dîner chez les
Carfry, disait Archer.

Les nouveaux mariés prenaient leur petit déjeuner dans le salon
meublé de cretonne luisante de leur lodging de Londres. Un brouillard
opaque assombrissait les vitres, et un feu d'anthracite rougeoyait
derrière la grille en acier poli.

May, le front anxieux, regarda son mari par-dessus la lourde théière
en métal anglais derrière laquelle elle trônait.

Dans ce pluvieux désert du Londres d'automne, les Newland Archer ne
connaissaient exactement que deux personnes, et encore les avaient-ils
évitées avec soin. C'était une des traditions de dignité du vieux
New-York: on ne s'imposait pas aux relations que l'on pouvait avoir en
pays étranger.

Mrs Archer et Janey, au cours de leurs nombreux voyages en Europe,
avaient rigoureusement observé cette règle, et opposé une si
impénétrable réserve aux avances de leurs compagnons de voyage
qu'elles avaient presque réussi à ne jamais échanger un mot avec des
«étrangers» autres que des employés d'hôtel et de chemin de fer.
Envers ceux de leurs compatriotes qui ne leur étaient pas
personnellement connus, leur attitude était plus réservée encore.
Ainsi, à moins qu'elles ne rencontrassent un Chivers, un Dagonet ou un
Mingott, les périodes de voyage se passaient pour elles dans un
tête-à-tête ininterrompu. Pourtant, une nuit à Botzen, une des dames
anglaises qui occupaient la chambre vis à vis celle de Mrs Archer et de
sa fille (Janey connaissait, dans tout leur détail, le nom, les
toilettes et la position sociale de ses voisines), vint frapper à la
porte de Mrs Archer et lui demanda du secours. Mrs Carfry venait d'être
prise d'une bronchite aiguë. Elle fut gravement malade. Elle voyageait
seule avec sa sœur, Miss Harle, et toutes deux furent profondément
reconnaissantes aux dames Archer des soins attentifs dont celles-ci les
entourèrent.

Les Archer quittèrent Botzen sans penser revoir jamais Mrs Carfry et
Miss Harle. Mrs Archer n'aurait pas songé à s'imposer à l'attention
d'une étrangère pour un service qu'elle avait eu occasion de lui
rendre. Mrs Carfry et sa sœur, au contraire, ne connaissaient d'autre
code que celui d'une éternelle reconnaissance. Avec une fidélité
touchante, elles étaient aux aguets, ne manquant pas une occasion de
revoir Mrs Archer et Janey, quand celles-ci venaient en Europe. Les
relations devinrent de plus en plus étroites: quand Mrs Archer et Janey
descendaient à l'hôtel Brown, à Londres, elles y étaient attendues
par de sympathiques amies. Ces dames avaient les mêmes goûts: elles
faisaient du macramé, lisaient des mémoires édifiants, et
échangeaient leurs appréciations sur les prédicateurs en renom. Comme
le disait Mrs Archer, Londres était tout autre depuis qu'elles
connaissaient Mrs Carfry et Miss Harle. Aussi, au moment du mariage de
Newland, ne manqua-t-on pas d'envoyer un faire-part aux deux dames
anglaises. Celles-ci répondirent par l'envoi d'un joli bouquet de
fleurs alpines séchées, sous verre. Sur le quai, au moment des adieux,
la dernière recommandation de Mrs Archer fut: «N'oublie pas d'aller
présenter May à Mrs Carfry.»

Archer et sa femme se disposaient à oublier; mais Mrs Carfry, avec son
habituelle sagacité, les avait découverts et invités à dîner.
C'était sur cette invitation que May fronçait les sourcils en
savourant son thé et ses muffins.

--Vous, Newland, vous les connaissez. Mais moi, je serais affreusement
intimidée chez des personnes que je n'ai jamais vues... Et puis, je ne
sais pas comment m'habiller...

Newland se renversa sur sa chaise; il sourit à sa jeune femme: jamais
elle n'avait été plus belle, plus Diane. Était-ce l'humidité de
l'air anglais qui avait avivé son teint, adouci le contour de ses
traits; ou bien, était-ce le rayonnement de son bonheur qui éclairait
son visage?

--Comment vous habiller, ma chérie? N'avez-vous pas reçu de Paris,
la semaine dernière, toute une caisse de robes neuves?

--Certes, mais... laquelle mettre? Je n'ai jamais dîné en ville
à Londres, et je ne voudrais pas être ridicule...

Il essaya de comprendre sa perplexité:

--Les Anglaises ne s'habillent donc pas comme tout le monde le
soir?

--Newland! Vous savez bien qu'elles vont au théâtre sans chapeaux,
dans leurs robes du soir défraîchies.

--Alors, c'est sans doute chez elles qu'elles portent leurs robes du
soir neuves... Mais, pour Mrs Carfry et miss Harle, elles auront des
bonnets comme maman, et des châles... de jolis châles souples.

--Certainement; mais les autres dames, comment seront-elles?

Archer se demanda ce qui avait pu développer subitement chez May cette
préoccupation nerveuse de la toilette qu'il avait aussi bien observée
chez Janey. Il eut une inspiration:

--Pourquoi ne pas mettre la robe de votre mariage?...

--Si je l'avais seulement! Mais elle est à Paris, chez Worth,
qui doit la transformer pour l'hiver prochain.

--Alors, je ne vois pas...--Il se leva.--Tenez! Le brouillard
se lève. Si nous allions jusqu'à la National Gallery essayer de
voir les tableaux?

Les Newland Archer étaient de passage à Londres, au retour du voyage
de noces que May, dans ses lettres à ses amies, décrivait brièvement
en le qualifiant d'«enchanteur.» Après un mois passé à Paris à
courir les couturières en vogue, May avait manifesté le désir de
faire de l'alpinisme pendant le mois de juillet, et de la natation en
août. Ce programme avait été ponctuellement exécuté. Ils avaient
passé le mois de juillet à Interlaken et à Grindenwald, et le mois
d'août dans un petit coin appelé Étretat, sur la côte normande,
recommandé comme tranquille et pittoresque. Une ou deux fois, dans la
montagne, Archer avait montré la direction du Midi: «L'Italie!»
avait-il dit, et May, les pieds dans un fouillis de gentiane, avait
répondu, avec son gai sourire: «Oui, l'hiver prochain, si vous
n'étiez pas retenu à New-York, ce serait charmant d'aller à Rome.»
En réalité, les voyages la laissaient encore plus indifférente
qu'Archer ne l'avait imaginé. Elle n'y cherchait, une fois ses
toilettes choisies, que des occasions de faire du «sport,» marcher,
monter à cheval, nager, et aussi s'entraîner au nouveau jeu
passionnant du lawn-tennis; et quand, enfin, ils s'arrêtèrent à
Londres pour une quinzaine, afin qu'Archer à son tour passât aux mains
de son tailleur, elle ne cacha plus son impatience de se rembarquer. À
Londres, rien ne l'intéressait que les théâtres et les magasins.
Encore trouvait-elle les théâtres moins amusants que les
cafés-chantants de Paris, où, sous les marronniers en fleurs des
Champs-Élysées, elle avait entendu des chansons dont son mari lui
traduisait les quelques couplets présentables aux oreilles d'une jeune
mariée.

Archer en revenait à sa conception héréditaire du mariage. Se
conformer à la tradition, ne demander à May que ce qu'il avait vu ses
amis demander à leurs femmes, c'était plus aisé que de faire
l'expérience dont, jeune homme, il avait rêvé. Pourquoi émanciper
une femme qui ne se doutait pas qu'elle fût sous un joug? Le seul usage
qu'elle ferait de son indépendance serait d'en offrir le sacrifice à
l'autel conjugal. Tout tendait donc à ramener Archer aux vieilles
idées. S'il y avait eu de la mesquinerie dans la simplicité de May, il
se serait irrité, révolté. Mais le caractère de la jeune femme
était d'un dessin aussi noble que celui de son visage, et elle semblait
être la divinité tutélaire de toutes les traditions qu'il avait
révérées.

Ces belles qualités faisaient d'elle la plus aimable compagne mais
n'animaient guère le voyage. Archer comprenait pourtant que, dans le
milieu qui les attendait, elles reprendraient leur valeur. Ses goûts à
lui, littéraires et artistiques, trouveraient leur aliment, comme par
le passé, au dehors; mais son intérieur n'aurait rien d'étouffant, et
quand les enfants viendraient, rien ne manquerait à la douceur de leur
vie commune.

Ainsi méditait Archer pendant le long trajet de Mayfair à South
Kensington, où habitait Mrs Carfry. Lui aussi aurait préféré se
soustraire à l'invitation de leurs amies.

--Il n'y aura probablement personne chez Mrs Carfry; Londres est désert
en ce moment, et vous serez trop habillée, disait-il à May, assise
près de lui dans le hansom, si belle et immaculée dans son manteau
bleu-de-ciel bordé de cygne, que cela semblait presque coupable de
l'exposer à la suie de Londres.

--Je ne veux pas laisser croire qu'une Américaine ne sait pas
s'habiller, répliqua-t-elle; et Archer fut frappé de nouveau par le
respect religieux que la moins mondaine de ses compatriotes portait au
prestige de la toilette.

«C'est leur armure, leur défense contre l'inconnu,» pensa-t-il. Et il
comprit pourquoi May, qui n'aurait pas pensé à nouer un ruban dans ses
cheveux pour lui plaire, avait pu apporter tant de sérieux et de
solennité à choisir et à commander ses nombreuses robes.

Chez Mrs Carfry, il n'y avait en effet que très peu de monde: la
maîtresse de maison et sa sœur, un aimable pasteur avec sa femme, un
jeune neveu de Mrs Carfry, et son précepteur français, un petit brun,
nerveux, à l'œil vif. Sur ce groupe un peu terne, dans ce salon
faiblement éclairé, May se détachait comme un cygne voguant dans la
gloire d'un soleil couchant; elle semblait à son mari plus grande, plus
belle, dans le bruissement de son élégance; et cependant il devina que
son animation, sa rougeur, cachaient une timidité presque enfantine.

Le dîner fut languissant. May ne parlait guère que de son pays, de
choses locales. Archer remarqua que si elle provoquait l'admiration par
sa beauté, elle décourageait la conversation. Le pasteur abandonna
bientôt la partie; mais le précepteur poursuivit galamment
l'entretien.

Quand les dames se furent levées pour retourner au salon, le pasteur
prit congé, se rendant à un meeting; le neveu, jeune homme timide et
de santé délicate, se retira également. Archer resta seul à boire du
porto, dans la salle à manger, en compagnie du précepteur; et il se
trouva soudain lancé dans une conversation comme il n'en avait pas eu
depuis sa dernière discussion philosophique avec Ned Winsett. Le neveu
de Mrs Carfry, menacé de tuberculose, avait dû passer deux ans dans le
doux climat du Léman. Il avait été confié à M. Rivière, qui venait
de le ramener en Angleterre, et devait rester avec lui jusqu'à
l'entrée de son élève à Oxford. M. Rivière ajouta qu'à cette
époque il serait obligé de chercher une nouvelle situation.

«Il la trouvera facilement,» pensa Archer, très impressionné par les
connaissances variées et les dons naturels du jeune Français. M.
Rivière était un homme de trente ans environ, maigre, de visage
plutôt laid et que May aurait qualifié de «commun,» avec des traits
d'une extrême mobilité. Fils d'un diplomate, il aurait dû suivre la
carrière de son père; mais il avait le démon de la littérature et il
s'était lancé dans le journalisme. À Paris, il avait connu Flaubert,
fréquenté le grenier des Goncourt et causé avec Mérimée. Mais le
succès n'avait pas couronné ses rêves d'écrivain: une mère et une
sœur à sa charge, et, comme tant d'autres, il avait succombé sous le
poids des soucis matériels. Sa situation pécuniaire ne semblait guère
meilleure que celle de Ned Winsett: il lui restait d'avoir vécu dans un
monde unique pour ceux qui ont le goût des idées. C'était justement
parce que ce pauvre Winsett avait le goût des idées qu'il
dépérissait à New-York: Archer enviait pour son ami le sort du jeune
précepteur, qui, si pauvre d'argent, s'était par ailleurs si richement
alimenté.

--Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses facultés critiques,
c'est cela, monsieur, qui prime tout. C'est pour cette indépendance que
j'ai abandonné le journalisme, et que j'ai accepté de devenir
précepteur. Le métier est quelquefois bien aride; mais on a la
liberté de son esprit. On peut écouter et réfléchir, on peut causer.
Ah! la conversation! Il n'y a rien de tel, n'est-ce pas? L'air qui
circule autour des idées est le seul air respirable. Je n'ai jamais
regretté d'avoir abandonné la diplomatie et le journalisme, ces deux
formes différentes d'abdication.

Tout en parlant, il fixait sur Archer des yeux ardents; il continua:

--Voyez-vous, monsieur, pouvoir regarder la vie en face, être maître
de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans une mansarde. Il
est vrai qu'il faut encore gagner de quoi payer la mansarde, et j'avoue
que la perspective de vieillir dans la peau d'un précepteur ou d'un
obscur secrétaire est presque aussi réfrigérante que celle de finir
chargé d'affaires à Bucarest... Je me dis quelquefois que je devrais
faire un grand plongeon. Croyez-vous, par exemple, qu'il y aurait une
place pour moi à New-York?

Archer le regarda, étonné. New-York! Pour un jeune homme qui
avait fréquenté Mérimée et les Concourt, et qui ne s'intéressait
qu'à la vie intellectuelle!...

--Vous tenez particulièrement à New-York? bégaya-t-il, se demandant
ce que sa ville natale pouvait offrir à un jeune homme pour qui
l'échange des idées paraissait une condition indispensable.

Une rougeur subite envahit le visage bistré de M. Rivière.

--N'est-ce pas, chez vous, le centre de la vie intellectuelle?
répondit-il.--Puis, comme s'il craignait d'avoir été indiscret, il
s'empressa d'ajouter:--On fait comme cela des projets... Du reste, pour
le moment, il ne peut être question de rien...

Dans le _hansom_, pendant le trajet du retour, Archer était encore sous
l'impression de cette causerie avec M. Rivière; il avait senti passer
un air nouveau. Son premier mouvement avait été d'inviter le jeune
homme à dîner. Il hasarda:

--Ce précepteur est intéressant; nous avons causé, après dîner,
de livres et d'un tas de choses...

May sortit d'un de ses silences rêveurs, auxquels Archer avait prêté
une signification mystérieuse avant que six mois d'intimité conjugale
ne lui en eussent démontré le vide.

--Ce petit Français? Il est bien commun, répondit-elle froidement.

Archer comprit qu'elle était humiliée d'avoir été invitée pour
rencontrer un pasteur et un précepteur français. Non que ce fût chez
elle affaire de snobisme; mais l'orgueil du vieux New-York exigeait les
plus grands égards à l'étranger. Si les parents de May avaient reçu
les Carfry dans la Cinquième Avenue, ils leur auraient offert des
convives présentables.

Il demanda, non sans un peu de mauvaise humeur:

--En quoi l'avez-vous trouvé commun?

--Les gens de cette sorte manquent toujours d'usage. Mais, bien
entendu, ajouta-t-elle avec humilité, je ne suis pas juge de ses
mérites intellectuels.

Archer détestait sa manière de prononcer: «intellectuel» et
«commun.» Il se surprenait à souligner de plus en plus à ses propres
yeux certaines façons de May qui le choquaient. En somme, elle avait
toujours eu le même point de vue: celui du monde qui les entourait,
celui qu'Archer lui-même avait accepté jusque-là, le seul que pût
avoir une femme «bien.» Et il fallait pourtant, si l'on se mariait,
épouser une femme «bien!»

--Tant pis; je ne l'inviterai pas à dîner, conclut-il en riant.

May reprit, scandalisée:

--Quoi! Vous pensiez à inviter le précepteur des Carfry?

--Ma foi, oui: j'aurais assez aimé le revoir. Il voudrait trouver
une situation à New-York.

La surprise de May allait grandissant.

--Une situation à New-York? Je ne vois pas laquelle. On n'a pas
de précepteurs français chez nous... Qu'est-ce qu'il viendrait
faire à New-York?

--Il cherche un milieu où il pourrait satisfaire son goût de la
conversation, dit Archer avec une pointe d'ironie.

May se mit à rire:

--Comme c'est drôle, Archer! Comme c'est français!

À tout prendre, il n'était pas fâché du refus de May: une seconde
rencontre avec M. Rivière aurait ramené cette question d'une situation
à trouver; et, plus il y réfléchissait, moins Archer voyait le moyen
de trouver un emploi pour un jeune intellectuel français dans le
New-York qu'il connaissait.




XXI


La pelouse ensoleillée, bordée de géraniums rouges et de coléus,
étendait jusqu'à la falaise son gazon d'émeraude. Au delà, on voyait
la grande mer étincelante.

Le long du chemin serpentant jusqu'à la falaise, des vases de fonte
d'un brun chocolat laissaient tomber leurs gerbes de géranium lierre et
de pétunias sur le gravier fraîchement ratissé. La maison, construite
en bois et de forme carrée, était peinte en brun comme les vases. Le
toit de la véranda, avec ses bandes brunes et jaunes, simulait un grand
store. Au milieu de la pelouse deux cibles se détachaient en blanc sur
un fond de verdure. En face, était plantée une tente autour de
laquelle étaient disposés des sièges d'osier. Des femmes en toilettes
d'été, des hommes en redingote grise et chapeau haut de forme,
causaient en groupes animés. À un signal, une svelte jeune fille en
robe de mousseline empesée sortait de la tente, un arc à la main, et
décochait sa flèche. Alors, il se faisait un grand silence et tous les
yeux se braquaient sur la cible.

Archer, debout sous la véranda, regardait curieusement cette scène.
Des aloès dans des grands pots de faïence turquoise, placés sur des
socles jaunes, flanquaient les marches du perron: et en contre-bas de la
véranda s'épanouissait une bordure d'hortensias bleus et de géraniums
rouges. Derrière le jeune homme, les portes-fenêtres à la française,
garnies de rideaux de dentelle ondoyants, laissaient entrevoir, sur le
parquet du salon, des poufs de cretonne, des fauteuils crapauds, et de
petites tables recouvertes de velours, chargées de minuscules bibelots
d'argent.

La réunion annuelle du Tir-à-l'Arc de Newport avait toujours lieu chez
les Beaufort. Ce sport n'avait connu jusqu'alors d'autre rival que le
croquet: mais il allait bientôt abdiquer devant le _lawn-tennis_,
quoique ce dernier jeu fut encore considéré comme trop violent, trop
inélégant, et convenant mal aux réunions mondaines: pour faire valoir
de fraîches toilettes et de gracieuses attitudes, rien ne valait le tir
à l'arc.

Archer assistait en étranger à ce spectacle familier. Comment la vie
pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-même était devenu si
différent? C'était à Newport qu'il avait, pour la première fois,
compris l'étendue du changement qui s'était fait en lui. À New-York,
l'hiver précédent, après s'être installé avec May dans leur maison
neuve, la reprise de ses habitudes, de son activité professionnelle,
l'avait aidé à renouer avec le passé. Puis, il s'était intéressé
au choix d'un brillant steppeur gris, destiné au coupé de May; bravant
la désapprobation de la famille, il avait arrangé sa bibliothèque
selon les idées nouvelles: sur les murs un papier sombre, imitant le
cuir, qui s'harmonisait aux bibliothèques _Eastlake._ Et il avait voulu
de grands fauteuils lourds, bas et trapus, dans le style nouveau des
«meubles sincères.» Au _Century Club_ il avait retrouvé Ned Winsett,
et au _Knickerbocker Club_ les jeunes élégants de son milieu. Ainsi,
entre ses heures de bureau, les dîners en ville du jeune ménage et
ceux qu'ils donnaient eux-mêmes, les soirées à l'Opéra ou à la
comédie, ce premier hiver lui avait paru la continuation des hivers
précédents.

Mais à Newport, il n'était relevé des obligations professionnelles
que pour subir celle des amusements. En vain avait-il proposé à May de
passer l'été sur la côte du Maine, dans une île éloignée où
quelques Bostoniens hardis campaient au milieu de magnifiques paysages.
Les Welland allaient toujours à Newport, où ils possédaient une villa
carrée sur la falaise. Mrs Welland fit comprendre à son gendre qu'il
était inutile que May se fût fatiguée à essayer des toilettes
d'été à Paris, si elle ne devait pas les porter. May, elle-même, ne
pouvait comprendre la répugnance d'Archer à passer un été mondain à
Newport. L'endroit lui avait toujours plu autrefois: pourquoi ne lui
plairait-il plus maintenant qu'il s'y trouvait avec sa femme? Il n'y
avait rien à répondre à cela.

Certes, il n'était pas insensible au bonheur d'être le mari d'une des
plus belles femmes de New-York, surtout quand cette femme était en
même temps parfaitement gracieuse et raisonnable. Si le souvenir de la
tempête qui l'avait secoué à la veille de son mariage le hantait
encore, il était décidé à n'y voir que le dernier épisode du roman
de sa jeunesse. L'idée que, de sang-froid, il avait pu penser un
instant à épouser la comtesse Olenska, lui semblait parfaitement
absurde. Ellen n'était plus pour lui qu'une image émouvante parmi les
fantômes du passé... Et pourtant ce passé n'avait pas cessé de
l'obséder: et ce beau monde de Newport, affairé à son puéril
plaisir, le choquait comme s'il avait vu des enfants jouer sur une
tombe.

Il entendit un bruissement de jupes, et la marquise Manson parut
derrière lui. Comme à son ordinaire, elle avait un de ces
accoutrements bizarres dont elle avait le secret. Elle portait une
capeline de paille d'Italie retenue par des enroulements de gaze fanée;
sur son épaule se balançait une petite ombrelle de velours noir à
manche d'ivoire ciselé.

--Mon cher Newland! J'ignorais que vous fussiez ici avec May... Vous
n'êtes arrivé qu'hier, dites-vous?... Le devoir professionnel! Je
comprends... Beaucoup de maris, je le sais, ne peuvent rejoindre leurs
femmes que pour la fin de semaine.--Elle pencha la tête de côté et
regarda Archer d'un air langoureux.--Mais le mariage est un long
sacrifice: je l'ai souvent dit à mon Ellen.

Archer se sentit comme un arrêt au cœur. Une fois déjà, il avait
éprouvé cette sensation d'être séparé du monde extérieur. Puis il
entendit Medora répondre à une question qu'il avait dû lui poser sans
s'en rendre compte:

--Non, disait-elle, je ne suis ici qu'en passant: je viens de Portsmouth
où je suis chez les Blenker. Beaufort a été assez aimable pour
envoyer ses fameux trotteurs me chercher ce matin, afin que je puisse
entrevoir le garden-party de Regina. Ce soir, je retourne chez mes amis.
Ces chers originaux ont loué une vieille ferme où ils réunissent des
gens intéressants.--Elle baissa ses paupières et ajouta, rougissant
légèrement:--Cette semaine, le docteur Agathon Carver doit organiser
une série de réunions pour parler de la «Pensée intérieure.» Quel
contraste avec ce joli spectacle! fît-elle, minaudant. Mais j'ai
toujours vécu de contrastes! Pour moi, la monotonie, c'est la mort.
J'ai toujours dit à mon Ellen: «Méfie-toi de la monotonie: elle est
mère de tous les péchés mortels.» Mais ma pauvre enfant traverse une
phase d'exaltation, d'horreur du monde. Vous savez, sans doute, qu'elle
a refusé de venir à Newport, même chez sa grand'mère Mingott. Et
quel mal j'ai eu pour l'amener avec moi chez les Blenker! Ah! si
seulement elle m'avait écoutée, quand il était encore temps! Son mari
lui rouvrait la porte... Mais si nous descendions sur la pelouse? Je
sais que votre May concourt pour le prix.

Ils virent venir à eux Beaufort, une orchidée à la boutonnière.
Archer, qui ne l'avait pas revu depuis quelques mois, le trouva changé.
Haut en couleurs et trop serré dans sa redingote anglaise, il
apparaissait lourd et bouffi dans la lumière crue de ce jour d'été.
Toutes sortes de rumeurs circulaient à son propos. Il venait de faire
sur son yacht une longue croisière aux Antilles, et on disait qu'à
chaque escale on l'avait vu en compagnie d'une dame qui ressemblait
beaucoup à Miss Fanny Ring. Le yacht luxueux, avec ses salles de bains
et ses cabines tendues de soie, passait pour avoir coûté un million de
dollars; et le collier de perles que Julius Beaufort, à son retour,
avait offert à sa femme avait la magnificence d'un don expiatoire. La
fortune du banquier était de taille à supporter ce train; pourtant
d'inquiétantes rumeurs persistaient à courir dans Wall Street. Pour
les uns, il avait fait des spéculations malheureuses sur les chemins de
fer; d'après d'autres, il se serait laissé dévorer par une
demi-mondaine rapace. À chacun de ces mauvais bruits Beaufort
répondait par une nouvelle prodigalité: il agrandissait ses serres,
achetait un nouveau cheval de courses, ajoutait à sa galerie un
Meissonier ou un Cabanel.

Ce fut de son air moqueur accoutumé qu'il aborda la marquise
et Newland.

--Eh bien, Medora! Vous voilà! Les trotteurs ont-ils bien marché?

Il serra la main d'Archer et, se plaçant de l'autre côté de
Mrs Manson, lui murmura quelques mots à l'oreille.

--Que voulez-vous? dit la marquise en français, avec un de ses
gestes dramatiques.

Beaufort fronça le sourcil, mais il fut assez maître de lui pour
sourire à Archer en le félicitant:

--Mes compliments: c'est May qui va remporter le premier prix.

--Il restera ainsi dans la famille, dit Medora.

Cependant, Mrs Beaufort, jeune et vaporeuse dans une toilette de
mousseline mauve, venait à leur rencontre. Au même moment, May Archer
sortait de la tente. Svelte et fière, sa robe blanche ceinturée de
vert pâle et son chapeau couronné de lierre faisaient d'elle, comme au
bal Beaufort, une Diane chasseresse. On eût juré que, depuis lors,
aucune pensée nouvelle n'avait passé dans ses yeux clairs, qu'aucune
émotion n'avait troublé son cœur.

Elle tenait son arc à la main. S'arrêtant à la ligne blanche tracée
sur le champ du tir, elle épaula et visa. La pose était d'une grâce
si classique qu'un murmure d'approbation courut dans l'assemblée:
Archer, en songeant que cette belle créature était à lui, ne résista
pas à un mouvement d'orgueil.

Mrs Reggie Chivers, les jeunes Merry, et diverses Thorley, Dagonet et
Mingott, tout ce bouquet de roses formait derrière la jeune femme un
groupe vraiment délicieux. Des têtes brunes et blondes se penchaient
pour compter les points; les mousselines claires, les chapeaux
enguirlandés de fleurs, se mêlaient dans une harmonie d'arc-en-ciel.
Toutes jeunes, toutes jolies, la lumière estivale dont elles étaient
inondées ajoutait à l'éclat de leur beauté; seule pourtant, les
muscles tendus et la figure attentive, appliquée à ce jeu qui lui
plaisait, May y apportait cette grâce souveraine.

Archer entendit que Lawrence Lefferts disait:

--Personne ne tire plus juste qu'elle.

--Oui, riposta Beaufort, mais ses flèches n'atteindront jamais
d'autre cible!

Ce mot piqua Newland au vif. Il en fut irrité plus que de raison.
N'était-ce pas un hommage rendu à la jolie pureté de May qu'un vieux
viveur ne lui trouvât pas de séduction? Pourtant, il en éprouva un
serrement de cœur. Si cette suprême distinction morale n'était qu'une
qualité négative, un rideau baissé sur du vide?... May, le teint
animé, le pas tranquille, remontait la pelouse, ayant mis dans la cible
sa dernière flèche: il eut la sensation de n'avoir pas encore
pénétré jusqu'à l'âme de la jeune femme.

Ce fut avec son habituelle bonne grâce qu'elle reçut les
félicitations de ses rivales et des invités. Nul ne pouvait être
jaloux de son succès; car on devinait que, dans la défaite, elle
aurait eu la même sérénité. Cependant, son visage s'illumina quand
elle rencontra le regard heureux de son mari.

Leur petit phaéton, cadeau de mariage de Mrs Welland, les attendait.
May prit les rênes et Archer s'assit auprès d'elle. Dans Bellevue
Avenue, une double file de voitures, victorias, dog-carts, landaus et
vis-à-vis emportaient vers leurs demeures, ou vers la promenade le long
de la mer, les élégants invités des Beaufort.

--Si nous allions voir grand'mère? proposa May. Je voudrais
lui apprendre moi-même que j'ai remporté le prix...

Elle fit tourner l'attelage et le dirigea vers la propriété de Mrs
Mingott. La vieille Catherine, sans souci des précédents, et toujours
parcimonieuse, avait fait construire, dans sa jeunesse, sur un terrain
bon marché au-dessus de la baie, un «cottage orné» hérissé de
tourelles et enguirlandé de balcons. Entre des bouquets de chênes
rabougris, ses vérandahs s'étendaient, dominant les eaux du golfe
parsemées d'îles. L'allée serpentait entre des pelouses où se
dressaient des cerfs de fonte et des corbeilles de géraniums, d'où
émergeaient des boules de verre bleu. La porte d'entrée, abritée sous
un auvent imitant un store, s'ouvrait sur un vestibule dont le parquet
figurait des étoiles noires sur fond jaune. Quatre salons étroits,
tous tapissés de papiers imitant le velours frappé, entouraient ce
vestibule: sur leurs plafonds voguaient les divinités de l'Olympe au
grand complet. Une de ces pièces avait été arrangée en chambre à
coucher par Mrs Mingott, quand le fléau de l'obésité était descendu
sur elle. Elle passait ses journées dans la pièce attenante,
enchâssée dans un vaste fauteuil placé entre la fenêtre et la porte.
Elle agitait sans cesse un petit éventail; mais la protubérance de sa
vaste poitrine faisait écran, et l'air mis en mouvement n'atteignait
que les franges de guipure qui couvraient les bras de son fauteuil.

Elle examina et évalua la flèche à pointe de diamant que May, à
l'issue du concours, s'était vu attacher au corsage. De son temps, on
se serait contenté d'une broche en filigrane! Mais on ne pouvait nier
que Beaufort fît royalement les choses.

--Un vrai bijou de famille, dit la vieille dame. Il faudra le garder
pour ta fille aînée, ma chérie.--Elle pinça le bras blanc de May et
ajouta, la voyant rougir:--Eh bien! qu'ai-je donc dit qu'il ne fallait
pas dire? Est-ce qu'il n'y aura pas de filles? Seulement des garçons?
Mais voyez, elle rougit de plus belle! Quoi! je ne peux pas dire ça non
plus? Miséricorde! Quand mes enfants me demandent de faire enlever tous
ces dieux et déesses qui sont là-haut, je leur réponds qu'au moins
ceux-là on peut tout dire devant eux sans les scandaliser.

Archer rit à cette boutade; et May l'imita, toujours rougissante.

--Maintenant, racontez-moi la fête, mes enfants, car je ne tirerai
rien de cette sotte de Medora, continua la vieille femme.

Et comme May s'écriait: «Ma cousine Medora? Mais je croyais qu'elle
repartait pour Portsmouth?» Tu as raison, dit-elle; mais il faut
d'abord qu'elle passe ici pour prendre Ellen. Ah! vous ne saviez pas
qu'Ellen était venue passer la journée avec moi? Quelle absurdité de
ne pas être venue pour tout l'été! Mais voilà bientôt cinquante ans
que j'ai renoncé à discuter avec la jeunesse... Ellen! Ellen!
appela-t-elle de sa voix fêlée, en essayant de se pencher pour
apercevoir la pelouse qui s'étendait devant la véranda.

Personne ne répondit, et Mrs Mingott frappa impatiemment de sa canne le
parquet poli. À cet appel se montra une mulâtresse, la tête serrée
dans un turban multicolore: elle avait vu «Miss Ellen» descendre vers
la plage. Mrs Mingott se tourna vers Archer.

--Sois gentil, Newland, cours la chercher pendant que cette
jolie personne me raconte la fête.

Archer obéit machinalement.

Depuis un an et demi, il n'avait pas revu la comtesse Olenska, mais il
avait souvent entendu parler d'elle. Il l'avait suivie de loin. Il
savait qu'elle avait passé l'été précédent à Newport où elle
avait été très mondaine, mais qu'à l'automne, elle avait décidé
subitement de sous-louer «la maison idéale» que Beaufort avait eu
tant de peine à lui trouver, pour aller s'établir à Washington, où
elle avait fait partie de ce qu'on appelait alors «la brillante
société diplomatique,» par contraste avec le ton «province» du
milieu gouvernemental. En écoutant ces appréciations variées et
souvent contradictoires sur la beauté de Mme Olenska, sa conversation,
ses opinions, ses amis, il semblait à Newland qu'il s'agissait d'une
personne morte depuis longtemps. Il n'avait eu la sensation de la
retrouver vivante et présente, que depuis le moment où Medora avait
parlé d'elle. Les paroles zézayées par la marquise avaient évoqué
le petit salon éclairé par la lueur du foyer, un bruit de roues dans
la rue généralement déserte. Ainsi, dans ces cavernes de Toscane, un
feu de paille allumé par de petits paysans fait soudain apparaître
l'image des morts étrusques peinte sur les parois.

De la hauteur où la maison était perchée, un sentier descendait à
une étroite jetée de bois, aboutissant à un kiosque qui figurait une
pagode chinoise. À la balustrade de la pagode, une jeune femme se
tenait accoudée. Archer s'arrêta comme s'il eût été le jouet d'un
rêve. Non! cette vision du passé ne pouvait être autre chose qu'une
hallucination. La réalité, c'était la maison là-haut; c'étaient les
poneys de Mrs Welland, tournant autour du grand ovale sablé de la cour;
c'était May, assise sous les effrontés dieux Olympiens, radieuse
d'espérances secrètes; c'était la villa Welland au bout de Bellevue
Avenue, où Mr Welland, déjà habillé pour le dîner, arpentait le
salon avec sa nervosité de dyspeptique.--«Que suis-je désormais?...
pensa Archer, je suis un gendre, rien de plus.»

La jeune femme au bout de la jetée ne bougeait pas. Elle semblait
absorbée dans la contemplation de la baie sillonnée de bateaux à
voiles, de yachts de plaisance, de bateaux de pêche, de bacs de charbon
tirés par de bruyants remorqueurs. Au delà des bastions gris de Fort
Adams, éclatait la longue traînée du soleil couchant. La voile d'une
barque se prenait dans la lumière en passant dans le chenal, entre le
Lime Rock et le rivage...

«Elle ne sait pas que je suis ici. Elle ne soupçonne pas ma présence.
Si c'était elle qui vînt ainsi derrière moi, est-ce que je ne le
sentirais pas?» se demanda-t-il; et soudain il se dit: «Si elle ne se
retourne pas avant que cette voile-là ait dépassé le Lime Rock, je
m'en irai.»

Le petit bateau sortait, glissant avec la marée. Il passa devant le
Lime Rock, se détacha en noir sur la maison du gardien, dépassa la
tourelle du phare. Archer attendit qu'un grand espace se fût creusé
entre l'île et l'arrière du bateau; la jeune femme, dans la pagode, ne
bougeait toujours pas.

Il revint sur ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames.

--Je regrette que vous n'ayez pas trouvé Ellen: j'aurais aimé la
revoir, dit May, en revenant avec son mari à la nuit tombante. Mais
peut-être n'y tenait-elle pas. Elle a tellement changé!

--Qu'entendez-vous par là? fit Archer, d'une voix sans expression.

--Je veux dire: elle est devenue si indifférente à ses amis,
abandonnant New-York et sa maison pour frayer avec des gens si bizarres!
À quel point elle doit être mal chez les Blenker! Elle prétend que
c'est pour empêcher cousine Medora de faire une sottise, d'épouser
quelque aventurier; je croirais plutôt qu'elle s'est toujours ennuyée
avec nous.

Archer ne répondit pas. May continuait avec une nuance de dureté
qu'il ne lui connaissait pas:

--Après tout, je me demande si elle ne serait pas plus heureuse
avec son mari. Newland eut un rire nerveux.

--_Sancta simplicitas!_ s'écria-t-il.

Il ajouta:

--C'est la première fois que je vous entends dire une chose
cruelle.

--Ai-je dit quelque chose de cruel?

--Sans doute... On assure que les anges prennent plaisir à regarder les
contorsions des damnés: du moins ne vont-ils pas jusqu'à prétendre
qu'on est plus heureux en enfer.

Le phaéton approchait de la villa des Welland. Aux fenêtres brillaient
déjà des lumières. Archer trouva son beau-père, exactement comme il
se l'était figuré, arpentant le salon, montre en main, avec cette mine
de martyr qu'il avait quand on le faisait attendre, et qu'il jugeait
plus efficace que la colère.

Le luxe de la maison des Welland, cette atmosphère chargée du poids de
tant de détails jugés indispensables, agissait sur Archer comme un
narcotique. L'épaisseur des tapis, l'empressement des serviteurs, le
tic-tac sonore des pendules qui rythmaient les rites compliquées de la
richesse, le renouvellement perpétuel des invitations et des cartes de
visites sur la table du hall, toutes les frivolités tyranniques qui
unissaient les heures les unes aux autres et chaque membre de la famille
à tous les autres, avaient agi sur Archer. D'habitude, une vie
affranchie de cette lourde opulence lui eût paru étrangement
précaire. Mais, en cet instant, c'était la maison des Welland et la
vie qu'il devait y mener, qui lui semblaient irréelles. La scène
rapide qu'il venait de vivre, sur la plage où il s'était arrêté à
mi-chemin, faisait battre son cœur comme si la présence même d'Ellen
eût passé dans le sang de ses veines.

Toute la nuit, aux côtés de May, dans la grande chambre tendue de
perse où un rayon de lune se jouait sur le tapis, il chercha vainement
le sommeil: sa pensée ne pouvait se détacher d'Ellen Olenska
traversant les grèves lumineuses derrière les trotteurs de Beaufort.




XXII


--Une réception en l'honneur des Blenker.--Les Blenker?

On déjeunait en famille; Mr Welland déposa sa fourchette et jeta un
regard inquiet du côté de sa femme. Celle-ci, ajustant son lorgnon
d'or, lut avec une emphase ironique:


«Le professeur et Mrs Emerson Sillerton prient Mr et Mrs Welland de
leur faire le plaisir de venir, le 25 août à 3 heures précises, à la
réunion du Cercle des mercredis. Pour rencontrer Mrs et les Misses
Blenker.»


--Mon Dieu! soupira Mr Welland, comme si une seconde lecture eût
été nécessaire pour lui faire admettre une idée aussi grotesque.

--Pauvre Amy Sillerton! On ne sait jamais ce que son mari va
inventer, ajouta Mrs Welland. Peut-être qu'il vient de découvrir
les Blenker.

Le professeur Emerson Sillerton était une épine au flanc de la
société de Newport, une épine dont on ne pouvait se débarrasser
parce qu'elle sortait d'une souche vénérable et vénérée. Son père
était oncle de Sillerton Jackson; sa mère une Pennilow de Boston. Des
deux côtés, la fortune et la situation sociale étaient excellentes.
Rien n'avait obligé Emerson Sillerton à se faire archéologue, ni
même professeur, ni à habiter Newport l'hiver au lieu d'avoir une
maison à New-York. Et, s'il voulait briser avec la tradition, pourquoi
épouser la pauvre Amy Dagonet, qui était en droit d'espérer mieux, et
qui avait assez de fortune personnelle pour s'offrir une voiture?

Personne dans le milieu des Mingott ne pouvait comprendre pourquoi Amy
Sillerton s'était si patiemment soumise aux excentricités d'un mari
qui remplissait la maison d'hommes aux cheveux longs et de femmes aux
cheveux courts, et qui emmenait sa femme faire des fouilles dans le
Yucatan au lieu d'aller à Paris ou en Italie.

Mais ils s'étaient, tous deux, entêtés dans leur insolite manière de
vivre. Et quand, chaque année, ils donnaient leur morne garden party,
il fallait bien que l'élégante colonie des «Falaises» y fît acte de
présence.

--C'est étonnant, remarqua Mrs Welland, qu'ils n'aient pas choisi le
jour des régates! Vous rappelez-vous qu'il y a deux ans, ils ont eu une
réception en l'honneur d'un noir, le jour du thé dansant des Mingott?
Heureusement, cette fois, il n'y a pas le même jour d'autre réunion;
car il faut bien que nous allions chez eux, les uns ou les autres.

Mr Welland eut un soupir.

--Trois heures, c'est une heure impossible! Je dois être ici à trois
heures et demie pour prendre mes gouttes. Inutile d'essayer le nouveau
traitement de Bencomb si je ne le suis pas strictement. Et, si je vous
rejoins plus tard, je manquerai ma promenade. Il déposa de nouveau sa
fourchette, et une ombre d'anxiété assombrit ses joues plissées de
petites rides.

--Il n'y a aucune raison pour que vous y alliez, mon ami, répondit sa
femme. J'ai des cartes à mettre à l'autre bout de Bellevue Avenue, et
j'irai chez cette pauvre Amy; j'y resterai le temps nécessaire pour lui
montrer que nous ne la négligeons pas.--Elle regarda, en hésitant, du
côté de sa fille.--Et si Newland est pris, May pourrait sortir en
voiture avec vous et essayer le nouveau harnais des _cobs._

C'était un principe dans la famille Welland que tous les jours et
toutes les heures devaient être «occupées.» La mélancolique pensée
qu'il fallait bien tuer le temps hantait Mrs Welland comme le problème
des chômeurs angoisse le philanthrope.

--Je sortirai certainement avec papa; je suis sûre que Newland trouvera
à s'occuper, dit May. C'était une constante souffrance pour Mrs
Welland que la répugnance d'Archer à faire d'avance le programme de
ses journées.

Quand le jour de la réception des Sillerton approcha, May ne fut
rassurée que lorsqu'Archer parla de louer un buggy pour aller à un
haras près de Portsmouth, choisir un second cheval pour le coupé.
Cette idée était née dans son esprit, le jour même où on avait
parlé de l'invitation des Emerson Sillerton, mais il s'était gardé
d'en rien dire. Il avait poussé la précaution jusqu'à louer par
avance une paire de vieux trotteurs qui pouvaient encore faire leurs
dix-huit milles, et, se levant de table avant les autres, il monta dans
la légère voiture et partit.

La journée était délicieuse. Au-dessus de la mer miroitante, un
léger vent du Nord faisait courir de petits nuages blancs dans un ciel
outremer. Les rues étaient désertes; Archer traversa rapidement la
ville et longea la plage qui s'étend au delà. Même en menant
doucement ses chevaux, il arriverait au haras avant trois heures. Il
aurait le temps d'examiner le cheval, de l'essayer même, et il jouirait
ensuite de quatre heures de liberté.

Il ne s'avouait pas qu'il désirait revoir Mme Olenska: il croyait
qu'elle profiterait probablement de l'occasion pour venir à Newport
avec les Blenker voir sa grand'mère. Mais depuis qu'il l'avait aperçue
dans le parc de Mrs Mingott, il était tourmenté du désir de
connaître l'endroit où elle vivait. Ce désir le poursuivait, jour et
nuit, indéfinissable, obsédant, comme l'idée fixe d'un malade qui
veut manger d'une chose goûtée autrefois et depuis longtemps oubliée.
Au delà de cette idée, il ne voyait rien, ne savait où elle le
mènerait. Il ne sentait aucun désir de parler à Mme Olenska, ni même
d'entendre sa voix. Il voulait simplement emporter en lui la vision du
ciel et de la mer qui l'encadraient: alors le reste du monde lui
paraîtrait peut-être moins vide.

Arrivé au haras, il vit tout de suite que le cheval ne lui convenait
pas. À trois heures, il remonta dans le buggy et prit le chemin de
traverse, qui conduisait à Portsmouth.

Le vent était tombé et une vapeur légère, suspendue au-dessus de
l'horizon, attendait le retour de la marée pour s'étendre sur
l'estuaire. Tout autour de lui, une lumière d'or inondait les champs et
les bois. Il passa devant ces maisons de bois entourées de vergers,
devant des prés et des bouquets de chênes rabougris, prit une route
qui s'allongeait entre des haies bordées de ronces et de verges d'or,
au bout de laquelle scintillait le bleu. À gauche se détachait sur un
groupe de chênes et d'érables une longue maison délabrée qui portait
encore des traces de peinture blanche.

En face de la barrière, se trouvait un de ces hangars de la
Nouvelle-Angleterre destinés à abriter les machines agricoles du
fermier et les attelages des visiteurs. Archer y attacha ses chevaux et
se dirigea vers la maison. Il vit la petite pelouse négligée, le
jardin de buis inculte, les dahlias et les buissons de roses roussis
foisonnant autour d'un petit pavillon en treillage blanc. Un Cupidon de
bois, privé de son arc et de ses flèches, surmontait le pavillon, et
continuait, désarmé, à viser l'entrée du jardin.

Archer s'appuya contre la barrière. Il ne voyait personne,--aucun son
ne venait des fenêtres ouvertes de la maison. Seul un vieux terre-neuve
sommeillait devant la porte, gardien aussi inoffensif que le Cupidon
désarmé.

Longtemps Archer resta là, imprégnant ses yeux de cette maison, de ce
jardin, dont il subissait le charme somnolent. Enfin, il prit conscience
de l'heure qui s'avançait. Allait-il déjà s'en retourner? Il restait
là, indécis. Tout à coup, il éprouva le désir de voir l'intérieur
de la maison, les chambres où vivait Ellen. Si elle était absente,
comme il le croyait, rien ne l'empêchait d'aller sonner à la porte; il
pouvait se nommer, et demander la permission d'écrire un mot dans le
salon. Puis il se ravisa et, traversant la pelouse, gagna le jardin.
Dans le kiosque, il aperçut une ombrelle rose. Cette ombrelle l'attira
comme un aimant. Ce ne pouvait être que celle d'Ellen! Il entra dans le
kiosque, ramassa l'ombrelle, et, assis sur le banc boiteux, il porta à
ses lèvres le joli manche sculpté. Tout à coup il entendit un
froufrou de jupes: quelqu'un venait vers lui.

--Mr Archer! s'écria une voix jeune et gaie. Levant les yeux, il vit
devant lui la plus jeune et la plus plantureuse des demoiselles Blenker,
les cheveux blonds en désordre, la robe chiffonnée.

--Mon Dieu, d'où sortez-vous? s'écria-t-elle. Je devais être
profondément endormie dans le hamac. Ils sont tous à Newport.
Avez-vous sonné?

La confusion d'Archer égalait celle de la jeune fille.

--Je... non... c'est-à-dire, j'allais sonner. J'ai poussé jusqu'ici
dans l'espoir de trouver madame votre mère. Mais la maison m'a paru
abandonnée, et je me suis assis pour attendre.

Miss Blenker, secouant les vapeurs du sommeil, le regarda avec
un intérêt croissant.

--Oui; la maison est abandonnée. Maman n'est pas là, ni la marquise,
ni personne autre que moi. Vous ne saviez donc pas que le Professeur et
Mrs Sillerton donnent une réception pour maman et pour nous toutes
aujourd'hui? J'ai la malchance de n'avoir pu y aller: j'ai mal à la
gorge. Est-ce assez ennuyeux? Naturellement, ajouta-t-elle gaiement,
j'aurais été moins contrariée si j'avais su que vous deviez venir.

Les symptômes d'une coquetterie gauche se manifestaient en elle,
et Archer dit brusquement:

--Et Madame Olenska, est-elle allée à Newport aussi?

Miss Blenker le regarda avec surprise.

--Madame Olenska? Elle est partie ce matin, appelée par dépêche.--Et,
avisant l'ombrelle rose:

--Oh! mon ombrelle! Je l'ai prêtée à cette sotte de Katie, qui l'aura
laissée ici.--Reprenant son ombrelle, elle ouvrit le dôme rose
au-dessus de sa tête.--Oui, Ellen a été appelée hier. Elle veut que
nous l'appelions Ellen. Elle a reçu un télégramme de Boston. Son
absence doit durer deux jours... J'adore la façon dont elle se coiffe.
Et vous? jabota Miss Blenker.

Archer la regardait sans la voir,--sans rien voir que l'ombrelle
ridicule ouverte sur cette grosse tête agitée. Après un moment, il
hasarda:--Vous ne savez pas pourquoi Madame Olenska est allée à
Boston? J'espère qu'elle n'a pas reçu de mauvaises nouvelles.

--Je ne crois pas. Elle ne nous a pas dit ce que contenait la
dépêche... Ravissante, cette Ellen, ne trouvez-vous pas?

Archer songeait. Il songeait à la platitude de l'avenir qui l'attendait
et, au bout de cette perspective monotone, il apercevait sa propre
image, l'image d'un homme à qui il n'arriverait jamais rien. Il regarda
le jardin inculte, la maison délabrée, le bois de chênes qui
s'emplissait d'ombre. C'était bien l'endroit où il aurait dû trouver
la comtesse Olenska, mais elle était loin! L'ombrelle rose même
n'était pas la sienne.

Il dit en hésitant:

--Vous ne savez pas à quel hôtel votre cousine est descendue?...
Je dois aller à Boston demain. Peut-être pourrai-je la voir...

--Ce sera très aimable à vous. Elle est descendue à l'hôtel
Parker. Ce doit être terrible par cette chaleur.

Archer n'eut plus qu'une conscience vague des propos qu'ils
échangèrent encore. Il se rappela seulement avoir résisté aux
instances de la jeune fille, qui le priait d'attendre le retour de sa
famille et de rester à souper avec eux. Enfin, toujours accompagné de
Miss Blenker, il quitta le domaine du Cupidon de bois, détacha ses
chevaux et s'en alla. Au détour de la route, il vit Miss Blenker debout
près de la grille, qui agitait l'ombrelle rose.




XXIII


Le lendemain matin, Archer, au sortir du train, se trouva dans la
bouilloire d'un Boston caniculaire. Les rues aux alentours de la gare
exhalaient une odeur de fruits pourris, de bière et de café. La
populace, dans le débraillement d'été, y circulait avec l'abandon de
citadins vaincus par la chaleur.

Archer se fit conduire au Somerset Club pour y prendre son petit
déjeuner. Même les quartiers élégants avaient la négligence
accablée d'une grande ville qui cuve ses 40° de chaleur; le jardin du
Common, sous ses lourds ombrages, ressemblait à un jardin public au
lendemain d'une fête populaire. Si Archer s'était efforcé d'évoquer
autour d'Ellen Olenska le cadre le plus improbable, il n'en aurait pas
trouvé de plus contraire à son image que ce Boston poussiéreux et
désert.

Il déjeuna avec appétit et méthode, en parcourant le journal du
matin. Un renouveau d'énergie l'animait depuis que, la veille au soir,
il avait prévenu May que des affaires l'appelaient à Boston, et que le
lendemain soir il regagnerait New-York.

Après le déjeuner, il écrivit un mot et le fit porter à l'hôtel
Parker. Il lui fut répondu que cette dame était sortie.

Archer répéta: «Sortie?» comme si c'était un mot d'une langue
inconnue. Il se leva et alla dans le hall. Ce devait être une erreur:
elle ne pouvait pas être sortie à cette heure matinale.

La ville lui était devenue soudain étrangère et dépeuplée. Il
décida de se rendre lui-même à l'hôtel Parker. Au moment de
traverser le Common, quelle ne fut pas sa surprise de l'apercevoir,
assise sur le premier banc, la tête ombragée sous une ombrelle grise.
Comment avait-il jamais pu se la représenter avec une ombrelle rose? À
mesure qu'il approchait, il fut frappé de son attitude lasse,
indifférente. Il vit son profil incliné, les cheveux noués bas sur la
nuque, sous le chapeau noir, et le long gant ridé sur le bras qui
tenait l'ombrelle. Il était à deux pas d'elle quand elle se retourna,
levant les yeux vers lui.

--Vous! dit-elle, et Archer lui vit une expression de saisissement
qui, lentement, se changea en sourire.

Sans se lever, elle lui fit place sur le banc.

--Je suis ici pour affaires. Je viens d'arriver, expliqua-t-il.
Mais vous? Comment vous trouvez-vous dans ce désert?

Il ne savait vraiment ce qu'il disait, il avait le sentiment de
lui parler à travers des distances infinies, et qu'elle lui
échapperait avant qu'il eût pu la rejoindre.

--Moi? Je suis venue aussi pour affaires, répondit-elle, se retournant
vers lui: leurs deux visages étaient proches.

Les mots lui parvenaient à peine, il n'entendait que la voix, dont il
avait peine à retrouver le timbre. Il ne se rappelait même pas que
cette voix fût si profonde, et voilée par instants.

--Vous avez changé votre coiffure, dit-il brusquement, et son
cœur battait comme s'il venait de prononcer des paroles définitives.

--Mais non. C'est seulement que j'arrange mes cheveux moi-même
en l'absence de Nastasia.

--Nastasia? Elle n'est pas avec vous?

--Non, je suis seule. Pour deux jours, ce n'était pas la peine
de l'amener.

--Vous êtes seule à l'hôtel?

Elle le regarda avec son sourire malicieux d'autrefois:

--Cela vous paraît compromettant?... Je comprends: c'est quelque chose
qui ne se fait pas... Je n'y avais pas pensé... Car je viens de faire
une chose qui se fait encore moins.--La légère nuance d'ironie
persistait dans son regard.--Je viens de refuser une somme d'argent qui
pourtant m'appartenait.

De la pointe de son ombrelle, qu'elle avait fermée, elle traçait
songeuse des dessins sur le sable. Archer se leva, et, debout
devant elle:

--Quelqu'un est venu à Boston pour vous rencontrer?

--Oui.

--Avec cette offre?

--Oui.

--Et vous avez refusé à cause des conditions?

--J'ai refusé.

Il se rassit à côté d'elle:

--Quelles étaient les conditions?

--Elles n'étaient pas bien onéreuses: m'asseoir en face de lui
à table, de temps à autre.

Il y eut un silence. Archer se sentit subitement muré dans le noir,
dans l'impossibilité de trouver une parole.

--Il veut vous ravoir à n'importe quel prix? dit-il enfin.

--À un prix considérable... Du moins, pour moi la somme est
considérable.

--Vous êtes venue ici pour le rencontrer?

--Le rencontrer? Lui, mon mari? Dans cette saison, il est toujours
à Cowes ou à Bade.

--Il a envoyé quelqu'un?

--Oui.

--Avec une lettre?

--Chargé d'un message... Il n'écrit jamais; hors une lettre que
j'ai reçue de lui, je ne me souviens pas qu'il m'en ait écrit
aucune autre.

Cette allusion fit monter le sang à ses joues, pendant qu'Archer,
de son côté, rougissait aussi.

--Pourquoi n'écrit-il jamais?

--Pourquoi écrirait-il? À quoi servent les secrétaires?

Elle avait prononcé le mot comme n'ayant pas plus d'importance
qu'un autre.

La question montait aux lèvres d'Archer: «Est-ce son secrétaire qu'il
a envoyé?» mais le souvenir de la seule lettre du comte Olenski à sa
femme lui était trop présent. Il hasarda:

--Et le messager...

--Le messager, reprit Mme Olenska, toujours souriante, aurait pu déjà
repartir; mais il a voulu rester jusqu'à ce soir, afin de me donner le
temps de réfléchir...

--Et vous étiez en train de réfléchir?

--Non, car mon parti est pris. Je suis sortie pour respirer. On
étouffe à l'hôtel. Je repars cet après-midi pour Portsmouth.

Archer se leva, jeta un regard sur ce parc où l'été suffocant
mettait comme une souillure.

--Cet endroit est horrible! Pourquoi n'allons-nous pas sur la baie? La
brise s'est levée, nous aurons moins chaud. Nous pourrions prendre le
bateau jusqu'à Point-Arley.

Elle hésitait; il continua:

--Le lundi, il n'y aura pour ainsi dire personne sur le bateau. Mon
train ne part pas avant le soir: je retourne à New-York. Qui nous
empêche? insista-t-il; et debout, il la regardait. Brusquement, ces
mots lui échappèrent:--N'avons-nous pas fait tout ce que nous avons
pu?

--Ne dites pas cela!

--Je dirai ce que vous voudrez. Je ne dirai rien, si vous l'ordonnez.
Quel mal y aurait-il à cette promenade? Tout ce que je veux, c'est vous
entendre, dit-il d'une voix mal assurée.

Elle tira une petite montre d'or attachée à une chaîne émaillée.

--Ne mesurez pas les minutes, s'écria-t-il, soyez généreuse,
donnez-moi une journée. Je veux vous arracher à cet homme... À quelle
heure doit-il venir?

--À onze heures.

--Alors, venez tout de suite.

--Vous n'avez rien à craindre, même si je ne viens pas.

--Ni vous non plus... si vous venez. Je vous jure que je veux
seulement vous écouter, savoir ce que vous avez fait depuis que
je vous ai vue.

Une anxiété dans le regard, elle hésitait encore.

--Pourquoi n'êtes-vous pas venu jusqu'à la plage me chercher,
le jour où j'étais chez ma grand'mère? demanda-t-elle:

--Parce que vous ne vous êtes pas retournée. Parce que vous n'avez pas
senti que j'étais là. Je m'étais juré de ne vous parler, que si vous
vous retourniez.

--Mais c'est exprès que je ne me suis pas retournée.

--Vous saviez que j'étais là?

--Je le savais. J'avais reconnu la voiture de May. Et je suis
descendue sur la plage.

--Pour vous éloigner de moi le plus possible?

Elle répéta à voix basse:

--Pour m'éloigner de vous le plus possible.

Il répondit, avec un rire jeune et joyeux cette fois.

--Eh bien! vous voyez que c'était inutile! J'aime mieux vous dire tout
de suite que, si je suis venu à Boston, c'est uniquement pour vous
voir. Mais partons, ne manquons pas notre bateau.

--Notre bateau?--Un pli barra le front de la jeune femme:--Il
faut que je rentre à l'hôtel pour laisser un mot.

--Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. Il tira de sa
poche un portefeuille et une des nouvelles plumes dites
«stylographes.» J'ai même une enveloppe... vous voyez que le destin
s'en mêle. Tenez, vous pourrez écrire sur vos genoux; je vais mettre
la plume en marche en une seconde...

Elle rit, et penchée, commença d'écrire. Archer s'éloigna. Radieux,
il regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se retournaient à la
vue insolite d'une dame élégante qui écrivait sur ses genoux, sur un
banc du Common.

Mme Olenska glissa la feuille de papier dans l'enveloppe, puis elle se
leva. Ils se dirigèrent vers Beacon Street, firent signe à un fiacre,
se firent conduire à l'hôtel. Devant la porte, Archer tendit la main
comme pour prendre la lettre:

«Dois-je la porter?» dit-il. Mais Mme Olenska secoua la tête,
s'élança hors de la voiture et disparut. Il n'était que dix heures et
demie; mais le messager, impatient et désœuvré, ne pouvait-il déjà
être là, parmi tous ceux qu'Archer entrevoyait dans le hall, attablés
devant des boissons rafraîchissantes?

Il attendit, faisant les cent pas. Un jeune Sicilien dont les yeux
ressemblaient à ceux de Nastasia voulut cirer ses chaussures, et une
Irlandaise lui vendre des pêches. À tout moment, les portes
s'ouvraient, des malheureux fondant en eau, le chapeau rejeté en
arrière sur les fronts ruisselants, sortaient ou s'engouffraient, lui
jetant un regard au passage. Et lui les regardait avec une sorte de
stupeur, tous pareils, et pareils aussi à tant d'autres hommes
ruisselants qui, à la même heure, sur tout le territoire, passaient
aux portes battantes des hôtels.

Soudain un nouveau visage fit sursauter Archer. Il ne fit que
l'entrevoir. C'était un jeune homme pâle, lui aussi abattu par la
chaleur, mais avec quelque chose de plus vif, de plus personnel, de plus
sensible que les autres? Un brusque souvenir s'éveilla dans l'esprit
d'Archer, mais s'effaça et disparut. Sans doute, c'était un étranger,
égaré ici dans le flot bostonien. Mme Olenska ne revenait pas; il
s'inquiétait. «Si elle ne vient pas bientôt, j'irai la chercher,» se
dit-il. Les portes s'ouvrirent de nouveau et elle se trouva à ses
côtés. Ils montèrent en voiture; Archer regarda sa montre: elle avait
été absente trois minutes.

Assis côte à côte sur le banc d'un bateau qui ne transportait que de
rares voyageurs, ils ne trouvèrent rien à se dire; ou plutôt, ce
qu'ils avaient à se dire se communiquait mieux dans le silence.

Quand les roues du vapeur commencèrent à tourner, que les quais et les
entrepôts reculèrent dans le brouillard d'été, il sembla à Archer
que tout le vieux monde familier reculait aussi. Il aurait voulu
demander à Mme Olenska si elle partageait cette impression,
l'impression qu'ils partaient pour un long voyage, dont peut-être ils
ne reviendraient jamais. Mais il craignait en parlant de troubler l'eau
dormante de sa confiance. À la vérité, il ne voulait pas trahir cette
confiance... Pendant des jours et des nuits, la mémoire de leur unique
baiser avait brûlé ses lèvres, et la veille encore, quand il se
dirigeait vers Portsmouth, le souvenir d'Ellen le traversait comme une
flamme; mais, maintenant qu'elle était là et que tous deux se
laissaient ainsi porter au courant de l'inconnu, ils semblaient avoir
atteint cette mystérieuse et intime communication que la moindre parole
peut rompre.

Quand le bateau tourna vers la mer, ils sentirent le souffle de la
brise. De molles ondulations ridèrent la baie, puis l'écume parut à
la crête des vagues. De lourdes vapeurs couvraient encore la ville,
mais au delà s'étendait un monde nouveau d'eaux remuantes, de
promontoires dressant leurs phares sous le soleil. Mme Olenska, appuyée
au rebord du bateau, buvait la fraîcheur par ses lèvres entr'ouvertes.
Elle avait roulé un grand voile autour de son chapeau, mais le visage
restait découvert, et Archer fut frappé par son expression de
tranquille gaieté.

Dans la salle à manger du petit hôtel, ils trouvèrent une bande en
innocente partie de plaisir: des instituteurs et maîtresses d'école en
congé, leur dit l'hôtelier.

--Impossible de causer dans tout ce bruit, dit Archer. Je vais
demander une petite salle où nous serons seuls.

Mme Olenska ne fit pas d'objection. La pièce où ils entrèrent
s'ouvrait sur une longue véranda de bois, que venait battre la mer: ils
s'assirent à une table couverte d'une grosse nappe à carreaux rouges
sur laquelle étaient posés un flacon de pickles et une tarte aux
myrtilles. Jamais cabinet particulier moins équivoque n'avait abrité
une promenade clandestine. Archer crut saisir cette impression dans le
sourire légèrement amusé de Mme Olenska.




XXIV


Ils déjeunèrent lentement, avec des alternances de mutisme et de
causerie fiévreuse. L'enchantement qui les avait tenus éloignés se
brisait enfin: ils avaient beaucoup à se dire, et pourtant les paroles
qu'ils prononçaient n'étaient souvent que l'accompagnement d'un
merveilleux solo de silence. Penchée sur la table, le menton appuyé
sur ses mains jointes, Ellen contait sa vie depuis qu'ils ne s'étaient
pas vus.

Elle s'était fatiguée de la société de New-York, très aimable,
d'une hospitalité presque gênante. Elle n'oublierait jamais l'accueil
qu'elle avait reçu à son retour d'Europe; mais l'attrait de la
nouveauté passé, elle s'était reconnue, disait-elle, trop «autre.»
Aussi, elle s'était décidée à essayer de Washington, où elle
trouvait une plus grande diversité de monde et d'idées. Elle était
sur le point de s'y installer; elle y ferait un intérieur à la pauvre
Medora, qui avait lassé la patience de toute sa famille.

--Mais le Docteur Carver? Vous n'avez pas peur de lui?

--Le danger Carver est passé. Le Docteur Carver est un homme très
fort: c'est une femme riche qu'il lui faut. Mais Medora, comme adepte,
est pour lui une bonne réclame.

--Adepte de quoi?

--De toutes sortes d'idées sociales, aussi nouvelles que folles. Et
pourtant, au fond, ces chimères m'intéressent plus que l'aveugle
obéissance à la tradition qui sévit dans notre milieu. Et quelle
tradition? Celle des autres. C'est un peu bête d'avoir découvert
l'Amérique pour en faire la copie des autres pays!

Le front du jeune homme s'assombrit.

--Et Beaufort? Est-ce que vous dites ces choses-là à Beaufort?
demanda-t-il brusquement.

--Certes, et il les comprend très bien. Mais je ne l'ai pas vu
depuis longtemps.

--C'est ce que je vous ai toujours dit: vous ne nous aimez pas.
Beaufort vous plaît parce qu'il nous ressemble si peu.

Il parcourut des yeux la chambre nue, dont les fenêtres ouvraient sur
la plage nue, et les maisonnettes d'un blanc de chaux qui s'alignaient
sur la côte.

--Chez nous il n'y a ni personnalité, ni caractère, ni variété. Nous
sommes ennuyeux à mourir. Je ne sais pas, fit-il subitement, pourquoi
vous ne retournez pas là-bas.

Il s'attendait à une riposte indignée; mais la jeune femme garda
le silence et parut réfléchir.

--Pourquoi? prononça-t-elle enfin. Je crois que c'est à cause
de vous.

Elle n'aurait pu faire cet aveu avec moins de passion, d'un ton moins
propre à flatter une vanité d'homme. Archer rougit jusqu'aux tempes,
ne fit pas un mouvement et n'osa pas répondre.

--Du moins, continua-t-elle, c'est vous qui m'avez fait comprendre que,
sous l'ennui et l'uniformité de cette vie, se cachent des choses si
belles, si nuancées, si délicates, que même celles à quoi je tenais
le plus dans mon ancienne vie semblent médiocres en comparaison.
Comment dire?... Je n'avais jamais compris jusqu'alors que les plaisirs
les plus raffinés s'achètent souvent au prix de la cruauté, de la
bassesse... Je veux, continua-t-elle, être parfaitement loyale avec
vous et avec moi-même. Longtemps j'ai espéré l'occasion de vous dire
quelle sorte de secours vous m'avez apporté, ce que vous avez fait de
moi.

Archer l'interrompit avec un rire amer.--Et vous? Qu'est-ce que vous
croyez avoir fait de moi?... Oui, de moi, car je suis votre œuvre bien
plus que vous n'avez jamais été la mienne. Je suis l'homme qui a
épousé une certaine femme parce qu'une autre lui a ordonné de le
faire.

À la pâleur d'Ellen succéda une rougeur fugitive.

--Je croyais... vous aviez promis... vous ne deviez pas me dire
aujourd'hui de ces choses.

--Ah! que cela est bien d'une femme! Aucune de vous ne veut
regarder jusqu'au fond d'une mauvaise affaire.

Elle baissa la voix.

--Est-ce que votre mariage est une mauvaise affaire... pour May?

Debout contre la fenêtre, il tapotait la vitre. Il sentait dans
toutes ses fibres la tendresse anxieuse qu'elle avait mise dans
ce nom de May.

--Car c'est cela qui importe. N'est-ce pas vous qui m'en avez
convaincue? insista-t-elle doucement.

--Moi? répéta-t-il, ses yeux fixés sur la mer.

--Mais oui,--et, suivant sa pensée avec effort:--Si notre sacrifice est
inutile, si cela ne sert à rien, tout ce que je suis revenue chercher
chez nous, tout ce qui m'avait fait paraître, par contraste, mon passé
si vide, si misérable, tout cela ne serait qu'un rêve...

--Et dans ce cas, il n'y a aucune raison pour que vous ne repartiez
pas?...

Les yeux d'Ellen s'attachèrent sur lui avec angoisse:

--Est-ce que vraiment il n'y a aucune raison?

--Aucune, si vous avez joué votre va-tout sur le succès de mon
mariage. Car mon mariage est manqué.

Elle ne répondit pas, et il continua:

--Vous m'avez, la première, fait entrevoir ce que serait une vraie vie,
et en même temps vous me demandiez d'en continuer une qui n'est qu'un
mensonge. Cela passe l'endurance humaine.

--Ne dites pas cela, puisque cette vie, je l'endure! s'écria-t-elle.

Ses bras étaient retombés sur la table; elle restait là, le visage
exposé au regard du jeune homme, comme dans l'abandon d'un péril
désespéré. Ce visage, à ce moment, semblait révéler toute son
âme. Archer restait muet, confondu de ce qu'il comprenait tout à coup.

--Vous aussi? Oh! vous aussi? balbutia-t-il.

Les larmes débordèrent des paupières d'Ellen et roulèrent lentement
le long de ses joues.

Ni l'un ni l'autre ne fit un mouvement. Archer se sentait étrangement
indifférent à la présence physique de la jeune femme: il n'en aurait
presque pas eu conscience, si une de ses mains n'avait attiré son
regard, la même main sur laquelle, un soir, pour les détourner du
visage d'Ellen, il avait fixé ses yeux dans la petite maison de la
Vingt-troisième rue. Il avait connu l'amour qui se nourrit de caresses;
mais cette passion grandie au plus intime de lui-même, l'élevait
au-dessus du désir. Sa seule terreur était de faire un geste qui
dispersât le son des paroles d'Ellen... Mais bientôt une sorte de
désespoir l'envahit: ainsi ils étaient là, ensemble, tout près l'un
de l'autre, et pourtant chacun d'eux restait rivé à sa destinée
propre; ils auraient aussi bien pu avoir entre eux la moitié du monde.

--Tout est inutile, puisque vous repartirez, s'écria-t-il.

Elle restait immobile, les paupières baissées:

--Je ne partirai pas maintenant, murmura-t-elle.

--Pas maintenant, mais un jour... Un jour que vous prévoyez déjà?

Elle leva sur lui des yeux clairs.

--Je vous le promets, je ne partirai pas tant que vous aurez
du courage, tant que nous pourrons nous regarder en face loyalement,
comme aujourd'hui.

Il retomba sur sa chaise.

--Quelle vie pour vous! gémit-il.

--Faudra qu'elle fasse partie de la vôtre?...

--Et la mienne aussi fera partie de la vôtre...

Elle fît signe que oui.

--Et ce doit être tout...--pour l'un et pour l'autre?

--Ce sera tout, n'est-ce pas?

Maintenant ils avaient tout dit. Il se dressa, oubliant son angoisse, ne
voyant plus que la douceur infinie de ce visage. Elle se leva aussi, non
pour aller au-devant de lui ni pour le fuir, mais tranquille, calme
comme si le plus dur de sa tâche était accompli, et qu'elle n'eût
plus qu'à attendre: si tranquille, que tandis qu'il s'avançait vers
elle, ses mains ouvertes semblaient le guider au lieu de l'écarter.
Leurs mains se joignirent, et les bras tendus d'Ellen le tinrent assez
éloigné pour qu'il pût lire tout ce qu'exprimait ce visage.

Se tinrent-ils ainsi longtemps? Le temps pour Ellen de communiquer tout
ce qu'elle avait à dire, et pour lui de sentir qu'une seule chose
importait: ne rien hasarder qui pût faire de cette rencontre la
dernière. Il devait confier leur avenir à Ellen, sans rien lui
demander d'autre que de le garder serré dans ses mains closes.

--Je ne veux pas, je ne veux pas que vous souffriez, dit-elle
avec un sanglot dans la voix en retirant ses mains.

Et lui suppliait:

--Vous ne partirez pas? Vous ne partirez pas?

--Je ne partirai pas, dit-elle.

Cependant la bande des jeunes professeurs quittait la table, prenait ses
chapeaux, se mettait en branle pour le quai. Le vapeur blanc attendait
devant l'embarcadère, et, au-dessus des eaux lumineuses, Boston
émergeait dans la brume.




XXV


Quand il se trouva sur le bateau, parmi les autres touristes, Archer se
sentit pénétré d'un calme qui lui apportait à la fois de
l'étonnement et de la force. Et pourtant, il n'avait pas même frôlé
de ses lèvres la main de Mme Olenska, ni obtenu d'elle un mot de
promesse. C'était le résultat de l'équilibre parfait que Mme Olenska
avait su établir entre ce qu'ils devaient de loyauté aux autres et de
franchise à eux-mêmes. Cet équilibre, elle l'avait trouvé non dans
un adroit calcul mais dans la sincérité invincible qu'avaient
révélée ses larmes et ses hésitations. Maintenant que le danger
était passé, Archer se sentait rempli d'une sorte de crainte
rétrospective, et remerciait le sort que nulle vanité masculine, nul
désir de jouer un rôle, ne l'eût induit dans la tentation de la
tenter elle-même. Après le serrement de mains avec lequel ils
s'étaient séparés à la gare, Archer s'était éloigné seul, avec le
sentiment qu'il venait de sauver plus d'amour qu'il n'en avait
sacrifié.

Il rentra au cercle, s'assit seul dans le salon de lecture, revivant
chaque seconde de ces heures passées avec elle. Il voyait de plus en
plus clairement que si elle se décidait à rejoindre son mari, ce ne
serait pas pour retrouver les avantages de sa vie passée, même aux
nouvelles conditions qui lui étaient offertes. Non; elle ne repartirait
que si elle se sentait devenir une tentation pour Archer, la tentation
de tomber de cette altitude que tous deux avaient voulu atteindre. Elle
resterait près de lui aussi longtemps qu'il ne la presserait pas sur la
voie du danger, et il dépendrait de lui de la garder ainsi sauve, mais
intangible.

Dans le train, ces pensées l'occupaient encore, l'enveloppaient dans
une sorte de nuage. Il était toujours dans cet état d'absorption quand
il s'éveilla le lendemain matin du sommeil agité du sleeping, dans la
suffocation d'une journée de septembre à New-York. Tandis que passait
sur le quai le flot des visages flétris de chaleur, tout à coup une
figure lui apparut distincte, s'approcha, s'imposa. C'était, il le
reconnut, ce même visage de jeune homme qu'il avait vu la veille,
sortant de l'hôtel Parker, et dont il avait remarqué le type
particulier.

La même impression le saisit à nouveau, s'accompagnant d'un obscur
réveil d'anciens souvenirs, lorsque le jeune homme, s'avançant vers
Archer, leva son chapeau et dit en anglais:

--Il me semble que nous nous sommes rencontrés à Londres, Monsieur?

--Mais oui, je me souviens, répondit Archer, en lui serrant
cordialement la main. Alors, vous êtes venu malgré tout,
continua-t-il, en reconnaissant avec curiosité le visage intelligent du
petit précepteur avec qui il avait dîné chez Mrs Carfry.

--Je suis venu, dit M. Rivière, avec un sourire nerveux, mais pas
pour longtemps. Je repars après-demain.

Comme Archer le priait à déjeuner, il lui demanda seulement à Archer
la permission d'aller le voir dans la journée. Archer fixa une heure,
et griffonna son adresse.

M. Rivière fut exact au rendez-vous. Ce fut lui qui, avant même
d'accepter un siège, ouvrit brusquement l'entretien:

--Je crois vous avoir vu, monsieur, hier à Boston.

Archer allait formuler un mot d'assentiment quand les paroles furent
arrêtées sur ses lèvres par quelque chose de mystérieux et cependant
de significatif dans le regard insistant de son visiteur.

--C'est étrange, continua M. Rivière, que nous nous soyons rencontrés
dans les circonstances où je me trouve.

--Quelles circonstances? interrogea Archer, en se demandant si
le précepteur avait besoin d'argent.

M. Rivière persistait à scruter Archer de ses yeux interrogateurs.

--Je suis venu, non pour chercher un emploi, comme je l'avais envisagé
lors de notre conversation à Londres, mais pour une mission
particulière.

--Ah! s'écria Archer. En un éclair, les deux rencontres, celle de
Boston devant l'hôtel, celle de ce matin à la gare, s'étaient liées
dans son esprit; il s'arrêta pour considérer la situation qui se
révélait soudain. M. Rivière, lui aussi, restait silencieux.

--Une mission particulière, répéta enfin Archer. Sa voix résonnait
sèchement; il se sentit maîtrisé par un mouvement de jalousie et de
défiance. Tous les doutes suggérés par le dossier de la comtesse
Olenska, et toujours refoulés, s'éveillaient en lui. Il fit un effort
pour prier M. Rivière de s'asseoir.

--C'est à propos de cette mission que vous vouliez me consulter?
demanda Archer.

M. Rivière baissa la tête:

--Je voudrais, si vous le permettez, vous parler de la comtesse
Olenska.

Archer savait depuis quelques instants que ce nom allait venir, mais
quand il vint, le sang lui monta aux tempes comme s'il avait été
frappé par une branche rebondissant dans un fourré.

--Et dans l'intérêt de qui faites-vous cette démarche?

M. Rivière répondit hardiment:

--Je pourrais dire dans son intérêt à elle, si ce n'était manquer
aux convenances. Disons plutôt: dans l'intérêt de la simple justice.

Archer le regarda d'un air ironique.

--En d'autres termes, c'est vous qui êtes le messager du comte
Olenski?

Le visage bistré de M. Rivière se colora à son tour.

--Pas vis à vis de vous, monsieur. Si je viens vous voir, c'est
en me plaçant sur un tout autre terrain.

--Je ne vous comprends pas. Êtes-vous, oui ou non, un mandataire?

Le jeune homme réfléchit.

--Ma mission est terminée. En ce qui concerne Mme Olenska, elle
a échoué.

--Je n'y peux rien, reprit Archer, sur le même ton d'ironie.

--Non, mais vous pouvez...

M. Rivière s'arrêta, examina la doublure de son chapeau, qu'il
tournait dans ses mains gantées; puis, levant les yeux vers Archer, il
reprit:--Vous pouvez, monsieur, j'en suis convaincu, user de votre
influence pour qu'elle échoue, de même auprès de la famille de Mme
Olenska.

Archer repoussa sa chaise, se leva d'un bond.

--C'est bien ce que j'ai l'intention de faire! s'écria-t-il. Il
regardait de haut en bas, avec courroux, le petit Français qui
s'était levé aussi.

M. Rivière pâlit.

--Comment, éclata Archer, avez-vous pu croire, puisque vous paraissez
vous adresser à moi comme parent de Mme Olenska, que je me placerais à
un autre point de vue que celui de sa famille?

M. Rivière le regarda avec angoisse:

--Seriez-vous donc d'accord avec la famille pour penser, qu'en face des
nouvelles propositions qui lui sont faites, il est presque impossible à
Mme Olenska de ne pas retourner chez son mari?

--Que voulez-vous dire? s'écria Archer.

--Avant de voir Mme Olenska, avant d'aller à Boston, j'ai eu,--sur la
demande du comte Olenski,--plusieurs entretiens avec Mr Lovell Mingott.
Je crois comprendre qu'il représente l'opinion de sa mère, et que Mrs
Manson Mingott exerce une grande influence sur sa famille.

Archer se taisait, dans la stupeur de découvrir que de telles
négociations avaient eu lieu sans qu'il en eût seulement été averti.
Il comprit que la famille avait cessé de le consulter, avertie par
quelque profond instinct de clan qu'il ne la suivrait plus. Il se
rappela la remarque de May, le soir de la fête du tir à l'arc:
«Peut-être, après tout, Ellen serait-elle plus heureuse avec son
mari.» Il se souvint de sa riposte indignée. Il se rendit compte aussi
que, depuis lors, sa femme n'avait plus prononcé devant lui le nom de
Mme Olenska. L'allusion de May n'avait été sans doute que le brin de
paille levé pour voir d'où vient le vent. Le résultat avait été
communiqué à la famille, et Archer tacitement exclu de leurs conseils.
Il admirait la discipline de tribu qui soumettait May à cette
décision. Elle trouvait probablement, avec sa famille, que Mme Olenska
aurait une meilleure situation comme femme malheureuse que comme femme
séparée, et qu'il était inutile de discuter le cas avec Newland, qui
mettait parfois en doute les vérités les plus évidentes.

--Est-il possible, reprit M. Rivière, que vous ne sachiez pas que la
famille se demande si elle a le droit de conseiller à la comtesse
Olenska le refus des dernières propositions de son mari?

--Celles que vous avez apportées?

--Celles que j'ai apportées.

Archer fut sur le point de répondre que ce qu'il pouvait savoir ou ne
pas savoir ne regardait en rien M. Rivière; mais l'attitude du jeune
homme lui en imposait, et il répondit à la question par une autre.

--Quel est votre but en venant me parler de tout ceci?

La réponse ne se fit pas attendre.

--Je viens vous prier, monsieur, vous prier avec toute la force dont je
suis capable, de ne pas laisser la comtesse Olenska retourner auprès de
son mari.

Archer le regarda avec un étonnement croissant.

--Puis-je vous demander, dit-il enfin, si c'est dans ce sens
que vous avez parlé à Mme Olenska?

M. Rivière rougit, mais ses yeux ne se baissèrent point.

--J'ai accepté ma mission de bonne foi. Je croyais vraiment, pour des
raisons dont il est inutile que je vous importune, qu'il valait mieux
pour Mme Olenska retrouver la situation, la fortune et les conditions
sociales que la position de son mari lui assure.

--Évidemment; sinon, vous auriez difficilement accepté une pareille
mission.

--Je ne l'aurais pas acceptée.

--Alors?

Durant un silence, leurs regards se croisèrent, cherchant à
se pénétrer.

--Ah! monsieur, après l'avoir vue, après l'avoir écoutée, j'ai
compris qu'elle était mieux ici. J'ai rempli ma mission loyalement.
J'ai développé les arguments du comte. J'ai communiqué ses offres,
sans y ajouter aucun commentaire personnel. La comtesse a bien voulu
m'écouter patiemment; elle a poussé la bonté jusqu'à me recevoir
deux fois; elle a étudié impartialement tout ce que j'étais venu lui
dire. Et c'est au cours de ces deux conversations que j'ai changé
d'avis, et que les choses me sont apparues sous un autre jour.

--Puis-je vous demander à quoi est dû ce revirement?

--Au changement que j'ai constaté en elle.

--Vous connaissiez donc déjà la comtesse?

Le visage du jeune homme se colora à nouveau.

--Je la voyais chez son mari. Je connais le comte Olenski depuis
plusieurs années. Vous comprenez qu'il n'aurait pu charger un étranger
d'une pareille mission.

--Et de quel genre est ce changement que vous avez constaté?

--Cela est difficile à expliquer... Après tout, ce n'est peut-être
pas elle qui a changé, c'est moi qui me suis rendu compte pour la
première fois, en la voyant dans son pays, qu'elle est une Américaine,
et que certaines choses acceptées dans d'autres, sociétés, ou au
moins tolérées, pour une Américaine de son espèce sont impossibles.
Si les parents de Mme Olenska connaissaient mieux le milieu où il
s'agit pour elle de rentrer, ils la soutiendraient dans son refus; mais
ils ont l'air de prendre la démarche du comte pour un élan de
tendresse conjugale...

Pendant quelques secondes, Archer ne se sentit pas assez maître de lui
pour prononcer une parole. Il entendit M. Rivière reculer sa chaise,
comprit que celui-ci s'était levé, et, ayant tourné les yeux vers
lui, il le vit aussi ému qu'il l'était lui-même.

--Merci, dit-il, simplement.

--Vous n'avez pas à me remercier, monsieur, c'est moi qui...
plutôt...

M. Rivière s'arrêta comme s'il éprouvait, lui aussi, une difficulté
à parler. Puis il continua d'une voix plus ferme:

--Je voudrais cependant ajouter une chose, vous m'avez demandé si
j'étais au service du comte Olenski. Je suis revenu chez lui, il y a
quelques mois, en raison de difficultés personnelles comme il s'en
présente quand on a la charge de parents malades ou âgés; mais,
depuis que j'ai fait la démarche de venir vous voir pour vous faire
certaines confidences, je considère que je ne puis continuer mes
fonctions auprès du comte. Je le lui dirai en arrivant.

M. Rivière salua, prêt à se retirer. Archer lui tendit les mains
et les deux hommes s'étreignirent.




XXVI


Tous les ans, le quinze octobre, la Cinquième Avenue rouvrait ses
persiennes, déroulait ses tapis et raccrochait ses triples rideaux.
Vers le premier novembre, ces préparatifs étaient terminés, et la vie
mondaine recommençait. Vers le quinze, la saison battait son plein:
l'opéra et les théâtres affichaient leurs nouveaux programmes, les
invitations pleuvaient; on fixait les dates des bals. Et,
invariablement, à cette époque, Mrs Archer disait que New-York était
bien changé.

Mrs Archer vivait retirée du monde et l'observait du haut de sa
solitude. Secondée par Mr Jackson et Miss Sophy, elle notait chaque
craquement nouveau à la surface de la société, chaque plante intruse
qui cherchait à pousser entre les carrés réguliers des gros légumes
mondains. Toute sa jeunesse durant, Archer s'était amusé de cet oracle
annuel, et d'entendre énumérer de menus signes de désagrégation qui
avaient échappé à son insouciance de jeune homme. Selon Mrs Archer,
New-York ne changeait que pour empirer, et Miss Sophy Jackson,
là-dessus, renchérissait.

Mr Sillerton Jackson, en homme du monde, prêtait l'oreille aux
lamentations des dames, et suspendait son jugement. Cependant, il ne
pouvait nier que la société changeât. Même Newland Archer, le second
hiver après son mariage, fut obligé d'avouer que, si le changement
n'était pas encore accompli, certainement il était en cours.

Ce sujet fut abordé comme d'habitude au dîner du Thanksgiving Day[2]
que donnait Mrs Archer. À la date où elle était officiellement
invitée à rendre grâces pour les bénédictions de l'année, elle
avait coutume de faire, avec tristesse, quoique sans amertume, le bilan
de son petit univers, et de se demander quel objet donner à sa
gratitude. Ce n'était certes pas l'état de la société. La
société,--si toutefois elle existait encore!--offrait plutôt un
spectacle digne des malédictions bibliques et, du reste, chacun savait
quelles étaient les intentions du révérend Dr Ashmore quand il avait
choisi comme texte un passage de Jérémie pour son sermon d'action de
grâces.

--Il n'y a pas de doute, le docteur Ashmore a raison, disait-elle
en secouant la tête.

--C'est égal, c'est un singulier texte pour un jour d'actions de
grâces, observa Miss Jackson, et son hôtesse reprit sèchement:--Il
nous engage à remercier le ciel pour le peu qui nous reste.

--La folie de la toilette d'abord, commença Miss Jackson. Sillerton m'a
menée à la première de l'Opéra, et je vous affirme que Jane Merry
était la seule qui portât une robe de l'année dernière, une robe
venue de chez Worth il y a deux ans; je le sais parce que c'est ma
couturière qui rectifie à l'arrivée ses robes de Paris.

--Ah! Jane Merry est des nôtres, dit Mrs Archer en soupirant.

--Oui, reprit Miss Jackson, elle est du petit nombre de celles qui
gardent les traditions. Dans ma jeunesse, il était de mauvais goût de
porter les dernières modes; Amy Sillerton m'a toujours dit qu'à Boston
il fallait mettre en réserve pendant deux ans les robes de Paris. La
vieille Mrs Baxter Pennilow, qui faisait très bien les choses, faisait
venir douze robes par an: deux de satin, deux de soie et six autres de
popeline ou de cachemire fin. C'était une commande à date fixe, et
comme elle a été alitée pendant deux ans avant sa mort, ses filles
ont trouvé quarante-huit robes de Worth qui étaient toujours restées
dans leur papier de soie.

--Boston est plus conservateur que New-York; mais je trouve plus comme
il faut de ne porter ses robes françaises qu'après une saison, dit Mrs
Archer.

--C'est Beaufort qui a lancé le nouveau genre, en faisant arborer à sa
femme ses toilettes parisiennes dès leur arrivée. Quelquefois il faut
toute la distinction de Regina pour ne pas ressembler à... à...

Miss Jackson jeta un regard autour de la table, surprit les yeux
ronds de Janey, et finit sa phrase dans un murmure inintelligible.

--À ses rivales, dit Mr Sillerton Jackson, comme pour lancer
une épigramme.

--Oh! firent les dames, et Mrs Archer ajouta:--La pauvre Regina, son
jour de Thanksgiving n'a pas été bien gai. Avez-vous entendu parler,
Sillerton, des bruits qui courent sur les spéculations de Beaufort?

Mr. Jackson fit un oui nonchalant. Tout le monde était au courant:
il dédaignait de confirmer une histoire passée déjà dans le domaine
public.

Il se fit un lourd silence. Personne n'aimait véritablement Beaufort,
et on n'eût pas été fâché d'apprendre les pires choses sur sa vie
privée. Cependant, qu'il pût entacher d'un déshonneur financier la
famille de sa femme, c'était là un scandale dont ses ennemis
eux-mêmes ne pouvaient se réjouir. Le vieux New-York d'Archer
tolérait l'hypocrisie dans les relations privées, mais en affaires il
exigeait une honnêteté complète et inattaquable. Il n'était personne
qui ne se rappelât comment, après la dernière faillite de Wall
Street, les chefs de la maison qui croulait avaient été frappés
d'anéantissement social. Il en serait de même pour les Beaufort, en
dépit du pouvoir du banquier et de la vogue mondaine de sa femme. Toute
la force liguée de ses parents ne pourrait sauver la pauvre Regina, si
les bruits qu'on faisait courir sur les spéculations illicites de son
mari se confirmaient.

La conversation aborda des sujets moins sombres, mais qui semblaient
tous renforcer chez Mrs Archer le sentiment que la société était en
train de s'effondrer.

--Je sais, Newland, que tu autorises la chère May à aller aux
dimanches de Mrs Struthers, commença-t-elle.

May l'interrompit en riant:

--Oh! vous savez, tout le monde va maintenant chez Mrs Struthers.
Elle a été invitée à la dernière réception de grand'mère.

--Je sais, je sais, ma chérie, soupira Mrs Archer, mais que
voulez-vous, quand on ne va dans le monde que pour s'amuser! J'en veux
encore un peu à votre cousine Mme Olenska d'avoir été la première à
patronner Mrs Struthers.

Une rougeur subite colora le visage de la jeune Mrs Archer.

--Oh! Ellen, murmura-t-elle, du même ton de désapprobation dont
ses parents auraient dit: «Oh! les Blenker!»

C'était la note adoptée par la famille quand il s'agissait de Mme
Olenska, depuis que celle-ci, contre l'avis de ses parents, s'était
dérobée aux avances de son mari. Pourtant, chez May, cette attitude
surprenait; Archer la regardait, gêné, et la sentant étrangère à
lui, comme cela lui arrivait chaque fois qu'elle subissait l'ambiance
familiale. Elle ajouta:

--Je ne crois pas qu'Ellen se soucie beaucoup de l'opinion du
monde.

Chacun savait que la comtesse Olenska n'était plus dans les bonnes
grâces de sa famille. La vieille Mrs Manson Mingott elle-même, son
champion, avait dû renoncer à la défendre quand elle avait refusé de
rejoindre son mari. Les Mingott n'avaient pas formulé tout haut leur
opinion: la solidarité chez eux était trop forte. Comme le disait Mrs
Welland, ils s'étaient contentés de laisser la pauvre Ellen chercher
un milieu à son niveau, et elle l'avait trouvé dans les obscures
régions où régnaient les Blenker, et où les «gens de lettres»
célébraient leurs rites sans prestiges. C'était incroyable, mais
c'était un fait: Ellen tournant le dos à son destin de privilégiée
se déclassait. La conclusion n'en était que plus évidente; elle avait
commis une lourde faute en ne retournant pas chez Olenski. Après tout,
la place d'une jeune femme était sous le toit de son mari, surtout
quand elle l'avait quitté dans des circonstances que--hum!--si on
voulait y regarder de près...

--Mme Olenska est très appréciée par les messieurs, observa
miss Sophy avec un faux air de conciliation.

--Ah! c'est là le danger pour une jeune femme comme Mme Olenska, opina
tristement Mrs Archer; et là-dessus les dames ramassèrent leurs
traînes pour se rendre dans le salon pendant que les hommes gagnaient
la bibliothèque gothique.


Installé devant le feu, consolé de l'insuffisance du dîner par
la perfection de son cigare, Mr Jackson devint communicatif et
important:

--Si le krach Beaufort se produit, il y aura des révélations,
annonça-t-il.

Archer leva vivement la tête. Ce nom suscitait toujours en lui une
vision précise: la lourde personne de Beaufort, dans son opulente
pelisse, s'avançant sur la neige à Skuytercliff.

--C'est inévitable, continua Mr Jackson. Ce sera la plus vilaine
des lessives. Car ce n'est pas pour Regina qu'il a dépensé son argent.

--Espérons qu'il s'en tirera, dit Archer, désireux de changer
de sujet.

Une pensée l'obsédait. Pourquoi May avait-elle rougi au nom d'Ellen?
Quatre mois s'étaient écoulés depuis la journée d'été qu'il avait
passée avec Mme Olenska. Depuis, il ne l'avait pas revue. Sachant
qu'elle était retournée à Washington dans la petite maison qu'elle
habitait avec Medora Manson, il lui avait écrit une fois pour lui
demander quand il pourrait la revoir; elle avait répondu: «Pas
encore.» Depuis, plus rien; mais il lui avait érigé dans son cœur un
sanctuaire qui bientôt était devenu le seul théâtre de sa vie
réelle; là aboutissaient toutes ses idées, tous ses sentiments. Hors
de là, sa vie ordinaire lui semblait de plus en plus irréelle. Il se
heurtait contre les préjugés et les points de vue traditionnels comme
un homme absorbé se heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était
absent. Il s'étonnait parfois que les personnes qui l'entouraient
pussent s'imaginer qu'il fût encore là.

Mr Jackson reprit:

--Je ne sais pas jusqu'à quel point la famille de votre femme
se rend compte combien ce refus de Mme Olenska est regrettable.

--Et pourquoi regrettable?

Le regard de Mr Jackson coula le long de sa jambe, jusqu'à la
chaussette lisse bordée de l'escarpin verni.

--Eh bien! sans chercher plus loin, de quoi vivra-t-elle maintenant?

--Maintenant?

--Oui: si Beaufort est ruiné...

Archer se leva d'un bond, frappant du poing le bureau de noyer:
les couvercles du double encrier de cuivre sursautèrent.

--Que voulez-vous dire par là?

Mr Jackson, se redressant un peu, regarda avec sang-froid la
figure bouleversée du jeune homme.

--Mon Dieu, je tiens de bonne source,--en fait, de la vieille Catherine
elle-même,--que la famille a considérablement réduit la rente de la
comtesse Olenska depuis qu'elle a refusé de retourner chez son mari.
Par ce refus, la comtesse a aussi renoncé aux sommes qui lui avaient
été reconnues par contrat.

Archer, appuyé contre la cheminée, secoua sur le foyer les cendres
de son cigare.

--Je ne sais rien des affaires de Mme Olenska; mais je n'ai pas
besoin de les connaître pour être certain que ce que vous insinuez...

--Oh! ce n'est pas moi, c'est Lefferts, interrompit Mr Jackson.

--Lefferts! qui lui a fait la cour, et qui a été remis à sa
place, dit Archer avec mépris.

--Ah! il lui a fait la cour? rétorqua l'autre, comme si c'était
là ce qu'il avait cherché à savoir.

Archer s'était laissé prendre au piège.

--Allons, allons! reprit Mr Jackson, c'est fâcheux qu'elle ne soit pas
partie avant la faillite Beaufort. Si elle part maintenant et que
celui-ci croule, l'impression, qui, entre nous, n'est pas particulière
à Lefferts, sera confirmée.

--Elle ne partira certainement pas! à présent moins que jamais!...

Archer n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'il se rendit
compte qu'il était de nouveau tombé dans un piège.

Le vieillard le fixa du regard.

--C'est votre avis? Vous avez vos raisons, sans doute. Mais tout le
monde vous dira que les quelques sous qui appartiennent à Medora Manson
sont entre les mains de Beaufort. Et comment les deux femmes
pourront-elles surnager s'il vient à sombrer? Mme Olenska peut encore
amadouer la vieille Catherine, qui avait pourtant violemment pris parti
pour le retour chez le mari. La vieille Catherine pourrait lui faire une
belle rente; mais nous savons tous qu'elle n'aime pas à se séparer de
son argent. Et le reste de la famille a tout intérêt à ne pas voir
rester ici Mme Olenska.

Archer brûlait d'une colère impuissante. Tout l'avertissait d'être
prudent, mais les insinuations à propos de Beaufort l'exaspéraient.
Pourtant Mr Jackson, sous le toit de sa mère, était son hôte. Le
vieux New-York observait scrupuleusement l'étiquette de l'hospitalité:
un désaccord avec un invité ne devait pas dégénérer en dispute.

--Allons-nous rejoindre ma mère? proposa Archer sèchement, quand Mr
Jackson eut laissé tomber dans le cendrier de cuivre son dernier cône
de cendres.


Pendant le retour, May garda un silence singulier; Archer se souvint de
sa brusque rougeur à dîner, et sentit une menace. Laquelle? Il ne le
devinait pas; mais il lui suffisait de se souvenir que c'était le nom
de Mme Olenska qui avait si visiblement troublé sa femme.

Ils montèrent l'escalier. Archer se dirigea vers la bibliothèque, où
May le suivait ordinairement; mais il l'entendit prendre le couloir qui
conduisait à sa chambre.

--May, appela-t-il brusquement.

Elle revint sur ses pas.

--Cette lampe file encore. Les domestiques pourraient faire
attention à la mèche, grommela-t-il, nerveux.

--Je regrette. Cela n'arrivera plus, dit-elle, de ce ton ferme et
dégagé qu'elle avait appris de sa mère. Elle se pencha pour baisser
la mèche. La façon qu'elle avait déjà de se plier à son humeur,
comme s'il était un Mr Welland plus jeune, énervait Archer.

--May, dit-il tout à coup, je peux être obligé d'aller à Washington
pour quelques jours,--bientôt,--la semaine prochaine peut-être.

La main de la jeune femme resta appuyée sur la clef de la lampe pendant
qu'il parlait. La chaleur de la flamme avait donné de l'éclat à son
visage, mais elle pâlit en regardant son mari.

--Pour affaires? demanda-t-elle, d'un ton qui impliquait qu'il ne
pouvait y avoir d'autre raison, et qu'elle avait posé la question
automatiquement, pour achever la phrase.

--Naturellement. Il y a une question de brevet qui vient devant
la Cour Suprême.

Il donna le nom de l'inventeur, et continua, fournissant des
détails avec un luxe de fausse précision.

--Le changement vous fera du bien, dit-elle simplement quand il eut
fini; et elle ajouta, du ton qu'elle aurait pris pour lui rappeler
quelque devoir ennuyeux, en le regardant dans les yeux avec un sourire
franc et candide:

--Et surtout, n'oubliez pas d'aller voir Ellen.

Ce fut le seul mot prononcé entre eux sur ce sujet, mais dans leur code
cela signifiait: «Vous comprenez, bien entendu, que je sais tout ce qui
a été dit sur Ellen, et que je suis de tout cœur avec ma famille dans
l'effort tenté pour l'engager à retourner chez son mari. Je sais aussi
que, pour des raisons que vous n'avez pas cru devoir me dire, vous
l'avez dissuadée de suivre ce conseil unanime. Je sais que c'est avec
votre appui qu'Ellen nous brave tous, et s'expose aux critiques
auxquelles Mr Jackson a probablement fait allusion ce soir. C'est du
reste ce qui vous a rendu si nerveux. Puisque rien jusqu'ici n'a pu vous
faire changer d'attitude, j'interviens à mon tour, sous la seule forme
admise entre gens bien élevés quand ils ont quelque chose de pénible
à se communiquer. Comprenez bien que je sais votre intention bien
arrêtée de voir Ellen quand vous serez à Washington, et que vous n'y
allez peut-être que pour cela; et puisque vous la verrez sûrement, je
veux que ce soit avec mon entière et absolue approbation.»

Sa main était encore sur la clef de la lampe quand le dernier mot de ce
message muet parvint à Archer. Elle baissa la mèche, leva le globe et
souffla sur la flamme.

--Elles sentent moins quand on les éteint en soufflant,
expliqua-t-elle, avec son ton assuré de maîtresse de maison. Sur le
pas de la porte, elle se retourna et attendit le baiser de son mari.


[Note 2: Le Thanksgiving Day est une fête nationale des États-Unis
qui a lieu le dernier jeudi de novembre. Une proclamation du Président
invite tous les citoyens à rendre grâces au ciel pour les bienfaits
reçus pendant l'année.]




XXVII


Le lendemain, dans Wall Street, les nouvelles de la situation de
Beaufort étaient plus rassurantes. On savait qu'en cas d'urgence, le
banquier trouverait de puissants appuis. Et, ce soir-là, quand Mrs
Beaufort parut à l'Opéra parée de son même sourire et d'un nouveau
collier d'émeraudes, la société poussa un soupir de soulagement.

Archer s'était décidé au voyage à Washington. Il attendait seulement
l'ouverture du procès dont il avait parlé à May, pour en faire
coïncider la date avec son absence. Mais le mardi suivant, ayant appris
par Mr Letterblair que la cause était remise de plusieurs semaines, il
rentra chez lui résolu à partir malgré tout le lendemain. Il y avait
toute chance que May, qui ne savait rien de sa vie professionnelle, et
n'y portait aucun intérêt, n'apprît pas ce renvoi de l'affaire, et ne
se rappelât pas les noms des plaideurs, s'ils étaient prononcés
devant elle. Quoi qu'il dût arriver, il avait besoin de revoir Mme
Olenska. Il avait trop de choses à lui dire...

Le lendemain, quand il arriva au bureau, il trouva Mr Letterblair
extrêmement troublé. En fait, Beaufort n'avait pas réussi à «s'en
tirer,» mais, en répandant des rumeurs favorables, il avait rassuré
ses déposants, et de fortes sommes avaient été versées à la banque
jusqu'à la veille au soir. Puis les bruits fâcheux avaient repris leur
vol. En conséquence, une foule de déposants avaient déjà envahi la
banque et très probablement elle fermerait ses portes, avant la nuit.
Cette manœuvre de la dernière heure, tentée par Beaufort, était
qualifiée de la façon la plus dure, et sa faillite s'annonçait comme
une des plus déshonorantes dans l'histoire de Wall Street.

L'étendue du désastre laissait Mr Letterblair atterré.

--J'ai vu de vilaines choses de mon temps, mais rien de pareil. Tout le
monde est atteint, d'une manière ou d'une autre. Et que fera-t-on pour
Mrs Beaufort? Que peut-on faire pour elle? Je plains Mrs Manson Mingott
plus que n'importe qui; à son âge, on ne sait jamais l'effet que peut
produire une pareille catastrophe. Elle a toujours eu confiance en
Beaufort. Elle en avait fait un ami! Puis il y a toute la famille
Dallas. La pauvre Mrs Beaufort est alliée à chacun de vous. Sa seule
ressource serait de quitter son mari. Mais qui peut le lui conseiller?
Son devoir est auprès de lui, et elle n'a jamais eu l'air de
s'apercevoir qu'il la trompait.

On frappa à la porte. Un clerc remit une lettre à Archer. Le jeune
homme, reconnaissant l'écriture de sa femme, ouvrit l'enveloppe et lut:
«Voulez-vous rentrer le plus tôt possible? Grand'mère a eu une
légère attaque la nuit dernière. Elle a appris, on ne sait comment,
avant nous tous, les affreuses nouvelles de la banque. Mon oncle Lovell
est absent de New-York, et le scandale a tellement bouleversé mon
pauvre papa qu'il ne peut pas quitter sa chambre. Maman a le plus grand
besoin de vous. Je vous en prie, venez tout droit chez grand'mère.»

Quelques minutes plus tard, Archer était chez Mrs Mingott. Le vestibule
avait l'aspect insolite que prend une maison bien tenue devant
l'invasion soudaine de la maladie. Des manteaux et des fourrures
s'entassaient sur les chaises; une trousse et un pardessus de médecin
se trouvaient sur la table, où lettres et cartes déjà s'accumulaient.

May mena Archer dans le boudoir de la vieille dame. Ce fut là que Mrs
Welland communiqua à son gendre, d'une voix basse, épouvantée, les
détails de l'accident. La veille au soir, il s'était passé quelque
chose de terrible et de mystérieux. Juste au moment où Mrs Mingott
venait de finir sa patience, la sonnette de la porte avait retenti, et
une dame soigneusement voilée, que les domestiques ne reconnurent pas
tout d'abord, avait demandé à être introduite.

Le maître d'hôtel, au son d'une voix familière, avait ouvert les
portes du boudoir en annonçant: «Mrs Julius Beaufort.» Les deux dames
avaient dû rester ensemble, estimait-il une heure à peu près. Quand
Mrs Mingott sonna, Mrs Beaufort s'était déjà esquivée, et la vieille
dame était seule, assise dans son grand fauteuil, toute blanche et
effrayante à voir. Elle fit signe au maître d'hôtel de l'aider à
regagner sa chambre. Sa femme de chambre la mit au lit et se retira.
Mais à trois heures du matin, la sonnette retentit encore, et les deux
domestiques accoururent à cet appel insolite (la vieille Catherine
dormait ordinairement comme un enfant). C'est alors qu'ils avaient
trouvé leur maîtresse appuyée contré les oreillers, les lèvres
grimaçantes, tandis qu'une de ses petites mains pendait inerte au bout
de l'énorme bras.

L'attaque était légère; mais l'alarme avait été grande, et plus
grande encore fut l'indignation quand on apprit, par les fragments de
phrases que balbutia la malade, que Regina Beaufort était venue lui
demander de soutenir son mari, de ne pas les «lâcher,» comme elle
disait, en somme, d'engager toute la famille à couvrir et à patronner
l'abominable scandale!

--Je lui ai dit: «L'honneur a toujours été l'honneur, et
l'honnêteté l'honnêteté, dans la maison de Manson Mingott; et il en
sera ainsi tant qu'on ne m'emmènera pas les pieds devant,» avait
bégayé la vieille dame, avec la voix épaisse de l'hémiplégie. Et
quand Regina Beaufort avait dit: «Mais mon nom, ma tante, mon nom est
Regina Dallas,» j'ai dit: «Ton nom était Beaufort quand il t'a
couverte de bijoux, et doit rester Beaufort maintenant qu'il t'a
couverte de honte.»

Mrs Lovell Mingott, qui écrivait dans une pièce voisine, vint se
mêler à l'entretien. De leur temps, disaient les deux belles-sœurs,
une femme dans le cas de Regina n'avait qu'une idée: s'effacer et
disparaître avec son mari.

--On dit que le collier d'émeraudes qu'elle portait à l'opéra
vendredi dernier, ajouta Mrs Lovell Mingott, avait été envoyé par le
bijoutier, à condition, dans la journée. Je me demande s'il le reverra
jamais.

Archer écoutait l'inexorable chœur. Lui aussi était trop
profondément imbu du code de l'honnêteté financière pour céder à
la pitié: une probité sans tache était le «noblesse oblige» du
vieux New-York des affaires. Pour Mrs Beaufort, Archer éprouvait
certainement plus de compassion que n'en témoignaient ses parents
indignés; mais-il lui semblait que le lien entre mari et femme, même
s'il pouvait se briser dans la prospérité, devenait indissoluble dans
l'infortune. Comme le disait Mr Letterblair, la place d'une femme était
à côté de son mari dans l'adversité. Quant à la société, il y a
des malheurs dont elle s'éloigne; et la prétention inouïe de Mrs
Beaufort d'y trouver un appui semblait faire d'elle presque la complice
du banquier. Couvrir un déshonneur, c'était la seule chose à quoi la
famille en tant qu'institution dût se refuser.

La femme de chambre mulâtre pria Mrs Lovell Mingott de passer dans le
vestibule, et peu après, cette dernière revint, fronçant les
sourcils.

--Ma belle-mère veut que je télégraphie à Ellen Olenska. J'avais
écrit à Ellen, bien entendu, ainsi qu'à Medora; mais il paraît que
cela ne suffit pas. Je dois envoyer une dépêche immédiatement, et lui
dire qu'elle vienne seule.

May proposa:

--Voulez-vous que j'écrive le télégramme, ma tante? S'il part
tout de suite, Ellen pourra prendre le train de demain matin.

Elle prononça les deux syllabes «Ellen» d'une voix claire, comme
si elle tapait sur deux clochettes d'argent.

--Comment faire? dit Mrs Lovell Mingott. Jasper et le valet de
pied sont tous les deux sortis pour porter des lettres et des
télégrammes.

May se retourna vers son mari avec un sourire:

--Newland s'en chargera. Voulez-vous porter le télégramme, Newland?

Archer acquiesça, et elle s'assit devant le bonheur-du-jour en
palissandre pour écrire la dépêche. Elle la sécha soigneusement et
la tendit à Archer.

--Quel dommage que vous, deviez justement vous croiser avec
Ellen!--Newland, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa mère, est
obligé d'aller à Washington pour une affaire de brevet qui vient
devant la Cour Suprême.

Sur le point de sortir, Archer entendit sa belle-mère qui disait,
s'adressant probablement à Mrs. Lovell Mingott:

--Pourquoi vous fait-elle appeler Ellen Olenska? et la voix cristalline
de May reprit: Peut-être veut-elle insister encore une fois pour
qu'Ellen retourne auprès de son mari.

La porte de la maison se referma, et Archer se dirigea d'un pas
pressé vers le bureau télégraphique.




XXVIII


--O--ol--ol--Comment ça s'écrit-il? demanda la voix aigre de la
jeune télégraphiste à qui Archer tendait la dépêche.

--Olenska--O--len--ska, répéta-t-il, reprenant le télégramme pour
inscrire le nom en caractères plus lisibles au-dessus de la large
écriture enfantine de May.

--C'est un nom bien exotique pour notre quartier, fit une voix
inattendue, et Archer, se retournant, vit auprès de lui Lawrence
Lefferts. Imperturbable, celui-ci tirait sa belle moustache, en
affectant de ne pas regarder la dépêche.

--Je pensais bien vous rencontrer ici, Newland. En apprenant l'attaque
de la vieille Mrs Mingott, je suis parti pour demander des nouvelles, et
je vous ai aperçu tournant le coin. Vous en venez, je suppose?

Archer fit signe que oui, et poussa le télégramme sous le guichet.

--Ça va mal, hein? continua Lefferts. On avertit la famille? Ça
doit être grave, si vous y comprenez la comtesse Olenska!

Les lèvres d'Archer se serrèrent et il eut une furieuse envie
de gifler ce long, élégant et vaniteux visage.

--Qu'entendez-vous par là? questionna-t-il sèchement.

Lefferts, qui d'ordinaire évitait les discussions, leva les sourcils,
comme pour rappeler à son compagnon que derrière le grillage se tenait
une oreille attentive. Rien n'était de plus mauvais ton (Lefferts le
faisait comprendre par ce geste) que de se quereller dans un lieu
public.

Archer était exaspéré; mais il fallait éviter un incident sur le nom
de Mme Olenska. Il paya le télégramme, et les deux jeunes gens
sortirent ensemble. Dans la rue, Archer, ayant retrouvé son sang-froid,
déclara que Mrs Mingott allait beaucoup mieux. Lefferts se déclara
heureux et soulagé et s'empressa de passer à la faillite de Beaufort
qui était annoncée par tous les journaux, reléguant au second plan la
nouvelle de l'attaque de Mrs Mingott.

Tout New-York était contristé par l'histoire du déshonneur de
Beaufort. Quant à Mrs Beaufort, depuis sa démarche nocturne auprès de
Mrs Manson Mingott, on la trouvait plus cynique encore que lui. Pourtant
elle n'avait pas l'excuse d'une origine étrangère. Il y avait un
certain plaisir à se rappeler que Beaufort était un étranger; mais si
une Dallas de la Caroline du Sud prenait parti pour lui, et disait avec
désinvolture qu'il rétablirait bientôt sa situation, l'argument
perdait de sa valeur. Il n'y avait plus qu'à plaindre les malheureuses
victimes, telles que Medora Manson, les pauvres vieilles Miss Lanning,
et d'autres dames de bonnes familles, mal conseillées, qui, si elles
avaient seulement écouté Mr Henry van der Luyden...

--Ce que les Beaufort ont de mieux à faire,--disait Mrs Archer, se
résumant comme pour un diagnostic,--c'est d'aller vivre dans la petite
propriété de Regina dans la Caroline du Nord. Beaufort a toujours eu
une écurie de courses: il pourrait faire l'élevage de trotteurs. Je
croirais volontiers qu'il a toutes les qualités d'un excellent
maquignon.

Le lendemain, Mrs Manson Mingott allait beaucoup mieux; elle avait
retrouvé assez de voix pour ordonner que le nom des Beaufort ne fut
plus prononcé devant elle. Quand vint le Dr Bencomb, elle demanda
quelle mouche piquait sa famille de faire tant d'embarras autour de sa
santé.

--Voilà ce qui arrive aux gens de mon âge quand ils s'obstinent à
manger du poulet en mayonnaise le soir, observa-t-elle; et, le médecin
ayant changé fort à propos son régime, l'attaque prit le nom
d'indigestion.

Cependant, malgré la fermeté de son attitude, la vieille Catherine ne
se remit pas tout à fait d'aplomb. Cette indifférence qui est un effet
de l'âge n'avait pas diminué sa curiosité pour les affaires des
autres, mais lui avait enlevé toute pitié pour leurs chagrins. Elle
parut n'éprouver aucune difficulté à chasser le désastre Beaufort de
sa pensée. Mais, pour la première fois, elle commença de
s'intéresser à certains membres de sa famille auxquels jusqu'alors
elle n'avait témoigné aucun intérêt.

Mr Welland, en particulier, eut ce privilège d'attirer son attention.
C'était celui de ses gendres qu'elle avait le plus constamment ignoré,
et tous les efforts de sa femme pour le représenter comme un esprit
rare (si seulement il avait voulu se faire valoir) n'avaient provoqué
chez elle qu'un gloussement de dérision. Mais comme valétudinaire il
méritait la considération; Mrs Mingott l'invita à venir la voir, afin
de comparer leurs régimes, dès que sa température le permettrait.

Vingt-quatre heures après l'envoi de la dépêche à Mme Olenska, un
télégramme annonça qu'elle arriverait de Washington le lendemain
soir. Qui prendrait le bac pour aller la chercher au terminus de Jersey
City? Chez les Welland, où les Newland Archer se trouvaient à
déjeuner, la difficulté semblait aussi insurmontable que si le Hudson
avait été l'Atlantique, et la discussion devint très animée. Mrs
Welland ne pouvait aller à la rencontre de sa nièce puisqu'elle devait
accompagner son mari chez Mrs Mingott, et qu'il fallait garder le coupé
pour ramener Mr Welland, s'il se trouvait trop impressionné par cette
première visite à sa belle-mère après l'attaque. Les fils Welland
seraient à leurs affaires. La voiture de Mrs Mingott devait aller
chercher Mr Lovell Mingott, qui arrivait à cette même heure à une
autre gare, et on ne pouvait demander à May, par un soir d'hiver,
d'aller seule jusqu'à Jersey City, même dans sa voiture. Pourtant, ce
serait peu aimable, et contraire au désir de Mrs Mingott, de laisser
arriver Mme Olenska sans qu'un membre de la famille l'attendît à la
gare. Archer proposa:

--Voulez-vous que j'aille la chercher? Je peux facilement quitter mon
bureau assez tôt pour retrouver le coupé au bac, si May veut l'y
envoyer.

Pendant qu'il parlait, il sentait son cœur battre follement.

Mrs Welland poussa un soupir de soulagement, et May enveloppa
son mari d'un sourire approbateur.

--Vous voyez, maman, tout s'arrange, dit-elle, se penchant pour
déposer un baiser d'adieu sur le front inquiet de sa mère.

Le coupé de May l'attendait à la porte. En s'installant, elle dit
à son mari:

--Expliquez-moi comment vous pourrez aller demain au-devant
d'Ellen, et la ramener, si vous partez pour Washington?

--Je ne vais plus à Washington. Le procès est ajourné.

--C'est singulier. J'ai vu ce matin un mot de Mr Letterblair, adressé
à maman, disant qu'il allait demain à Washington pour une grosse
affaire de brevets qu'il doit plaider devant la Cour Suprême. Vous
m'avez bien dit que c'était une affaire de brevets, n'est-ce pas?

--Justement; nous ne pouvons pas tous y aller et Letterblair
a décidé ce matin qu'il irait.

--Alors l'affaire n'est pas ajournée? continua-t-elle, avec une
insistance qui lui ressemblait si peu qu'Archer sentit le sang lui
monter au visage.

--L'affaire, non, mais mon départ, répondit-il, maudissant toutes les
explications inutiles qu'il avait données pour préparer son voyage.
Où avait-il lu que les menteurs adroits donnent des explications, mais
que les plus adroits n'en donnent pas? Ce qui lui était odieux,
c'était moins encore de faire un accroc à la vérité, que de voir May
s'appliquer à faire semblant qu'elle ne remarquait pas son mensonge.

--Je n'irai que plus tard, et cela se trouve bien, puisque cela arrange
votre famille, continua-t-il, dissimulant son irritation sous un accent
ironique.

À cet instant, leurs regards se croisèrent, et peut-être leurs
pensées se pénétrèrent plus avant que l'un et l'autre ne l'auraient
désiré.

--Oui, acquiesça May avec un sourire voulu, cela tombe très
bien que vous puissiez aller au-devant d'Ellen. Cela fait plaisir
à maman.

--J'en suis enchanté.

La voiture s'arrêta à la station de tramway où Newland devait
descendre pour regagner Wall Street. May posa sa main sur celle
de son mari:

--Adieu, mon chéri, dit-elle.

Ses yeux étaient si bleus qu'il se demanda plus tard s'il ne
les avait pas vus briller à travers des larmes.

Il traversa rapidement le square, se répétant, comme dans une
sorte de chant intérieur:

--Il faut deux bonnes heures pour aller de Jersey City chez
la vieille Catherine; deux bonnes heures, et peut-être plus...




XXIX


L'élégant coupé bleu de May, cadeau de noces des Welland, et dont le
vernis était encore neuf, attendait Archer au bac. Il y monta et y fut
transporté confortablement à Jersey City.

C'était un après-midi sombre et neigeux, et les becs de gaz
éclairaient faiblement la grande gare bruyante. Pendant qu'il arpentait
le quai, Archer pensait à ces prophètes qui annonçaient qu'un tunnel
passerait un jour sous l'Hudson, et amènerait directement à New-York
les trains de Pennsylvanie. C'était la confrérie des visionnaires, de
ceux qui prédisaient également des machines volantes, des bateaux
traversant l'Atlantique en cinq jours, l'électricité remplaçant le
gaz, la télégraphie sans fil, et autres merveilles des Mille et une
nuits.

--Tout cela m'est bien égal, songeait-il, puisqu'il n'y a pas
aujourd'hui un tunnel sous l'Hudson.

Avec une joie d'écolier, il se figurait Mme Olenska descendant du
train; il l'apercevrait de très loin, parmi les visages indifférents.
Elle s'appuierait à son bras; il la guiderait vers la voiture; ils
s'approcheraient lentement du bac, patinant sur le quai encombré de
chevaux, de lourdes charrettes qui s'ébranlaient sous les
vociférations des conducteurs. Et puis viendrait le silence soudain du
départ, quand, sur le bac, ils seraient assis côte à côte, dans la
voiture, sous la neige, tandis que la rive semblerait les fuir.

La lointaine clameur du train s'approcha; puis la locomotive s'engouffra
sous le hall. Archer se poussa à travers la foule, fouillant
fiévreusement du regard chaque fenêtre des voitures haut perchées.
Tout à coup, à deux pas de lui, il aperçut Mme Olenska. Elle était
très pâle: la surprise se lisait dans ses yeux. Leurs mains s'unirent,
Archer sentit le bras d'Ellen glisser sous le sien. Il lui fraya un
passage dans la foule; puis, tout se passa comme il l'avait rêvé. Il
l'installa dans le coupé avec ses bagages, et eut plus tard le vague
souvenir de l'avoir dûment rassurée sur la santé de sa grand'mère,
et de lui avoir résumé la situation de Beaufort. Il fut frappé du ton
qu'elle eut pour dire: «Pauvre Regina!» Pendant ce temps la voiture
sortait de la gare et descendait la pente qui conduisait au quai, entre
les chevaux effarés, les fourgons en attente. Tout à coup, ils
croisèrent un corbillard vide. Oh! ce corbillard! Ellen ferma les yeux
et saisit la main d'Archer.

--Pourvu que ce ne soit pas un avertissement. Pauvre grand'mère!

--Mais non! Elle va beaucoup mieux; elle va très bien, vraiment. Là,
nous l'avons dépassé! s'écria-t-il, comme si on avait conjuré le
mauvais sort.

Quand la voiture s'engagea sur le bac, il se pencha, défit le bouton
qui fermait l'étroit gant brun de la main qu'il tenait encore, et en
baisa la paume. Elle se dégagea doucement. Il dit:

--Vous ne comptiez pas me voir aujourd'hui?

--Certes non.

--J'ai failli vous manquer. J'avais tout arrangé pour aller
vous retrouver à Washington. Nous nous serions croisés.

Elle poussa un petit oui, comme effrayée qu'ils eussent été si
près de se manquer.

--Savez-vous que je me rappelais à peine comment vous êtes?

--Comment je suis?

--Je veux dire... Comment vous expliquer? C'est toujours la même chose:
à chaque rencontre, c'est comme si je vous voyais pour la première
fois, comme si vous m'arriviez... de l'inconnu.

--Oui... je comprends.

--Est-ce que?... Moi aussi, pour vous?

Elle se tourna du côté de la vitre. Il l'appela:

--Ellen! Ellen! Ellen!

Elle ne répondit pas; et, sans plus rien dire, il regarda son profil
s'effacer peu à peu dans le crépuscule rayé de neige. Qu'avait-elle
fait pendant ces quatre longs mois? Combien peu ils se connaissaient,
après tout! Les minutes passaient; mais il avait oublié tout ce qu'il
voulait lui dire; il ne savait que méditer sur le mystère par lequel
ils se trouvaient à la fois unis et si séparés. Être assis l'un
contre l'autre sans même se voir, n'était-ce pas l'image de leur
destin?

--Quelle jolie voiture! Est-ce celle de May? demanda-t-elle
tout à coup.

--Oui.

--Alors, c'est elle qui vous a envoyé pour me chercher? Comme
c'est aimable!

Un moment de silence; puis il dit d'une voix changée:

--Le secrétaire de votre mari est venu me voir le lendemain du
jour où nous nous sommes rencontrés à Boston.

Dans sa courte lettre à Mme Olenska, Archer s'était gardé de
mentionner la visite de M. Rivière. Mais aussi, pourquoi lui
rappelait-elle qu'ils étaient dans la voiture de May? Il allait voir,
à son tour, si une allusion à M. Rivière lui serait agréable! Comme
en d'autres occasions où il avait cru la troubler, la jeune femme ne
trahit aucune surprise. Elle s'informa:

--M. Rivière est allé vous voir?

--Ne le saviez-vous pas?

--Nullement.

--Et cela ne vous étonne pas?

Elle hésita.

--Qu'y a-t-il à cela d'étonnant? M. Rivière m'a dit à Boston
qu'il vous connaissait, qu'il vous avait rencontré, je crois,
en Angleterre.

--Ellen, je veux vous demander une chose.

--Laquelle?

--C'est M. Rivière qui vous a aidée à partir quand vous avez
quitté votre mari?

Le cœur du jeune homme battait à se rompre. À cette question,
garderait-elle son calme?

--C'est lui. Je lui ai beaucoup d'obligation, ajouta-t-elle sans
que sa voix tranquille fût en rien altérée.

L'accent était si naturel qu'Archer se tranquillisa. Encore une fois,
elle était parvenue par sa seule simplicité à lui faire sentir qu'il
agissait avec la banalité la plus risible, au moment même où il
croyait jeter les conventions par-dessus bord.

--Je crois que vous êtes la femme la plus sincère que j'aie
jamais connue!

--Une des plus vraies... répondit-elle, avec une voix caressante
comme un sourire.

--Le mot importe peu... Vous regardez les choses en face.

--Ah! il l'a bien fallu. J'ai dû fixer mes yeux sur la Gorgone.

--Eh bien! elle ne vous a pas aveuglée.

--Elle n'aveugle pas, elle brûle les larmes.

La réponse semblait monter d'une profondeur d'expérience qu'il ne
pouvait atteindre. La lente avance du bac avait cessé; sa proue se
heurta contre les pilotis du quai avec une violence qui fit chanceler le
coupé, et jeta Archer et Mme Olenska l'un contre l'autre. Le jeune
homme, frémissant, sentit sur lui la pression de l'épaule d'Ellen. Il
lui passa le bras autour de la taille.

--Ellen, fit-il brusquement, comprenez-moi: ceci ne peut pas
durer.

--Qu'est-ce qui ne peut pas durer?

--Que nous soyons ainsi, ensemble et séparés.

--Vous n'auriez pas dû venir, dit-elle, la gorge serrée.

Tout à coup elle se retourna, l'entoura de ses bras et mit un baiser
sur ses lèvres. La voiture s'ébranla et s'emplit de lumière, en
passant sous un réverbère. Ellen recula, et tous deux restèrent
silencieux et immobiles pendant que le coupé se dégageait des abords
de l'embarcadère. Quand ils eurent gagné la rue, Archer se mit à
parler avec volubilité.

--Ne craignez rien. Vous n'avez pas besoin de vous renfoncer ainsi dans
votre coin: un baiser volé n'est pas ce que je veux. Je devine ce qui
se passe en vous; vous estimez que le sentiment qui nous unit ne doit
pas s'amoindrir dans une intrigue. Je n'aurais pas pu vous parler ainsi
hier, parce que, quand nous sommes séparés et que j'aspire à vous
revoir, tout mon être s'enflamme et chacune de mes pensées me brûle.
Mais vous arrivez, et votre présence dépasse tellement mes souvenirs!
Ce que je veux de vous, c'est tellement plus qu'une heure ou deux de
temps en temps, avec des siècles d'attente et de soif dans
l'intervalle! Et si je puis rester ainsi tranquille à côté de vous,
c'est que j'ai dans ma tête une autre vision, et aussi la confiance
qu'elle se réalisera.

Elle ne répondit pas tout de suite; puis très bas:

--De quelle vision voulez-vous parler?

--Vous le savez. Et aussi qu'elle se réalisera.

--Vous et moi réunis?

Elle éclata d'un rire soudain et dur.

--Pour me proposer une telle vision, vous choisissez bien l'endroit!

--Le coupé de ma femme? Descendons et marchons, alors. Un peu
de neige ne vous fait pas peur.

Elle rit encore, mais plus doucement.

--Non, je ne descendrai pas. J'ai hâte d'arriver chez grand-mère. Vous
allez rester assis à côté de moi, et nous envisagerons ensemble non
des rêves, mais des réalités.

--Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités. Pour
moi, il n'y en a qu'une.

Elle ne répondit que par un long silence, pendant lequel la voiture
descendait une obscure rue transversale pour déboucher dans la lumière
éclatante de la Cinquième Avenue.

--Vous voudriez donc faire de moi votre maîtresse, puisque je
ne peux pas être votre femme? demanda-t-elle.

Cette question directe le déconcerta. Maîtresse, c'était là un
mot que les femmes de son monde évitaient de prononcer.

Décontenancé, il balbutia:

--Ce que je veux, c'est partir avec vous pour un monde où des mots
comme celui-là,--des catégories comme celles-là,--n'existent pas: où
nous serons simplement deux êtres qui s'aiment, qui sont tout l'un pour
l'autre, pour lesquels le monde ne compte pas...

Elle poussa un long soupir, qui s'acheva en un rire amer.

--Oh! mon ami! Où est-il, ce pays? Y êtes-vous jamais allé?

Archer restait silencieux. Elle continua:

--J'en connais tant qui ont essayé de le trouver; et, croyez-moi, ils
sont tous descendus par erreur aux stations d'à côté, à Boulogne, à
Pise, à Monte-Carlo, et ils y retrouvaient toujours le même vieux
monde qu'ils voulaient abandonner, seulement plus petit, plus mesquin,
plus laid.

Archer ne lui connaissait pas cette âpreté de langage.

--Je vois, dit-il enfin: la Gorgone a brûlé vos larmes.

--Et elle m'a ouvert les yeux. Ce n'est pas vrai de dire qu'elle rend
les gens aveugles. Au contraire, elle leur ouvre les yeux tout grands,
elle leur coupe les paupières. Et l'on ne connaît plus jamais
l'obscurité bienfaisante. Parmi les supplices qu'ont inventés les
Chinois, n'en est-il pas un de ce genre?

La voiture avait traversé la Quarante-deuxième Rue au trot rapide d'un
cheval vigoureux. Archer était oppressé par le sentiment des minutes
perdues, des paroles vaines.

--Maintenant, dit-il, qu'allons-nous faire?

--Nous? Il n'y a pas de nous dans ce sens-là! Nous ne sommes l'un près
de l'autre qu'à condition de rester séparés. Alors seulement nous
pouvons être nous-mêmes. Autrement, nous serons Newland Archer, le
mari de la cousine d'Ellen Olenska, et Ellen Olenska, la cousine de la
femme de Newland Archer, volant un bonheur qui ne leur appartient pas.

--Ah! je n'en suis plus là! gémit Archer.

--Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-elle; et moi
je le sais, ajouta-t-elle d'une voix singulière.

Il resta silencieux, abîmé dans sa douleur. Puis, dans l'obscurité de
la voiture, il chercha le porte-voix et donna l'ordre au cocher
d'arrêter.

--Pourquoi nous arrêtons-nous? Nous ne sommes pas arrivés, s'écria
Mme Olenska.

--Je descends ici, bégaya-t-il, et il sauta sur le pavé.

À la lueur d'un réverbère, il vit le visage bouleversé de la jeune
femme, le mouvement instinctif qu'elle fit pour le retenir. Il ferma la
portière et s'y appuya un moment.

--Vous avez raison, je n'aurais pas dû venir aujourd'hui, dit-il,
en baissant la voix pour ne pas être entendu du cocher.

Elle se pencha en avant et sembla prête à parler, mais déjà il avait
donné l'ordre de repartir. La voiture s'éloignait. Archer resta cloué
sur place. La neige avait cessé, et un vent cinglant le frappait au
visage. Tout à coup il sentit quelque chose de raide et de froid sur
ses cils: il pleurait, et le vent avait gelé ses larmes.

Il mit ses mains dans ses poches et descendit la Cinquième Avenue,
pour rentrer chez lui.




XXX


Ce soir-là, quand Archer descendit, il ne trouva personne au salon. Il
devait dîner seul avec sa femme; toutes les sorties du soir avaient
été suspendues depuis la maladie de Mrs Manson Mingott, et il fut
surpris que May, si exacte, ne l'eût pas devancé.

Elle apparut enfin, en robe décolletée étroitement lacée: le
protocole de leur monde exigeait la grande toilette, même en famille.
Pas une coque ne manquait aux rouleaux compliqués de ses cheveux
blonds. Mais Archer lui trouva le teint pâle et les traits tirés.

--Qu'êtes-vous devenu? demanda-t-elle. Je vous ai attendu chez
grand'mère. Ellen est arrivée seule, disant qu'elle vous avait laissé
en route, que vous aviez dû courir à vos affaires. Rien de fâcheux?

--Non; quelques lettres à expédier.

--Je regrette bien que vous ne soyez pas venu chez grand'mère;
sans doute ces lettres étaient urgentes?

--Oui, fit-il, gêné par cette insistance.

C'est vrai qu'il avait promis, le matin, d'aller retrouver May chez sa
grand'mère. Cela l'irritait qu'un si léger manquement fût relevé
contre lui après deux ans de mariage. Il était las de vivre dans la
fiction d'une lune de miel qui avait les exigences de la passion sans en
avoir la chaleur.

Pendant le dîner, May lui apprit la nouvelle qui courait New-York. On
disait que les Beaufort ne quittaient pas la ville, que Beaufort allait
entrer dans une affaire d'assurances. Un tel aplomb passait toute
imagination. Puis la conversation tourna dans l'étroit cercle habituel;
mais Archer remarqua que sa femme ne fit aucune allusion à Mme Olenska,
ni à l'accueil qu'avait fait à celle-ci la vieille Catherine. Ce
silence ne laissait pas d'avoir quelque chose d'inquiétant.

Dans la bibliothèque, Archer alluma une cigarette et ouvrit un livre,
tandis que May prenait son panier à ouvrage, et, approchant un fauteuil
de la lampe voilée de vert, découvrait un coussin qu'elle brodait pour
Newland. Elle n'était pas trop habile ouvrière: ses grandes mains
fortes étaient faites pour tenir les guides ou la rame. Mais toutes les
femmes brodant des coussins pour leurs maris, elle n'aurait pas manqué
à cet acte de dévotion conjugale.

Archer, quand il levait les yeux, la voyait penchée sur son métier.
Ses manches courtes, bordées de ruches, découvraient ses bras ronds et
fermes; le saphir de ses fiançailles brillait à sa main gauche,
au-dessus de sa large alliance d'or, et l'autre main perçait lentement
et laborieusement le canevas. En la voyant assise ainsi, sous la lampe,
Archer se disait avec une sorte de découragement qu'il saurait toujours
toutes les pensées que recelait ce front pur; que jamais, au cours des
années à venir, elle ne le surprendrait par une fantaisie, une idée
nouvelle, une faiblesse, une violence ou une émotion. Pendant leurs
courtes fiançailles, elle avait épuisé tout ce qu'il y avait en elle
de poétique et de romanesque. Maintenant, May mûrissait
tranquillement, en une exacte reproduction de sa mère; et
mystérieusement, et par suite du même développement, elle tendait à
faire de lui un second Mr Welland. Il posa son livre et se leva. Elle
redressa la tête.

--Qu'y a-t-il?

--On étouffe ici. J'ai besoin d'air.

Il ouvrit les rideaux, releva le châssis à guillotine, et se pencha
sur la nuit glacée. Ne plus voir May, assise près de la table, sous la
lampe; apercevoir d'autres existences en dehors de la sienne, d'autres
villes au delà de New-York, et tout un monde au delà de son monde,
cela le soulageait; l'air en devenait plus respirable. Il resta quelques
minutes ainsi, accoudé dans l'obscurité. Puis il entendit May qui
appelait.

--Newland! Fermez la fenêtre; vous allez mourir de froid.

Il baissa le carreau et se retourna.

«Mourir de froid? pensa-t-il; mais ne suis-je pas déjà mort?
n'y a-t-il pas des mois et des mois que ma vie est pareille à
la mort?»


Une semaine se passa. Archer n'entendait plus parler de Mme Olenska, et
il se rendait compte que le nom de la jeune femme ne serait prononcé
devant lui par aucun membre de la famille. Il ne faisait rien pour
essayer de la voir. Une résolution germait en lui depuis qu'il s'était
penché à la fenêtre de sa bibliothèque dans la nuit glacée. La
force grandissante de cette résolution lui donnait du calme pour
supporter l'attente.

Enfin, Mrs Manson Mingott lui fit dire qu'elle souhaitait le voir. Son
cœur battait violemment quand il sonna chez la vieille Mrs Mingott. Il
était là, sur les marches du seuil: derrière la porte, derrière les
rideaux du boudoir de damas jaune, la comtesse Olenska l'attendait
sûrement. Dans un moment, il la verrait; il pourrait lui parler, avant
d'être introduit dans la chambre de la malade. Il voulait seulement lui
poser une question; après, il savait ce qu'il aurait à faire... Quelle
ne fut pas sa déception, quand il ne trouva que la mulâtresse qui
l'introduisit auprès de la vieille Catherine!

L'aïeule était assise dans un vaste fauteuil près de son lit; à
côté d'elle, un guéridon d'acajou portait une lampe de bronze au
globe gravé, voilé sous un papier vert. Archer ne remarqua sur son
visage aucune trace de la récente attaque. Elle était seulement plus
pâle, avec des ombres plus noires dans les plis de son visage trop
gras. Dans son bonnet tuyauté, attaché par un nœud empesé entre ses
deux premiers mentons, le fichu de mousseline croisé sur les vagues de
sa robe de chambre violette, on aurait pu la prendre pour le portrait de
quelque aïeule bienveillante et avisée, gonflée outre mesure par les
plaisirs gastronomiques.

Elle tendit à Archer une des petites mains qui étaient nichées
sur ses larges genoux comme des souris blanches.

--Sapho, dit-elle à la femme de chambre, ne laissez entrer personne.
Si mes filles me demandent, dites que je dors.

La mulâtresse disparut et la vieille dame se retourna vers son
petit-fils.

--Mon cher, suis-je tout à fait affreuse à voir? demanda-t-elle
gaîment, en ramenant sur le promontoire de sa poitrine les plis de
batiste. Mes filles disent que ça n'a pas d'importance à mon âge,
comme si la laideur n'était pas pire à mesure qu'elle devient plus
difficile à cacher!

--Ma chère grand'mère, vous êtes mieux que jamais, répondit
Archer sur le même ton d'empressement, mieux que personne...

La vieille dame renversa la tête en riant.

--Excepté Ellen! s'amusa-t-elle à dire, en clignant des yeux
malicieusement; et avant qu'il pût répondre, elle ajouta:

--Elle était donc bien belle, le jour où tu as été la chercher à la
gare? Est-ce parce que tu le lui as dit qu'elle a dû te déposer en
route? De mon temps, les jeunes gens ne quittaient ainsi les jolies
femmes que si elles les y obligeaient... Quel malheur qu'elle ne se soit
pas mariée avec toi! Je le lui ai répété cent fois...

Archer se demanda si la maladie avait affaibli les facultés de
la vieille dame; mais déjà elle continuait:

--Eh! bien, j'ai tout arrangé: Ellen va rester avec moi: la famille
dira ce qu'elle voudra. Tu as su comme ils étaient tous après moi,
Lovell et Letterblair et Augusta Welland: ils voulaient que je lui coupe
les vivres: histoire de lui dicter sa conduite. Ils ont cru m'avoir
décidée quand je ne sais quel secrétaire est arrivé avec les
dernières propositions du mari. Le gaillard se montrait généreux. Et
après tout, le mariage est le mariage, l'argent est l'argent: je ne
savais que répondre.

Elle s'arrêta court, respirant longuement, comme si de parler
lui était devenu un effort.

--Mais aussitôt que j'ai revu Ellen, j'ai dit: «Toi, mon joli oiseau,
t'enfermer encore dans cette cage conjugale? Jamais!» Et maintenant,
c'est arrangé; elle va rester ici pour soigner sa grand'mère tant
qu'il y aura une grand'mère à soigner.

Le jeune homme écoutait, les veines brûlantes. Dans la confusion de
son esprit, il savait à peine si la nouvelle lui causait de la joie ou
du chagrin. Il s'était si bien résolu à un autre parti, qu'il ne
pouvait ajuster ses pensées à celui-ci. Mais peu à peu, un repos
délicieux l'envahit. Les difficultés s'éloignaient, miraculeusement.
Ellen avait consenti à venir vivre avec sa grand'mère; c'était donc
qu'elle s'avouait ne pouvoir renoncer à lui. C'était sa réponse à
l'appel suprême de l'autre jour. Si elle ne voulait pas faire le
dernier pas, elle cédait pourtant à demi. Il s'abandonnait à cette
pensée avec le soulagement d'un homme qui a été prêt à tout
risquer, et goûte soudain la dangereuse douceur de la sécurité...

--Elle n'aurait pas pu retourner auprès de son mari, c'était
impossible! s'écria-t-il.

--Ah! mon cher, j'ai toujours su que tu étais pour elle, et c'est
pourquoi je t'ai fait venir. Car tu vois,--elle redressa la tête autant
que le lui permettaient ses doubles mentons, et le regarda en plein dans
les yeux,--tu vois, nous aurons encore à combattre. À moi toute seule,
je ne suis pas de force, il faut que tu viennes à mon aide.

--Moi? balbutia-t-il.

--Pourquoi pas?--Elle fixa sur lui des regards devenus soudain coupants
comme des lames de couteau. Sa main quitta le bras de son fauteuil pour
aller se poser sur celle du jeune homme, qu'elle agrippa de ses petits
ongles pareils à des griffes d'oiseau.--Pourquoi pas? répéta-t-elle.

Archer, sous ce regard, reprit possession de lui-même.

--Chère grand'mère, vous pouvez très bien tenir contre eux tous, à
vous toute seule; mais, si vous avez besoin de moi, je serai derrière
vous.

--Alors nous voilà sauvés! soupira-t-elle; et, lui souriant avec toute
son ancienne finesse, elle ajouta, calant sa tête sur ses oreillers:
J'ai toujours pensé que tu serais avec nous; sais-tu pourquoi? C'est
qu'ils ne prononcent jamais ton nom quand ils ressassent leur antienne
au sujet du retour d'Ellen chez Olenski.

Il eut un sursaut: cette perspicacité l'effrayait. Il demanda:

--Quand pourrai-je voir Mme Olenska?

La vieille dame joua toute la pantomime de l'espièglerie.

--Pas aujourd'hui. Une de nous à la fois, s'il te plaît! Mme
Olenska est sortie.

Il rougit. La déconvenue était cruelle. Mrs Mingott continua:

--Elle est sortie, mon enfant, sortie dans ma voiture, pour
aller voir Regina Beaufort!

Elle s'arrêta, laissant cette déclaration produire tout son effet.

--Voilà où nous en sommes déjà! Le lendemain de son arrivée, elle a
mis son plus beau chapeau, et m'a dit avec un parfait sang-froid qu'elle
allait voir Regina Beaufort. J'ai répondu: «Je ne la connais
plus!--C'est votre petite nièce, une femme malheureuse!--La femme d'un
misérable!--Et moi donc? Cependant toute ma famille veut que je
retourne chez mon mari.» Eh! bien, à cela je n'ai rien trouvé à
répondre et je lui ai permis d'y aller. Aujourd'hui je lui ai même
permis d'y aller dans ma voiture!... Après tout, Regina est une femme
courageuse, et Ellen aussi: et j'aime le courage par-dessus tout.

Archer se pencha et appuya ses lèvres sur la petite main qui
tenait encore la sienne.

--Eh! Eh! Eh! Quelle main imagines-tu embrasser, jeune amoureux? Celle
de ta femme, j'espère..., fît la vieille dame avec un gloussement
moqueur; et comme il se levait pour partir, elle lui cria:

--Dis-lui les tendresses de sa grand'mère. Mais il vaut mieux
ne pas lui parler de notre conversation.




XXXI


Archer était abasourdi de ce que lui avait appris la vieille
Catherine.

Que Mme Olenska fût accourue à l'appel de sa grand'mère, c'était
tout naturel,--mais qu'elle se décidât ainsi à rester chez Mrs
Mingott, maintenant que celle-ci était presque remise, cela
s'expliquait moins facilement.

Archer était sûr que les considérations matérielles n'étaient pour
rien dans cette nouvelle résolution. Elle avait eu d'autres raisons.
Ces raisons, il n'avait pas à les chercher bien loin. En revenant de la
gare, Mme Olenska lui avait dit qu'ils devaient vivre séparés l'un de
l'autre; mais elle le lui avait dit la tête sur sa poitrine. Il la
savait incapable d'un calcul de coquetterie. Elle luttait contre son
sort, comme il avait lutté contre le sien: elle s'attachait de toutes
ses forces à la résolution de ne pas trahir la confiance de May, de
toute la famille. Mais dix jours s'étaient écoulés depuis son retour
à New-York, et il n'avait fait aucune tentative pour la revoir.
Avait-elle peut-être deviné qu'il méditait quelque projet
désespéré? Redoutant sa propre faiblesse, n'avait-elle pas trouvé
préférable d'accepter un compromis, et de rester à New-York?

Quant à Archer, à l'instant où il était arrivé chez Mrs Mingott, il
était non seulement prêt à l'irrévocable, mais impatient de s'y
jeter. Le cours nouveau des choses lui avait procuré un premier instant
de détente; mais peu à peu il retrouvait toute sa répugnance pour la
voie qui s'ouvrait devant lui. Cette voie, il la connaissait, pour
l'avoir déjà parcourue; mais alors il était libre, il ne devait
compte de ses actions à personne; il pouvait se prêter avec un
détachement amusé au jeu clandestin de l'adultère. Maintenant, il
apercevait sous un nouveau jour le rôle qui l'attendait. C'était le
rôle de l'éternel mensonge: mensonge des sourires, des badinages, des
gentillesses, mensonge de jour, mensonge de nuit, mensonge du regard,
mensonge dans les caresses et mensonge même dans les querelles,
mensonge de chaque parole et de chaque silence. Il y avait un temps pour
la vie de garçon; la saison passée, il n'y fallait pas revenir. Bien
sûr, Ellen Olenska n'était pas comme les autres femmes, ni lui comme
les autres hommes: ils ne relevaient que de leur propre jugement. Oui,
mais dans dix minutes il rentrerait chez lui, et là il retrouverait
May, l'habitude de la vie conjugale, l'honneur du foyer, toutes les
convenances que lui et les siens avaient toujours respectées.

Au coin de sa rue, il hésita, puis continua à descendre la Cinquième
Avenue.

Devant lui, dans la nuit d'hiver, se dressait une grande maison sombre.
Que de fois l'avait-il vue flamboyante de lumières, la tente des galas
s'avançant sur le perron, une double file de voitures alignée dans la
rue! Là, dans le jardin d'hiver qui étendait sa masse noire sur la rue
transversale, il avait pris à May son premier baiser: c'était là,
sous les lustres de la salle de bal, qu'il l'avait vue apparaître,
svelte et gracieuse comme une jeune Diane.

Maintenant, la maison était noire comme la tombe, sauf la petite lueur
de gaz qui montait des cuisines, et la lumière qui brillait à une des
fenêtres de l'étage supérieur, dont les volets n'avaient pas été
fermés. En arrivant au coin de la rue, Archer vit que la voiture
arrêtée devant la porte était bien celle de Mrs Manson Mingott.
Quelle aubaine pour Mr Sillerton Jackson, s'il était venu à passer!
Archer avait été touché d'apprendre, par le récit de la vieille
Catherine, l'attitude de Mme Olenska envers Mrs Beaufort; mais il savait
assez quelle interprétation les salons et les cercles prêteraient aux
visites de Mme Olenska chez sa cousine. Il s'arrêta et regarda la
fenêtre éclairée. Sans doute les deux femmes étaient assises
ensemble dans cette chambre...

Archer se trouvait presque seul dans la perspective nocturne de la
Cinquième Avenue. À l'heure où tout le monde était rentré
s'habiller pour le dîner, la sortie d'Ellen passerait probablement
inaperçue: tant mieux, se disait-il. Comme cette pensée lui traversait
l'esprit, la porte s'ouvrit pour laisser passer la jeune femme.
Derrière elle, une faible lueur vacillait, portée par quelqu'un qui
avait dû l'éclairer. Mme Olenska se retourna pour faire un geste
d'adieu, puis descendit le perron.

--Ellen! appela Archer à voix basse.

Elle tressaillit: et, juste au même moment, il vit deux jeunes gens
d'allure élégante qui s'approchaient. Il y avait pour Archer, dans
leurs pardessus, dans la manière dont leurs foulards de soie se
croisaient sur leurs cravates blanches, quelque chose de familier. Ce
n'était pas encore l'heure d'aller dîner en ville,--mais Archer se
rappela que les Reggie Chivers, à quelques pas de là, allaient en
bande ce soir même au théâtre et donnaient à dîner de bonne heure.
À la lumière du réverbère, Archer reconnut Lawrence Lefferts et un
des jeunes Chivers.

Le désir un peu puéril qu'on ne reconnût pas Mme Olenska devant la
porte des Beaufort, s'évanouit dès qu'il sentit la chaleur
pénétrante de la main d'Ellen dans la sienne.

--Je vous verrai donc: nous serons ensemble! s'écria-t-il, sachant
à peine ce qu'il disait.

--Ah! répondit-elle, grand'mère vous a dit?

Sans la quitter des yeux, Archer vit que Lefferts et Chivers avaient
discrètement traversé. Lui-même avait souvent pratiqué ce genre de
solidarité masculine. Non, il ne pourrait se résigner à cette vie de
mensonge et de complicités.

--Dès demain, dit-il, j'ai besoin de vous voir quelque part
où nous soyons seuls.

--Seuls, à New-York? Mais il n'y a ni églises ni monuments.

--Il y a le Musée, répliqua-t-il. À deux heures et demie, je
vous attendrai à l'entrée principale.

Sans répondre, elle monta rapidement dans la voiture. En s'éloignant,
elle se pencha à la portière: Archer devina un signe d'adieu dans
l'obscurité. Il resta les yeux fixés dans la direction où elle
disparaissait, en proie à un tumulte de sentiments contradictoires. Il
lui semblait, non pas avoir parlé à la femme qu'il aimait, mais
à une autre, à une femme envers laquelle il avait contracté la
dette du plaisir, mais dont il était déjà fatigué. Écœuré de ce
vocabulaire de rendez-vous, qui avait trop servi, «elle viendra,» se
dit-il avec une sorte d'amertume.

Le lendemain, Archer et Ellen se retrouvèrent sur le seuil du Musée.
Leurs pas retentirent dans le vide des longues galeries sonores: ils
s'arrêtèrent dans la salle où la collection Cesnola moisit dans une
solitude inviolée et firent mine de regarder les mouvements souples du
corps si jeune sous les épaisses fourrures; l'aile de héron bien
plantée dans la toque de loutre; la petite boucle de cheveux sombres
aplatie sur chaque joue comme une vrille de vigne. Comme toujours, il
s'absorbait dans la contemplation des ravissants détails qui faisaient
que la jeune femme était elle et non pas une autre.

Ce fut elle qui demanda:

--Qu'aviez-vous à me dire qui fût si grave et si pressé?

--Ce que j'avais à vous dire? C'est qu'à mon avis, si vous êtes
venue à New-York, c'est que vous aviez peur.

--Peur de quoi?

--Vous craigniez que je ne vinsse vous rejoindre à Washington.

Elle regarda son manchon, le retournant dans ses mains nerveuses.

--C'est vrai, dit-elle à demi-voix.

--Alors?

--Alors... ceci vaut mieux, n'est-ce pas? reprit-elle avec un long
soupir. Nous ferons moins de mal aux autres. Après tout, n'est-ce pas
ce que vous avez toujours voulu?

--Nous rencontrer ainsi, en nous cachant?... Mais c'est juste
le contraire de ce que je veux! Cela me fait horreur.

--À moi aussi! s'écria-t-elle, avec un profond soupir de soulagement.

--Eh bien! alors, c'est à mon tour de demander: N'imaginez-vous
pas pour nous un meilleur avenir?

Elle pencha la tête. Ses mains, dans le manchon, s'agitaient toujours.
On s'approchait; un gardien à casquette galonnée traversa la salle
avec le pas errant d'un fantôme dans une nécropole. Simultanément,
Archer et Mme Olenska se mirent à examiner la vitrine qui leur faisait
face. Quand le personnage eut disparu dans une perspective de momies et
de sarcophages, Archer renouvela sa question.

Au lieu de répondre, Ellen murmura:

--J'ai promis à grand'mère de rester avec elle parce qu'il m'a
semblé que j'étais ici moins en danger.

--Moins en danger de m'aimer? demanda-t-il.

Le profil de la jeune femme resta immobile, mais Archer vit
une larme glisser de sa paupière et se prendre aux mailles de
son voile.

--Moins en danger de faire un mal irréparable. Ne soyons pas
comme tous les autres! protesta-t-elle.

--Les autres? Pourquoi serais-je différent des autres? N'ai-je
pas les mêmes désirs? Ne suis-je pas brûlé des mêmes ardeurs?

Elle le regarda avec une sorte de terreur, et Archer vit une
faible rougeur colorer son visage.

--Eh bien! j'irai chez vous une fois, et puis nous nous dirons
adieu: je partirai, hasarda-t-elle tout à coup, d'une voix basse,
mais nette.

Le sang monta au front du jeune homme. Il lui semblait tenir dans ses
mains son propre cœur, comme une coupe trop pleine que le moindre geste
ferait déborder.

--Vous partirez? Que voulez-vous dire?

--Je retournerai chez mon mari.

--Et vous croyez que jamais j'y consentirai?

Elle leva sur lui des yeux troublés.

--Qu'y a-t-il d'autre à faire? Je ne veux pas rester ici et
mentir aux gens qui ont eu pitié de moi.

--Mais c'est justement pourquoi je demande que nous partions
ensemble!

--Et que nous brisions leurs existences, quand ils m'ont aidée
à refaire la mienne?

Archer se leva brusquement et la regarda avec un désespoir muet.

--Quand viendrez-vous? dit-il enfin.

Elle hésita:

--Après-demain.

--Je vous attendrai.

Ils restèrent les yeux dans les yeux, Archer sur le pâle visage
d'Ellen lisait l'intense rayonnement intérieur. Alors, il comprit que
jamais auparavant il n'avait de ses yeux vu l'amour.

Archer rentra seul à pied. La nuit tombait quand il arriva chez lui. Il
regarda les objets familiers du hall comme de l'autre côté de la
tombe. May était sortie en voiture après le déjeuner et n'était pas
encore rentrée. Content d'être seul, il entra dans la bibliothèque et
se laissa tomber dans son fauteuil. Il n'avait plus conscience du temps
qui passait. Une sorte de stupeur l'envahissait. «Cela devait être...
Cela devait être...,» se répétait-il. Ce qu'il avait rêvé était
si différent!

La porte s'ouvrit et May entra.

--Je suis horriblement en retard. Vous n'étiez pas inquiet?
demanda-t-elle.

Il la regarda surpris:

--Est-ce qu'il est tard?

--Sept heures passées. Je vous soupçonne d'avoir dormi.

Elle rit. Ayant retiré les épingles de son chapeau de velours, elle le
jeta sur le canapé. Elle avait le visage à la fois plus pâle et plus
animé que de coutume.

--Je suis allée voir grand'mère, et comme je partais, Ellen est
rentrée. Alors je suis restée, et nous avons causé longuement. Il y
avait des siècles que nous n'avions vraiment causé!... Elle a été
délicieuse, tout à fait comme l'ancienne Ellen. Je crains de ne pas
avoir été juste pour elle dernièrement. J'ai cru quelquefois...

Archer se leva et alla s'appuyer contre la cheminée hors du
cercle lumineux de la lampe.

--Qu'est-ce que vous avez cru?...

--Peut-être ne l'ai-je pas toujours comprise. Elle est trop
différente. Elle fréquente des gens si bizarres. On dirait qu'elle
prend plaisir à se singulariser. Cela tient sans doute à la vie
agitée qu'elle a menée dans cette société d'Europe; nous devons lui
paraître bien ennuyeux! Mais je ne veux plus être injuste pour elle.

Elle s'arrêta un peu haletante d'avoir, contre son habitude, parlé si
longtemps. Elle avait les lèvres entr'ouvertes, une sombre rougeur aux
joues. Archer, en la regardant, se rappela le mystérieux éclat qui
avait inondé son visage dans le jardin de la mission à Saint-Augustin.
Il devina en elle le même effort secret pour atteindre quelque chose au
delà de la portée habituelle de sa vision. «Elle déteste Ellen,
pensa-t-il elle essaie de dominer ce sentiment.» Cette pensée l'émut.
May continua:

--Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour Ellen; mais elle n'a
jamais paru comprendre. Et maintenant, cette idée d'aller voir Mrs
Beaufort, et surtout dans la voiture de grand'mère! J'ai peur qu'elle
se soit aliéné les van der Luyden.

--Ah! dit Archer avec un rire énervé.

La barrière qui les séparait s'était de nouveau dressée entre eux.

--Il est temps de nous habiller: nous dînons en ville, n'est-ce
pas? demanda-t-il.

Elle se leva, mais ce fut pour jeter les bras autour du cou de
son mari et presser sa joue contre la sienne.

--Vous ne m'avez pas embrassée aujourd'hui, dit-elle tendrement.

Et il la sentit trembler dans ses bras.




XXXII


--À la cour des Tuileries, disait Mr Sillerton Jackson, avec le sourire
de ses réminiscences parisiennes, ces choses-là étaient assez
ouvertement tolérées.

C'était le lendemain de la visite d'Archer au musée; on dînait dans
la salle à manger lambrissée de noyer des van der Luyden. Ceux-ci,
incapables de supporter les émotions d'un scandale, s'étaient
réfugiés à Skuytercliff après la faillite de Beaufort. Mais on leur
avait fait observer que leur présence à New-York était indispensable:
n'étaient-ils pas les piliers de cette société ébranlée par la
faillite?

--Vous devez à vos amis, leur disait Mrs Archer, de vous montrer à
l'Opéra et même d'ouvrir vos salons. Il ne faut surtout pas, ma chère
Louisa, laisser des gens comme Mrs Lemuel Struthers chausser les
souliers de Regina; ce sont les occasions que saisissent les parvenus
pour se pousser et prendre pied dans le monde. C'est grâce à
l'épidémie de varicelle de l'hiver dernier que les hommes mariés ont
pu s'échapper pour aller chez Mrs Struthers pendant que les femmes
soignaient leurs enfants. Vous, Louisa, et ce cher Henri, devez garder
la place, comme vous l'avez toujours fait.

Mr et Mrs van der Luyden ne pouvaient rester sourds à cet appel. À
contre-cœur, mais toujours héroïquement soumis au devoir, ils
étaient rentrés en ville, avaient ôté leurs housses, envoyé leurs
invitations pour deux dîners et une soirée.

Ce soir-là, Mr Sillerton Jackson, Mrs Archer, Newland et sa femme
devaient aller avec eux à l'Opéra. On chantait _Faust_ pour la
première fois de l'hiver. Et comme rien ne se faisait sans cérémonie
sous le toit des van der Luyden, malgré le petit nombre des invités,
le repas avait commencé à sept heures pour que le nombre convenable de
services pût se dérouler avec majesté avant le moment des cigares.

Archer était parti de bonne heure pour son bureau, où il avait été
retenu. De l'autre côté de la table couverte d'œillets de
Skuytercliff et d'argenterie massive, May lui sembla pâle et
languissante. Mais ses yeux brillaient, et elle parlait avec une
vivacité factice.

Le sujet qui avait provoqué le souvenir des Tuileries cher à Mr
Sillerton Jackson avait été soulevé (non sans intention, pensa
Archer) par Mrs van der Luyden. La faillite, ou plutôt l'attitude de
Beaufort depuis la faillite, était un thème fructueux pour le
moraliste de salon. Après avoir analysé et condamné cette attitude,
Mrs van der Luyden tourna son regard hésitant vers May Archer.

--Est-il possible, ma chère, que ce qu'on m'a dit soit vrai? On
prétend que la voiture de votre grand'mère Mingott a été vue devant
la porte de Mrs Beaufort. Déjà Mrs van der Luyden n'appelait plus par
son nom de baptême la complice du scandale.

May rougit.

--Je crains, dit Mr van der Luyden, que le bon cœur de Mme Olenska ne
l'ait entraînée à commettre l'imprudence d'aller chez Mrs Beaufort.

--Ou son goût pour les gens tarés, ajouta sèchement Mrs Archer.

--Aux Tuileries, reprit Mr Sillerton (et tous les regards attentifs se
tournèrent vers lui), les principes étaient souvent des plus
élastiques. Si vous demandiez d'où venait la fortune de Morny, ou qui
payait les dettes de certaines beautés de la cour...

--Vous ne prétendez pas, j'espère, mon cher Sillerton, que nous
prenions exemple! dit Mrs Archer.

--Je ne prétends rien, répliqua Mr Jackson. Mais l'éducation
étrangère qu'a reçue Mme Olenska peut l'avoir rendue moins
scrupuleuse.

--En effet! soupirèrent les deux dames d'âge.

--Tout de même! faire stationner la voiture de sa grand'mère à la
porte d'un banqueroutier, protesta Mr van der Luyden. Archer devina que
celui-ci se reprochait les bottes d'œillets qu'il avait envoyées à
Mme Olenska.

Mrs van der Luyden ajouta:

--Si seulement elle avait demandé conseil...

--Ah! voilà ce qu'elle n'a jamais fait! reprit Mrs Archer.


À l'Opéra, comme le premier acte finissait, Archer quitta sa famille
pour aller dans la loge du cercle. De là, par-dessus les épaules de
divers Chivers, Mingott et Rushworth, il voyait la salle telle que deux
ans auparavant, le soir de sa première rencontre avec Ellen Olenska. Il
croyait qu'elle allait peut-être apparaître dans la loge des Mingott;
il l'attendait, les yeux fixés sur la loge, qui demeura vide. Tout à
coup éclata le pur soprano de Mme Nilsson:--«M'ama, non m'ama.»
Archer se tourna vers la scène où, dans le décor accoutumé de roses
géantes et de pensées-essuie-plumes, la même opulente et blonde
victime succombait aux artifices du même petit séducteur basané.
Quittant la scène, les yeux d'Archer vinrent se poser sur la loge où
May était assise entre deux dames plus âgées, exactement comme entre
Mrs Lovell Mingott et la nouvelle arrivée, sa cousine étrangère, deux
ans auparavant. Elle était, de même, tout en blanc et Archer reconnut
le satin à reflets bleutés de sa robe de mariée.

C'était l'usage, dans le vieux New-York, que les jeunes femmes
revêtissent ce somptueux ajustement pendant un an ou deux après leur
mariage. Sa mère, Archer le savait, conservait sa robe de noces
enveloppée de papier de soie, avec l'espoir que Janey la porterait
peut-être un jour; mais la pauvre Janey approchait d'un âge où il
convient de se marier en popeline gris perle, et sans demoiselles
d'honneur. Archer fit la réflexion que May ne portait pas souvent cette
toilette nuptiale,--et il se rappela la jeune fille qu'il avait
contemplée deux ans auparavant avec un tel élan d'espérance.

La silhouette de May s'était un peu alourdie; mais l'élégance de son
port et son expression pure et candide restaient les mêmes. Elle était
toujours celle qui jouait avec le bouquet de muguets le soir de ses
fiançailles. Cette innocence, aussi touchante que l'étreinte confiante
d'un enfant, n'était-elle pas un muet appel à la pitié? Il se rappela
la générosité passionnée qui couvait sous ce calme incurieux. Il
entendait la voix dont elle lui avait dit naguère, dans le jardin de la
Mission: «Je ne veux pas fonder mon bonheur sur un tort envers
quelqu'un.» Un désir irrésistible saisit Archer de lui dire la
vérité, de demander à sa générosité la liberté que, l'autre fois,
il avait refusé de prendre.

Newland Archer était un homme d'habitudes correctes et disciplinées.
Il lui aurait profondément déplu de rien faire que Mr van der Luyden
eût désapprouvé, ou qui eût été mal jugé au cercle. Mais
maintenant il sentait craquer le moule des contraintes sociales: il ne
se souciait plus de l'opinion. Quittant la loge du cercle, il gagna
celle de Mr van der Luyden. «M'ama!» lançait la voix vibrante de
Marguerite. À l'entrée d'Archer, les occupants de la loge se
redressèrent, étonnés. Déjà, il violait une de leurs règles: on
n'entrait jamais dans une loge pendant un solo. Passant devant Mr van
der Luyden et Mr Sillerton Jackson, il se pencha vers sa femme:

--J'ai une mauvaise migraine. Rentrons, voulez-vous?

May lui jeta un coup d'œil d'assentiment. Il la vit parler à voix
basse à sa mère, puis murmurer des excuses à Mrs van der Luyden et se
lever juste au moment où Marguerite tombait dans les bras de Faust.
Comme il tendait à May son manteau, Archer remarqua que les deux autres
dames échangeaient un sourire d'intelligence.

Dans la voiture, May posa timidement sa main sur celle de son mari.

--Que je suis ennuyée que vous soyez souffrant! On vous aura
encore accablé d'ouvrage au bureau.

--Mais non, je vous assure... Puis-je ouvrir un peu la fenêtre?
répondit-il, gêné, tout en baissant la glace. Il fixait sur la rue
des yeux vagues, sentant près de lui la muette interrogation de sa
femme. En descendant de voiture, May prit sa robe dans le marchepied et
tomba contre lui.

--Vous êtes-vous fait mal? demanda-t-il en la soutenant de son
bras.

--Non, mais ma pauvre robe,--voyez comme je l'ai déchirée! Elle
se courba pour ramasser la traîne souillée et le suivit dans le
vestibule.

Quand ils furent dans la bibliothèque:

--May, dit Archer, j'ai quelque chose à vous dire, quelque chose
d'important...

Il se tenait à quelques pas d'elle, la regardant comme si la légère
distance qui les séparait était un abîme infranchissable. Sa voix
résonnait d'un accent étrange dans le silence de cette pièce intime.
Il répétait:

--J'ai quelque chose à vous dire...

May s'était laissée tomber dans un fauteuil. Elle restait muette,
immobile, sans un battement de paupières. Quoique extrêmement pâle,
son visage avait une tranquillité d'expression qui semblait venir d'une
source secrète.

Archer refoula les formules banales qui lui venaient aux lèvres
pour s'accuser lui-même. Il était résolu à une confession totale
et brève.

--Mme Olenska..., dit-il.

Mais à ce nom, sa femme leva la main comme pour lui imposer
silence.

--Pourquoi parler d'Ellen ce soir? demanda-t-elle avec une légère
moue d'impatience.

--Parce que j'aurais dû déjà vous parler d'elle.

La figure de May conserva son calme.

--Est-ce vraiment utile? Je sais que j'ai été quelquefois injuste
envers elle; peut-être l'avons-nous tous été. Vous l'avez comprise
sans doute mieux que nous. Vous avez toujours été bon pour elle.
Mais puisque tout cela est fini...

Archer la regarda, stupéfait.

--Qu'est-ce qui est fini? Qu'entendez-vous par là?

May continuait à le fixer de son clair regard.

--Ne savez-vous pas qu'elle repart dans quelques jours pour l'Europe!
Grand'mère consent et a tout arrangé pour la rendre indépendante de
son mari! Je croyais que vous aviez été retenu à l'étude ce soir
pour le règlement de ses affaires. Il paraît que tout a été arrêté
ce matin.

Archer s'appuya à la cheminée, le visage caché dans ses mains.
Était-ce son cœur qui lui résonnait aux oreilles, ou le déclic
bruyant de la pendule? Combien de minutes s'écoulèrent ainsi? Enfin,
il se retourna:

--C'est impossible! s'écria-t-il.

--Impossible?

--Comment savez-vous ce que vous venez de me dire?

--J'ai reçu un mot d'Ellen aujourd'hui. Lisez-le. Je croyais
que vous étiez au courant.

La lettre disait: «May chérie, j'ai enfin fait comprendre à
grand'mère que ma visite chez elle ne pouvait être qu'une visite, et
elle a été bonne et généreuse comme toujours. Elle comprend
maintenant que, si je retourne en Europe, je dois y vivre seule, ou
plutôt avec ma pauvre tante Medora, qui m'accompagne. Je pars en hâte
pour Washington, où j'ai à faire mes préparatifs, et m'embarquerai
la semaine prochaine. Soyez très bonne pour grand'mère quand
je serai partie, aussi bonne que vous l'avez toujours été pour
moi.--Ellen.--_P.-S._ Si j'avais des amis qui voulussent modifier ma
décision, dites-leur, je vous prie, que c'est absolument inutile.»

Archer relut la lettre deux ou trois fois, puis la jeta sur la table en
éclatant de rire. Le son de ce rire le frappa. Il se rappela la frayeur
de Janey quand elle l'avait surpris à minuit, secoué d'une gaîté
extravagante, devant le télégramme qui annonçait que la date du
mariage avait été avancée.

--Pourquoi vous écrit-elle cela? demanda-t-il, se reprenant
dans un suprême effort.

May répondit avec son regard de candeur:

--Je crois que c'est parce que nous avons si bien causé hier.

--Causé de quoi?

--Je lui ai dit que je craignais de n'avoir pas été juste pour elle,
de n'avoir pas compris ses difficultés ici, au milieu de nous, de ces
parents qui étaient comme des étrangers, qui s'arrogeaient le droit de
critiquer sans être toujours à même de comprendre...

Elle hésita, puis reprit:

--Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle pût toujours
compter, et je voulais qu'elle sût que, vous et moi, dans tous nos
sentiments, nous ne faisons qu'un.

Elle ajouta d'une voix grave et lente:

--Elle a compris pourquoi j'avais voulu lui dire cela... Je
crois qu'elle comprend tout...

May se leva, prit la main glacée de son mari, la pressa contre
sa joue.

--Moi aussi, dit-elle, la tête me fait mal. J'ai besoin de repos.
Bonsoir, mon chéri.

Et elle se dirigea vers la porte, relevant la traîne salie et
déchirée de sa robe de noces.




XXXIII


Comme Mrs Archer le disait en souriant à Mrs Welland, c'était un
événement pour un jeune ménage de donner son premier grand dîner.

Les Newland Archer, depuis qu'ils s'étaient installés chez eux,
recevaient souvent dans l'intimité. Mais un grand dîner avec un chef
d'extra, deux valets de pied prêtés pour la circonstance, un sorbet à
la romaine, des roses de chez Henderson, des menus dorés sur tranches,
était une bien autre affaire. «C'était le sorbet, disait Mrs Archer,
qui faisait toute la différence;» du moment qu'il y avait un sorbet,
il fallait qu'il y eût aussi deux services, des canards canvas-back ou
du terrapin, deux plats sucrés, un froid et un chaud, le grand
décolleté, et des invités de marque.

C'était toujours intéressant de voir un jeune ménage lancer pour la
première fois ses invitations à la troisième personne: même les gens
les plus blasés et les plus recherchés refusaient rarement. On
admettait pourtant que c'était un triomphe que les van der Luyden, à
la requête de May, eussent retardé leur départ pour assister au
dîner d'adieu donné à la comtesse Olenska.

L'après-midi du grand jour, Archer, revenu tard de son bureau, trouva
les deux belles-mères assises dans le salon de May. Mrs Archer avait
fini d'écrire les menus, et commençait à préparer des cartes portant
les noms des invités. Mrs Welland présidait à la disposition des
palmiers et des grandes lampes à pied. Sur le piano se dressait un
grand panier d'orchidées que Mr van der Luyden avait envoyées de
Skuytercliff; tout était à la hauteur d'un événement aussi
considérable.

Mrs Archer parcourait attentivement la liste des invités, rayant
chaque nom de sa fine plume.

--Henry van der Luyden, Louisa, les Lovell Mingott, les Reggie Chivers,
Lawrence Lefferts et Gertrude,--oui, May a eu raison de les
inviter,--les Selfridge Merry, Sillerton Jackson, Vandie Newland et sa
femme. Comme le temps passe! Il me semble que c'était hier qu'il était
ton garçon d'honneur, Newland. Et la comtesse Olenska... Voilà, je
crois que c'est tout.

Mrs Welland s'adressa à son gendre.

--On ne pourra pas dire, Newland, que vous et May, ne faites
pas à Ellen un beau départ!

--Mon Dieu, dit Mrs Archer, May veut que sa cousine dise en
Europe que nous ne sommes pas tout à fait des barbares. Elle a raison.

--Je suis sûre qu'Ellen vous en saura gré. Elle restera sur une
impression charmante... Les veilles de départ sont généralement si
tristes, continua gaiement Mrs Welland.

Dix jours s'étaient écoulés depuis que Mme Olenska avait quitté
New-York. Pendant ces dix jours, Archer n'avait eu d'elle d'autre signe
de vie que le renvoi d'une clef, adressée à son bureau sous enveloppe
cachetée. Cette réponse à son suprême appel pouvait être
interprétée comme un suprême refus; mais le jeune homme y vit un sens
différent. Ellen luttait encore contre son sort. Elle partait, il est
vrai, pour l'Europe, mais elle ne retournait pas chez son mari! Donc, il
pouvait la suivre; rien ne saurait l'en empêcher. Quand il aurait fait
le pas irrévocable, et qu'elle aurait compris que c'était sans retour,
il était persuadé qu'elle ne le renverrait pas.

Cette confiance dans l'avenir l'aidait à jouer son rôle dans le
présent, et l'avait empêché d'écrire à Mme Olenska, de trahir par
aucun signe sa misère et son humiliation. Dans le jeu silencieux et
désespéré qu'ils jouaient l'un contre l'autre, il croyait n'avoir pas
encore perdu toutes ses chances, et il attendait.

Quand il entra dans le salon avant le dîner, les grandes lampes
étaient allumées et les orchidées de Mr van der Luyden placées en
évidence dans des corbeilles de porcelaine moderne ou d'argent
repoussé. Le salon de Mrs Newland Archer avait une réputation
d'élégance. Une jardinière de bambou doré dont les primulas et les
cinéraires étaient régulièrement renouvelées bloquait le bow-window
(où l'ancienne mode aurait préféré une réduction en bronze de la
Vénus de Milo). Les canapés et les fauteuils de brocart clair étaient
savamment groupés autour de petites tables de peluche surchargées de
bibelots en argent, d'animaux en porcelaine, et de photographies
richement encadrées. Les minuscules lampes aux abat-jours rosés
s'élançaient parmi les palmiers comme des fleurs tropicales.

Le salon était presque plein quand Archer eut conscience que
Mme Olenska s'approchait de lui.

Elle était excessivement pâle; d'une pâleur que faisait ressortir la
masse sombre de ses cheveux bruns. Jamais Archer ne l'avait aimée
autant qu'à cette minute. Leurs mains se rencontrèrent et il
l'entendit dire: «Oui, nous nous embarquerons demain sur la Russie.»
Puis il y eut un bruit de portes qui s'ouvraient, et il entendit la voix
de May:

--Newland, voulez-vous donner le bras à Ellen?

Mme Olenska mit sa main sur le bras d'Archer. Il remarqua que cette main
était dégantée et il se rappela comme il l'avait tenue sous son
regard, certain soir, dans le petit salon de la Vingt-troisième rue.
Les yeux fixés sur ces longs doigts pâles, sur le modelé si doux des
jointures, il se disait:

--Quand ce ne serait que pour cette main, cela vaut bien que
je la suive.

Ce n'était qu'à un dîner ostensiblement offert à quelque étrangère
de distinction que Mrs van der Luyden pouvait accepter la gauche du
maître de maison. Mme Olenska avait la place d'honneur; pouvait-on
souligner avec plus de finesse qu'on ne la tenait plus tout à fait pour
une parente? Il y avait des choses qu'il fallait faire sans marchander
et, parmi celles-ci, dans le vieux code de New-York, était le dernier
ralliement du clan autour du membre qui allait en être retranché.
Maintenant qu'elle partait, les Welland et les Mingott tenaient à
proclamer leur inaltérable affection envers la comtesse Olenska.

Archer assistait à cette scène avec un étrange sentiment de
détachement. Son regard errait de l'une à l'autre de ces figures
placides et bien nourries et dans tous ces convives, occupés à
savourer les canards canvas-back, il voyait comme une file de
conspirateurs muets, engagés dans le même complot contre lui-même et
la pâle jeune femme assise à sa droite. Alors, dans un éclair, il eut
l'intuition que pour tout ce monde Mme Olenska et lui étaient amants.
Il comprit qu'elle et lui avaient été, depuis des mois, le point de
mire de regards vigilants et d'oreilles attentives; il comprit que, par
des moyens qu'il ignorait encore, la séparation entre lui et sa
complice avait été préparée et obtenue. Maintenant, toute la tribu
se ralliait autour de May, et il était entendu que personne ne savait
rien, n'avait jamais rien soupçonné. Aux yeux de tous, cette
réception ne devait avoir d'autre motif que le désir naturel de May de
se séparer affectueusement de sa cousine.

C'était ainsi dans ce vieux New-York, où l'on donnait la mort sans
effusion de sang; le scandale y était plus à craindre que la maladie,
la décence était la forme suprême du courage, tout éclat dénotait
un manque d'éducation.

Après le dîner, quand les fumeurs eurent rejoint les dames au salon,
Archer rencontra les yeux triomphants de May. Il y lut la conviction que
tout s'était parfaitement bien passé. Elle se leva de la place qu'elle
occupait auprès de Mme Olenska, et aussitôt Mrs van der Luyden invita
celle-ci à venir s'asseoir auprès d'elle. Mrs Selfridge Merry traversa
la pièce pour les rejoindre: Archer comprit que là aussi le complot de
réhabilitation et de pardon se poursuivait. On était censé n'avoir
jamais douté de la parfaite correction de Mme Olenska ni de la
félicité sans nuages du ménage Archer. Et, en apercevant une lueur de
victoire dans les yeux de sa femme, pour la première fois, il comprit
qu'elle aussi le croyait l'amant de Mme Olenska...

Enfin, il vit que Mme Olenska s'était levée et prenait congé.

Elle se dirigea vers May; les autres invités s'étaient rangés en
cercle. Les deux jeunes femmes se prirent par la main, et May, se
penchant, embrassa sa cousine.

Archer entendit Reggie Chivers dire à voix basse à la jeune
Mrs Newland:

--La maîtresse de maison est certainement la plus jolie des
deux.

Il se rappela l'insolente plaisanterie de Beaufort sur l'inutile
beauté de May.

Dans le hall, il tendit à Mme Olenska son manteau de velours. Si
troublé qu'il fut, il se cramponnait à la résolution de ne rien dire
qui pût la surprendre ou l'effrayer. Convaincu qu'aucun pouvoir ne
l'empêcherait désormais de poursuivre son projet, il avait trouvé la
force de laisser les événements se dérouler d'eux-mêmes; mais,
tandis qu'il tenait le manteau de Mme Olenska, il fut pris du fiévreux
désir de se trouver un moment seul avec elle quand elle monterait en
voiture.

--Votre voiture est-elle là? demanda-t-il.

Mais Mrs van der Luyden, qui entrait avec majesté dans ses zibelines,
intervint:

--Nous allons reconduire la chère Ellen.

Archer se tut, accablé. Mme Olenska lui tendit la main.

--Adieu, dit-elle.

--Adieu, répondit-il. À bientôt... à Paris.

--Que ce serait aimable, murmura-t-elle, si vous pouviez y venir
avec May!

Mr van der Luyden offrit son bras à Mme Olenska et Archer le suivit
avec Mrs van der Luyden. Un moment, dans la vague obscurité du grand
landau, il entrevit le pâle ovale d'un visage, le rayonnement d'un
regard...

Elle avait disparu.

Archer entendit May qui lui disait:

--N'est-ce pas que tout s'est passé à merveille?

Il tressaillit. Aussitôt après le départ de la dernière voiture, il
monta dans la bibliothèque, fermant la porte derrière lui avec
l'espoir que sa femme, qui s'attardait en bas, se rendrait directement
à sa chambre. Mais il la vit bientôt arriver, le visage creusé par la
fatigue et l'émotion, avec une excitation un peu fébrile dans le
regard.

--Puis-je entrer? demanda-t-elle.

--Sans doute; mais vous devez tomber de sommeil.

--Non, je voudrais rester un peu avec vous, causer avec vous.

Il lui avança un fauteuil près du feu.

--Puisque vous voulez causer, commença-t-il, soit!... Moi aussi, j'ai
quelque chose à vous dire... J'ai essayé l'autre soir... Je ne puis
continuer à vivre ainsi. J'ai besoin d'un changement. Je veux m'en
aller, et tout de suite... partir pour un long voyage... aussi loin que
possible... loin de tout!

--Si loin que cela? Où, par exemple?

--Que sais-je? Aux Indes, ou au Japon.

Elle se leva. Comme il restait courbé, le menton dans les mains,
il la sentit se pencher sur lui.

--Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, car bien entendu,
nous irions ensemble... Mais je crains que ce soit impossible, dit-elle
d'une voix qui tremblait... J'ai peur que les médecins ne me le
permettent pas... Oui, Newland, j'ai la certitude depuis ce matin du
bonheur que j'attendais et que j'ai tant souhaité.

Elle s'agenouilla, et blottit son visage contre les genoux de
son mari.

--Ma chérie! dit-il, la pressant contre lui, tout en caressant
ses cheveux d'une main glacée. Ma chérie!

Il y eut un long silence. Puis May se dégagea de ses bras et
se leva.

--Vous n'aviez pas deviné?

--Oui... je... non... c'est-à-dire... Ils se turent; leurs regards
se croisèrent un moment. Puis, détournant les yeux, Archer demanda
tout à coup:

--Avez-vous annoncé la nouvelle à quelqu'un d'autre?

--Seulement à maman et à votre mère.--Elle s'arrêta, puis ajouta
hâtivement, le sang au visage:--Je l'ai dit aussi à Ellen. Vous vous
rappelez que nous avons eu ensemble une longue conversation, et combien
elle a été délicieuse pour moi.

--Ah! dit Archer.

Son cœur s'arrêtait de battre. Sa femme l'observait attentivement.

--Est-ce que cela vous déplaît, Newland, que je l'aie dit à
elle la première?

--Pourquoi cela me déplairait-il?--Il fit un dernier effort pour se
ressaisir:--Mais il y a quinze jours que vous avez causé avec Ellen: ne
disiez-vous pas que la certitude ne vous est venue qu'aujourd'hui?

May rougit plus violemment encore, mais elle soutint le regard
d'Archer.

--Je n'étais pas sûre, en effet; mais j'ai fait comme si je l'étais.
Et, vous voyez, je ne me suis pas trompée! s'écria-t-elle, ses yeux
bleus humides de pleurs triomphants.




XXXIV


Dans sa maison de la Trente-neuvième rue, Newland Archer était
assis devant la table à écrire de sa bibliothèque.

Il revenait d'une réception officielle pour l'inauguration des
nouvelles galeries du Musée Métropolitain. La vue des vastes salles
remplies de la dépouille des siècles, où la foule élégante
circulait parmi des trésors scientifiquement catalogués, avait
éveillé de vieux souvenirs dans la mémoire d'Archer.

--«Il me semble que cette salle était consacrée autrefois à la
collection Cesnola,» avait-il entendu dire; et aussitôt tout ce qu'il
voyait autour de lui s'était évanoui. Il se revoyait seul dans une
salle déserte, assis sur un divan de cuir, pendant qu'une svelte
silhouette en manteau de loutre s'éloignait dans la perspective des
galeries encore si pauvres du vieux musée.

Cette vision en avait appelé une légion d'autres. Cette bibliothèque
avait été, pendant plus de trente ans, le centre de sa vie de famille.
Il y avait vingt-neuf ans que là, May rougissante et avec des
circonlocutions qui feraient sourire les jeunes femmes de la nouvelle
génération, lui avait annoncé qu'il allait être père. Là, leur
fils aîné, Dallas, trop frêle pour être porté à l'église au cœur
de l'hiver, avait été baptisé par leur vieil ami, l'évêque de
New-York. Là, leur fille, Mary, qui ressemblait tant à sa mère, avait
annoncé ses fiançailles avec le plus nul et le plus sage des nombreux
fils Chivers; et là, Archer l'avait embrassée à travers son voile de
mariée avant d'entrer dans l'auto qui les menait à Grace Church. Car
dans un monde où tout chancelait, la tradition de la cérémonie
nuptiale à Grace Church restait immuable.

C'était dans la bibliothèque qu'il causait toujours avec May de
l'avenir de leurs enfants: des études de Dallas et de son jeune frère
Bill; de l'indifférence invincible de Mary pour les arts d'agrément,
de sa passion pour le sport et la bienfaisance; et des goûts
artistiques bien modernes, qui avaient conduit l'inquiet et curieux
Dallas dans le bureau d'un architecte de New-York. Car, maintenant les
jeunes gens désertaient le barreau et les affaires pour s'adonner à
l'archéologie ou à l'architecture.

Et c'était dans cette bibliothèque que le grand Théodore Roosevelt,
alors Gouverneur de l'État de New-York, venu d'Albany pour dîner et
passer la nuit, s'était retourné vers son hôte et lui avait dit, avec
sa violence accoutumée: «Au diable les politiciens! Ce sont des hommes
comme vous qu'il faut au pays, Archer. Si jamais l'écurie d'Augias peut
être nettoyée, il faut que vous y mettiez les mains.»

«Des hommes comme vous!» Archer avait été soulevé d'enthousiasme.
Toutefois, il n'était pas bien sûr que les hommes comme lui fussent
vraiment ceux dont le pays avait besoin. En effet, après avoir siégé
pendant un an à l'Assemblée départementale de New-York, il n'avait
pas été réélu, et c'est avec soulagement qu'il s'était retranché
dans les modestes, mais utiles travaux de la vie municipale. Il
écrivait aussi des articles dans des revues qui essayaient de secouer
l'apathie du pays. Tout cela était assez peu de chose; il n'était pas
fait pour la vie publique; il serait toujours par nature un contemplatif
et un dilettante. Du moins s'était-il passionné pour de belles causes,
et l'amitié d'un grand homme avait été sa force et son orgueil.

Il avait été, somme toute, ce qu'on commençait à appeler à New-York
«un bon citoyen.» Depuis bien des années, tout nouveau mouvement,
philanthropique, municipal ou artistique, avait compté avec son
opinion, avait demandé son appui. Qu'il fût question de fonder une
école d'infirmières, de réorganiser le Musée, de fonder un cercle de
bibliophiles, d'inaugurer une nouvelle bibliothèque, ou de former une
société de musique de chambre, on disait toujours: «Il faut demander
l'avis d'Archer.» Ses jours étaient remplis, et remplis avec honneur.
N'était-ce pas tout ce qu'un homme de bien pouvait demander?

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué: la fleur de la vie. Mais il
y pensait maintenant comme à une chose hors d'atteinte. Lorsqu'il se
souvenait de Mme Olenska, c'était d'une façon irréelle, avec
sérénité, comme on penserait à une bien-aimée imaginaire
découverte dans un livre ou un tableau. Elle était devenue l'image de
tout ce dont il avait été privé. Mais si légère et ténue qu'eût
été la vision, elle l'avait empêché de penser à d'autres femmes. Il
avait été ce qu'on appelle un mari fidèle, et quand May était morte,
emportée par une pneumonie infectieuse prise au chevet de son plus
jeune fils, il l'avait sincèrement pleurée. Les longues années qu'ils
avaient passées ensemble lui avaient enseigné que le mariage le plus
ennuyeux n'est pas une faillite, tant qu'il garde la dignité d'un
devoir. Archer honorait ce passé dont il portait le deuil: après tout,
il y avait du bon dans les anciennes traditions.

Il embrassa du regard sa bibliothèque transformée par Dallas, qui y
avait mis des gravures anglaises, des cabinets Chippendale, des
porcelaines de Chine, et sur les lampes électriques avait substitué
aux globes de verre gravé la douceur lunaire des abat-jour. Puis ses
yeux revinrent au vieux bureau de noyer qu'il n'avait jamais voulu
bannir, et à la première photographie de May qu'il avait gardée
toujours à la même place.

Elle était là, devant lui, grande, cambrée, la poitrine ronde
soulevant sa robe d'organdi, le visage ombragé sous les bords
onduleux d'une paille d'Italie, telle qu'il l'avait vue sous
les orangers de Saint-Augustin. Elle était restée jusqu'à la fin
la May de ce jour-là: généreuse, fidèle, constante, mais si dénuée
d'imagination, si peu ouverte aux idées, que le monde de sa jeunesse
avait pu tomber en miettes et se reconstruire sous ses yeux, sans
qu'elle eût pris conscience du changement. Cette incapacité de
s'adapter au mouvement du temps avait amené ses enfants à lui cacher
leurs pensées, comme Archer lui avait toujours caché les siennes.
Père et enfants s'étaient inconsciemment entendus pour maintenir
autour d'elle l'illusion de l'uniformité. Et May avait quitté ce
monde, convaincue qu'il était plein de ménages aimants et harmonieux
comme le sien, résignée à partir parce qu'elle était certaine que
Newland continuerait à inculquer à Dallas les mêmes principes et les
mêmes préjugés qui avaient façonné la vie de ses parents, et que
Dallas à son tour, quand Newland la suivrait, transmettrait le dépôt
sacré au petit Bill. De Mary, elle était sûre comme d'elle-même.

Aussi, après avoir arraché le petit Bill à la mort et payé cet
effort de sa vie, elle était partie avec sérénité prendre sa place
dans le caveau des Archer à Saint-Marc, où sa belle-mère reposait
déjà.

En face du portrait de May se trouvait celui de sa fille. Mary Chivers
aussi était grande et blonde, mais elle avait la taille large, la
poitrine à peine indiquée, et cette nonchalance d'attitude que
permettait la nouvelle mode. Mary Chivers n'aurait pas pu accomplir ses
hauts faits d'athlétisme avec les cinquante centimètres de tour de
taille que mesurait la ceinture bleu de ciel de May Archer. La
différence était symbolique: l'âme de la mère avait été
pareillement enfermée dans une armature aussi rigide que sa fine
taille. Il y avait du bon aussi dans le nouvel ordre des choses.

L'appel du téléphone se fit entendre. Comme on était loin du temps
où toute communication rapide à New-York se faisait par les jambes des
petits _messenger boys_ à livrée bleue! «Chicago vous demande.» Ah!
ce devait être un message de Dallas. Il avait été envoyé à Chicago
pour étudier le plan d'un palais que sa maison construisait pour un
jeune millionnaire à idées. Les missions de ce genre étaient toujours
confiées à Dallas.

--Allô! père. Voulez-vous vous embarquer avec moi mercredi sur le
_Mauretania?_ Notre client veut que je visite quelques jardins italiens
avant de rien décider; et vous savez, je dois être rentré le 1er
juin.

Il éclata d'un rire joyeux. «Quoi qu'il arrive, semblait dire ce rire,
je dois être de retour le premier, puisque Fanny Beaufort et moi devons
nous marier le cinq.»

La voix reprit:

--Réfléchir? Pas une minute! Dites tout de suite!... Avez-vous une
raison de refuser? Non. J'en étais sûr. Alors, ça va? Dites, père,
ce sera la dernière fois que nous voyagerons tous les deux, comme
autrefois. Allons! bien! J'étais sûr que vous viendriez.

Chicago coupa. Archer se leva et arpenta la chambre.

La dernière fois qu'ils seraient ensemble tous les deux comme
autrefois!... L'enfant avait raison. Sans doute, ils seraient ensemble
bien souvent après le mariage de Dallas. Ils avaient toujours été
camarades, et Fanny Beaufort, quoi qu'on pût dire d'elle, ne paraissait
pas disposée à gêner leur intimité. Cependant,--il fallait se
l'avouer,--et, malgré sa sympathie pour sa future belle-fille, c'était
tentant pour Archer de saisir cette dernière occasion de se trouver
seul avec son fils. Rien ne le retenait. Seulement il avait perdu
l'habitude de voyager. May ne s'était jamais déplacée que pour des
raisons sérieuses: mener les enfants dans la montagne ou au bord de la
mer. Depuis deux ans que May était morte, Archer n'avait aucune raison
de continuer sa vie sédentaire; mais il s'était trouvé retenu par
l'habitude, les souvenirs, et par une certaine appréhension de ce qui
était nouveau.

Maintenant, revoyant son passé, il sentait qu'il s'était, lui
aussi, enlisé, alors que tout changeait autour de lui.

Que restait-il du petit monde où il avait grandi, des principes qui
l'avaient dominé et enchaîné? Il se rappelait une railleuse
prophétie du pauvre Lawrence Lafferts, émise dans cette même pièce
tant d'années auparavant: «Si les choses vont de ce train, nos enfants
épouseront les bâtards de Beaufort:» C'était justement ce que le
fils aîné d'Archer, l'orgueil de sa vie, allait faire, sans que
personne l'en blâmât ou s'étonnât seulement. Tante Janey, restée si
exactement la même qu'aux jours de sa jeunesse fanée, avait retiré de
leur coton rose les émeraudes serties de perles de sa mère, et les
avait portées elle-même, de ses mains tremblantes, à la fiancée. Et
Fanny Beaufort, loin de paraître déçue de ne pas recevoir une parure
d'un joaillier de Paris, avait admiré le style ancien de ces bijoux, et
déclaré qu'en les portant elle se sentirait digne d'être peinte par
Isabey.

Fanny Beaufort, qui avait fait son apparition à New-York à l'âge de
dix-huit ans, après la mort de ses parents, avait conquis les cœurs un
peu comme Mme Olenska trente ans auparavant. Seulement, au lieu de la
regarder avec une sorte de méfiance, la société l'avait joyeusement
acceptée. Elle était jolie, amusante et douée: que pouvait-on
demander de plus? Personne n'avait l'esprit assez étroit pour lui faire
un grief du passé de son père, ni de son origine à elle. Les
personnes âgées, seules, se souvenaient d'un incident perdu dans le
mouvement des affaires à New-York: le krach Beaufort. Du reste, après
la mort de sa femme, Beaufort, ayant épousé sans bruit la trop
célèbre Fanny Ring, avait quitté le pays avec sa nouvelle femme et
une petite fille qui héritait de la beauté de sa mère. On avait
ensuite appris qu'il était à Constantinople, puis en Russie, et, une
douzaine d'années plus tard, des voyageurs américains furent
brillamment reçus chez lui à Buenos-Ayres, où il représentait une
grande Compagnie d'assurances. Il était mort là, ainsi que sa femme;
et, un jour, leur fille, riche et orpheline, était arrivée à
New-York, sous la conduite de la belle-sœur de May, Mrs Jack Welland,
dont le mari était le tuteur de l'enfant. Elle se trouvait ainsi dans
des relations presque de cousinage avec les enfants de Newland Archer,
et personne ne s'était étonné quand Dallas avait annoncé ses
fiançailles.

Rien ne pouvait donner plus exactement la mesure du chemin que le monde
avait parcouru. On était trop absorbé par les réformes et les
mouvements sociaux, par les engouements et les modes du jour, pour
s'inquiéter beaucoup du passé de ses voisins. Qu'importait le passé
dans le grand kaléidoscope où tous les atomes sociaux roulaient sur le
même plan?


Le lendemain de leur arrivée à Paris, Archer, de la fenêtre de son
hôtel, contemplait le beau décor de la place Vendôme. Une des choses
qu'il avait stipulées, presque la seule, quand il avait accepté
d'accompagner Dallas, était qu'il ne serait pas obligé de descendre à
Paris dans un des nouveaux palaces à la mode.

--Entendu, avait acquiescé Dallas bon prince. Je vous mènerai
dans un bon vieil hôtel: le Bristol.

Combien de fois Archer n'avait-il pas pensé à Paris comme au cadre où
vivait Mme Olenska! Seul, tard le soir, dans sa bibliothèque, quand
toute la maison reposait, il avait évoqué le retour radieux du
printemps le long des avenues de marronniers, les fleurs et les statues
des jardins publics, les bouffées des lilas entassés dans les
charrettes, le cours majestueux du fleuve sous les arches des ponts, et
la vie d'art, d'étude et de plaisir qui roulait impétueusement dans
les artères de la grande ville. Maintenant, le spectacle était devant
lui et, en le considérant, Archer se sentait timide et suranné: un
pauvre être insignifiant comparé à l'homme d'énergie qu'il avait
rêvé d'être...

La main de Dallas se posa gaiement sur son épaule.

--Eh bien! père! ça vaut la peine, hein?

Ils restèrent un moment, regardant devant eux; puis le jeune
homme continua:

--Au fait, j'ai une commission pour vous: la comtesse Olenska
nous attend à cinq heures et demie.

Il disait cela avec insouciance comme s'il s'agissait de l'heure du
départ pour Florence le lendemain soir. Archer le regarda, et crut voir
dans les yeux gais de son fils un éclair de la malice de son
arrière-grand'mère Mingott.

--Est-ce que je ne vous l'avais pas dit? poursuivit Dallas. J'ai juré
à Fanny de faire trois choses pendant mon séjour à Paris: lui acheter
le recueil des dernières mélodies de Debussy; aller au Grand Guignol;
et voir Mme Olenska. Vous savez que celle-ci a été la bonté même
pour Fanny, quand Mr Beaufort l'a envoyée de Buenos-Ayres au couvent de
l'Assomption. Fanny ne connaissait personne à Paris: Mme Olenska s'est
occupée d'elle, l'a promenée les jours de congé. Je crois que Mme
Olenska a été très liée avec la première Mrs Beaufort,--et puis
elle est notre cousine. Aussi, je l'ai appelée au téléphone ce matin
avant de sortir, et lui ai dit que nous étions ici pour deux jours, et
désirions la voir.

--Tu lui as dit que j'étais ici? balbutia Archer.

--Bien sûr: pourquoi pas?

Dallas eut un sourire innocent. Puis, ne recevant pas de réponse,
il glissa son bras sous celui de son père.

--Dites, père, comment était-elle?

Archer se sentit rougir sous le clair regard de son fils.

--Allons, avouez, vous avez été très emballé pour elle, est-ce
vrai? N'était-elle pas ravissante?

--Ravissante? Je ne sais pas. Elle était différente des autres.

--Ah! nous y voilà! Toute la question est là, n'est-ce pas? Quand on
la trouve, la femme qu'on attend, elle est toujours différente,--et on
ne sait pas pourquoi. C'est exactement ce que j'éprouve avec Fanny.

Son père recula d'un pas, dégageant son bras:

--Avec Fanny? Mais, mon ami, je l'espère bien; seulement, je
ne vois pas...

--Voyons, père, ne soyez pas cachottier! N'a-t-elle pas été,
autrefois, votre Fanny?

Dallas appartenait de tout son être à la nouvelle génération. À ce
premier né de Newland et de May Archer, il avait été impossible
d'inculquer les plus élémentaires notions de réserve. «Pourquoi
faire des mystères? Les gens flairent toujours ce qu'on veut leur
cacher,» objectait-il quand on lui recommandait la discrétion. Mais
Archer, rencontrant les yeux de son fils, sentit la lueur filiale sous
la malice.

--Ma «Fanny»...?

--Eh bien! la femme pour laquelle vous auriez tout envoyé promener.
Seulement, vous ne l'avez pas fait.

--Non, je ne l'ai pas fait, répéta Archer avec une sorte de
solennité.

--Vous datez, voyez-vous, mon pauvre papa! Ma mère m'a dit...

--Ta mère?

--Oui, la veille de sa mort. Quand elle a voulu me voir seul. Vous vous
rappelez? Elle m'a dit qu'elle était tranquille en nous quittant parce
qu'une fois, quand elle vous en avait fait la demande, vous lui aviez
sacrifié la chose à laquelle vous teniez le plus.

Archer reçut en silence cette singulière communication. Son regard
perdu embrassa la place ensoleillée où s'écoulaient les passants.
Enfin, il dit à voix basse:

--Elle ne me l'a jamais demandé.

--Non, naturellement. Vous ne vous êtes jamais rien demandé l'un à
l'autre, n'est-ce pas? Et vous ne vous êtes jamais rien dit. Vous êtes
restés l'un devant l'autre, à observer, à deviner ce qui se passait
en dedans,--un duo de sourds-muets, pas vrai? Avec cela, je parie que
chacun de vous en savait plus long sur ce que pensait l'autre que nous
ne savons, nous, sur ce que nous pensons nous-mêmes. Nous n'avons pas
le temps... Dites... père, fit Dallas, vous n'êtes pas fâché,
j'espère? Si vous l'êtes, nous allons faire la paix et déjeuner chez
Henri... Après, il faut que je coure à Versailles.


Archer n'accompagna pas son fils à Versailles. Il préféra vaguer seul
à travers la lumineuse solitude de Paris. Les regrets accumulés, les
souvenirs étouffés d'une vie muette, pesaient lourdement sur son
âme...

À la réflexion, il ne regretta pas l'indiscrétion de Dallas. Il
sentit son cœur allégé d'un lourd fardeau. Quelqu'un avait donc
deviné, avait eu pitié; et que ce quelqu'un eût été May, il en
ressentait une émotion indicible. Dallas, avec toute sa perspicacité
affectueuse, n'aurait pas compris cela. Pour l'enfant, sans doute,
l'épisode n'était que l'exemple pathétique d'une vie gâchée.
N'était-ce vraiment que cela? Longtemps, Archer, assis sur un banc aux
Champs-Élysées, resta perdu dans ses pensées. Autour de lui, la
vie... la vie des autres... passait comme un fleuve.

Là, tout près, cette même fin d'après-midi, Ellen Olenska
l'attendait. Elle n'était jamais retournée chez son mari, et depuis la
mort d'Olenski, elle n'avait rien changé à sa manière de vivre. Il
n'y avait plus rien pour la séparer d'Archer: tout à l'heure, il
allait la voir.

Il se leva et traversa le jardin des Tuileries. Mme Olenska lui avait
dit une fois qu'elle allait souvent au Louvre, et il eut la fantaisie de
passer les heures de l'attente dans un endroit où peut-être elle avait
été récemment. Pendant plus d'une heure, il erra de salle en salle
dans l'éblouissement d'une journée de printemps. L'un après l'autre,
des tableaux se révélaient à lui dans leur splendeur à moitié
oubliée, et il se laissait peu à peu envahir par les émotions
qu'inspire la beauté. La beauté, il en avait eu faim toute sa vie...

Soudain, devant un triomphal Titien, il se prit à dire: «Mais je n'ai
que cinquante-sept ans!» Puis, il se détourna. Pour les rêves du
chaud été, c'était trop tard; mais non pour un tranquille automne
auprès d'Ellen, dans la paix bénie de sa présence.

Il revint à l'hôtel où il devait retrouver Dallas. Tous deux
traversèrent la place de la Concorde et la Seine, s'engagèrent sur
l'Esplanade des Invalides. Le dôme de Mansart rayonnant, sur la masse
grise du monument, absorbait et renvoyait les ors du soleil couchant.
Dans l'éther lumineux il semblait le symbole visible de la gloire d'une
race.

Archer savait que Mme Olenska demeurait près d'une des avenues qui
aboutissent aux Invalides: pourquoi s'était-il figuré un quartier
paisible et modeste, oubliant la brillante coupole qui règne sur lui.

Par un singulier enchaînement d'idées, cette lumière dorée devint
pour lui la lumière même où Ellen vivait. Pendant près de trente
ans, la vie de Mme Olenska,--cette vie dont il était si étrangement
ignorant,--s'était déroulée dans cette riche atmosphère. Il pensa à
tous les beaux spectacles auxquels elle avait dû assister, aux tableaux
qu'elle avait dû regarder, aux sobres et magnifiques demeures où elle
avait dû entrer. Il pensa aux gens avec qui elle avait dû causer, aux
idées, aux curiosités, aux images et aux comparaisons que remue sans
trêve une race d'une intense sociabilité, dans le charme d'une
politesse traditionnelle.

Tout à coup, Archer se rappela le jeune Français qui lui avait dit une
fois: «Une conversation intéressante, il n'y a rien de tel, n'est-ce
pas?» Il n'avait jamais revu M. Rivière, ni entendu parler de lui
depuis trente ans. Tout ce qui avait rapport à Mme Olenska était pour
lui si lointain! Il était resté séparé d'elle pendant la moitié de
sa vie. Elle avait passé ce long intervalle de temps parmi des gens
qu'il ne connaissait pas, entourée d'une société dont il pouvait à
peine se faire une idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir; mais
autour d'elle il y avait eu toute une société, toute une vie...

Ils traversèrent la Place des Invalides et suivirent une des avenues
qui longent le monument. Archer s'étonnait de ces grandes voies un peu
désertes dans ce paysage de splendeur et d'histoire. Paris, en
vérité, avait donc beaucoup de ces glorieux trésors, pour qu'autour
de celui-ci il y eût le calme et le vide. Le jour s'évanouissait dans
un léger brouillard, illuminé par de rares rayons de soleil, et piqué
çà et là par les points jaunes des lampes électriques. Les passants
étaient rares dans la petite place vers laquelle Archer et son fils
s'étaient dirigés.

Brusquement, Dallas s'arrêta et leva la tête.

--Ce doit être ici, dit-il, en glissant son bras sous celui
de son père.

Ils restèrent l'un près de l'autre à regarder la maison.

C'était une construction moderne sans caractère, avec de nombreuses
fenêtres, et des balcons qui se détachaient avec élégance sur une
haute façade blanche. Sur un des balcons supérieurs, qui s'avançaient
au-dessus des dômes arrondis des marronniers, les stores étaient
encore baissés; le soleil venait de les quitter.

--Je me demande... à quel étage? dit Dallas.--Il passa la tête dans
la loge du concierge, et revint en disant:--Au cinquième! ce doit être
l'étage aux stores.

Archer restait immobile, les yeux fixés sur les hautes fenêtres,
comme si le but de son pèlerinage eût été atteint.

--Vous savez, père, il est près de six heures, lui rappela enfin
son fils.

Le père jeta un coup d'œil sur un banc vide sous les arbres.

--Je vais m'asseoir un moment, dit-il.

--Qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que vous n'êtes pas bien?

--Si, très bien. Mais j'aime mieux que tu montes sans moi.

Dallas le regarda, déconcerté.

--Voyons, père, est-ce que vous vous ne viendrez pas?

--J'hésite, répondit lentement Archer.

--Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas.

--Va, mon garçon. Je te suivrai peut-être.

--Mais que voulez-vous que je lui dise?

--Mon cher enfant, ne sais-tu pas toujours ce qu'il faut dire?
répliqua son père en souriant.

--Je dirai que vous êtes vieux jeu, et que vous préférez monter
les cinq étages à pied, parce que vous n'aimez pas les ascenseurs.

--Dis que je suis vieux jeu, ça suffira...

Dallas le regarda encore: puis, avec un geste d'incrédulité, il
disparut sous la voûte.

Archer s'assit sur le banc, et continua à regarder le balcon aux
stores. Il calcula le temps que mettrait son fils à monter dans
l'ascenseur jusqu'au cinquième, à sonner à la porte, à être admis
dans l'antichambre, puis introduit dans le salon. Il imagina Dallas
entrant dans la pièce de son pas vif, assuré, avec son charmant
sourire. Avait-on raison de dire que son fils tenait de lui?

Ensuite, il essaya de se figurer les personnes qui étaient déjà dans
le salon; car, à la fin de l'après-midi, il devait y avoir quelques
personnes. Mais il ne voyait qu'une dame au pâle visage, avec une masse
de cheveux sombres, qui redresserait la tête vivement, se levant à
demi pour tendre à Dallas sa longue main fine, ornée de trois bagues.
Archer imagina qu'elle serait assise sur un canapé au coin du feu, et
qu'il y aurait des azalées en fleurs derrière elle sur une table.

--Je la retrouve mieux que si j'étais là-haut à côté d'elle,
se dit-il à haute voix.

Et la crainte de sentir s'évanouir cette dernière illusion le
tenait immobile sur le banc pendant que les minutes s'écoulaient.

Longtemps, il demeura ainsi dans l'envahissement du crépuscule,
sans quitter des yeux le balcon. À la fin, une lumière perça les
fenêtres. Un moment après, un domestique vint relever les stores
et fermer les persiennes.

Comme si c'était le signal qu'il attendait, Newland Archer se
leva lentement et revint seul à son hôtel.






End of Project Gutenberg's Au temps de l'innocence, by Edith Wharton

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 62147 ***